Accueil

    

     A l’origine ce site a été créé pour permettre, à l'occasion du centenaire de la Première Guerre mondiale, la lecture des deux premiers chapitres de Montée en première ligne, roman aujourd’hui épuisé qui relate les jours précédant la déclaration de guerre (cf. Archive 1 : Juin 1914 - Juin 2014).

     Il est devenu un site sur les ouvrages et les textes que j’ai écrits.

     J’ai souhaité l’introduire par la question du « premier roman » sur laquelle la revue Europe avait invité un certain nombre d’écrivains à réfléchir en 2003.

     Revenant sur l’histoire non du premier roman mais sur celle de l’écriture qui amena le premier à être publié, j’écrivis le texte intitulé Suites.

     C’est lui qu’on trouvera ci-après in extenso. 

 

     

 

 

Suites

 

 

 

 

          Je n'ai jamais écrit de premier roman. Ou plutôt ai-je voulu d'emblée inscrire cette chose-là qui m'arrivait, l'écriture, dans une suite d'écritures et non comme un commencement. Le titre du premier manuscrit en témoigne. Suites 14 à 20. A l'époque, le modèle était Bach. Je me demande s'il ne l'est pas resté. Je me le demande parce que s'il l'est resté c'est à l'encontre de mes convictions théoriques, lesquelles sont mallarméennes sans retour : «…nous en sommes là, précisément, à rechercher, devant une brisure des grands rythmes littéraires [...] et leur éparpillement en frissons articulés proches de l'instrumentation, un art d'achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien. (1)»

 

           Une suite, ça vient après. La musique a inventé un terme pour signifier cela. Pas la littérature. J'ai donc emprunté cette fausse modestie d'un début tributaire d'un avant à la musique, spécifiquement à la musique de Bach. Et, dans la musique de Bach, aux Variations Goldberg. «L'Aria chantante du début, et simple sarabande à la française, reviendra à son point de départ, mais bouleversée dans son essence par le travail du voyage.», écrivait récemment Blandine Verlet à leur propos (2) . Or c'est bien de voyage qu'il s'agissait dans ce manuscrit premier. Ouverture sur un voyage en train. Un train de nuit, plus que tout autre allégorie de la sorte de transport qu'est l'écriture, à la fois sans cesse glissante, dérivant dans le noir sans repère, et pourtant inexorablement contrainte par le bien-nommé chemin de fer lequel, tel le réseau des écritures où elle cherche à prendre place, la précède, la dépasse, l'excède, la conduisant toutefois et presque toujours à destination. Le narrateur y rencontrait une jeune fille qui, un instant de trouble indéterminé, s'assoupissait sur son épaule. Fermeture sur un voyage en train. Un train de jour très différent de l'inaugural, surtout par les pensées qu'il véhicule. Le narrateur y rencontre une femme mariée. C'est plus chaud qu'avec la jeune fille mais, pas plus que la première fois, lui ou elle ne se déclare. L'écriture prend acte que, quoi qu'il se passe en cours de route dans les têtes, les corps se séparent sur les quais. Elle le déplore, elle s'invective, se gausse, se dégoûte, mais c'est sur ce fumier qu'elle s'érige. Job déjà, sans le savoir, mallarméen : rien n'aura eu lieu que le lieu. Le lieu, c'est le train, et le train de l'écriture est l'action (essayez donc d'illustrer ça à un enfant.) Triomphe du fumier littéraire et de la SNCF.

 

           Le manuscrit, envoyé chez Gallimard par la voie postale, reçut une réponse de Georges Lambrichs. Nous nous rencontrâmes rue Sébastien Bottin. On allait publier ces sept Suites, moyennant quelques corrections de détail. Quelques corrections…Job, qui aurait pu réciter ses Suites par cœur avec leurs ratures et leurs variantes, se découvrit en Cyrano : Monsieur, mon sang se coagule, etc… Pour une virgule, vous ne riez pas ? C'est que peut-être aujourd'hui vous ne l'entendez même plus. Ni comme audace, ni comme certitude. Quant au risque, il vous est sans doute proprement impensable. Vrai qu'aujourd'hui, à votre décharge, il n'est pas impossible d'entendre à une heure de bonne écoute un jeune goncourable déclarer dans les couloirs d'une maison prestigieuse, les yeux dans la caméra, qu'il n'hésiterait pas une seconde à trancher dans son texte si cela lui garantissait d'obtenir une poignée de lecteurs de plus. Approbation silencieuse de son patron d'écurie. Cut. Revanche de l'audimat sur l'embolie virgulaire.

 

           Lambrichs, lui, je me souviens, eut l'œil amusé. Se montra conciliant. Préférais-je publier d'abord l'une ou l'autre de ces Suites dans sa revue Les Cahiers du Chemin , dont le premier numéro venait de paraître? La Suite 20, par exemple ? Je ne tenais pas à débiter mon texte comme un jambon, plutôt s'il en était d'accord écrirais-je une nouvelle Suite. Il l'était. Je l'écrivis. Suite pour M. et Nikkormat, je l'appelai. Acceptée. Ce serait pour le numéro d'avril. On était hélas en décembre. J'envoyai en janvier un premier train de corrections. (Oui, je sais, mais c'étaient les miennes.) Le second train, expédié un mois plus tard, me valut cette réponse : je ne vous sens pas prêt à publier. L'effet - je ne le saurais que beaucoup plus tard - d'une interprétation réussie. Une interprétation réussie ne vous annonce rien, ne vous extirpe rien, elle vous met seulement vos propres mots dans la bouche.

 

           «Les soldats, casqués, jambes ouvertes, foulent du pied les nouveau-nés emmaillotés dans les châles écarlates et violets : ils roulent hors des bras de leurs mères accroupies sur les tôles mitraillées des G.M.C.» Ainsi débutait le texte de Guyotat, Tam-Tam, qui ouvrait également le premier numéro des Cahiers du Chemin. C'était la même année où paraissait Tombeau pour cinq cent mille soldats. Vous l'avez oublié certainement, il est sous-titré “Sept Chants”. Sur les onze contributions à la revue, je demeurai longtemps interdit devant ces pages brûlantes où l'on reçoit sur les tympans, où montent jusqu'aux narines, où l'on continue à voir même une fois les yeux fermés ce qui est écrit : le cliquetis des chargeurs secoués, le fouettement du sable sur les essieux et les tôles, l'odeur du sperme éclaboussant le poignet, la langue de la fillette cueillant la viande retenue en boule dans les joues du soldat qui la pénètre…

 

           C'est terrible une revue. Ca amène des écrivains aussi différents que peuvent l'être des hommes d'un siècle à l'autre, des quidams piégés dans le même lieu par une grève sauvage ou un hold-up, à cohabiter. Cohabiter, c'est impitoyable pour les faibles. Ou plutôt la hiérarchie du fort au faible s'y établit sur le champ. Faire comme si ne sert de rien, et pour tenter une reconversion il est trop tard. Le Clézio et quelques autres en font les frais en cet octobre 1967.« L'univers est une gigantesque feuille blanche que tous s'acharnent, en vain, à salir », écrit Le Clézio dans Comment j'écris. En vain, il en est si sûr ? Et Roudaut : « La femme détruit la ville comme spectacle et la restitue comme demeure.» Pourquoi pas l'inverse ? A tous, là, enfermés dans la prison exiguë de format 9,5 x 18,5, assez rare pour l'époque, on pouvait déjà poser à cette date une question embarrassante et, aujourd'hui que le temps a passé, on pourrait en poser une infinité d'autres incomparablement plus destructrices s'agissant de leur belle assurance assertive d'antan. Certains n'y résisteraient pas. Guyotat, seul, tient. Il a déjà tenu trente-six ans. Je parie qu'il tiendra, sans toucher une virgule, un bon demi-siècle supplémentaire. J'aimerais dire plus, mais il faudrait que je sois sûr de la capacité à lire des hommes au-delà.

 

           Parmi les plumes de cette livraison, quelques-unes portent un nom encore connu en notre hexagonal panthéon. Jude Stefan, Roger Borderie, Jean-Loup Trassard, Georges Perros, Pierre Klossowski. Il y en a bien un ou deux qui vous rappellent le bruit, le murmure, le fracas d'une écriture. Non ? Un dernier : Pierre Bourgeade. Il a produit un texte intitulé Un passé simple. Nous y reviendrons. Non, disons plutôt que j'y reviendrai.

 

           J'attendis vingt-deux ans avant d'être publié. Vingt-deux ans de doute, de solitude profonde, je veux dire non reliée à d'autres solitudes, ça aide, par conséquent de fatigue aussi et, malgré tout, d'écriture. D'écriture, je n'arrive pas à m'expliquer où je puisai une telle ressource, en quel corps et, dans ce corps, à la source de quelle rage. J'envoyai, au même, puis à d'autres, des manuscrits très différents des sept premières et de la huitième de mes Suites. Ecritures sujettes à influences diverses. L'influence Tel Quel faillit bien lui coûter la vie. Etrangement pourtant, son torpillage me sauva. Notez que je dis tuer l'écriture et sauver ma vie. L'explication est sans doute dans le fait qu'on peut soutenir avec Blanchot que l'écrivain qui écrit sans vouloir être lui-même la révolution, en réalité n'écrit pas, qu'on peut en outre adhérer à une Théorie d'ensemble, trouver nécessaire d'y soumettre et inscrire son écriture, et demeurer néanmoins au seuil, sans jeu de mots, de ce qui autorise à sortir du silence ou qui intime d'y demeurer. Or, toujours Blanchot, «Il n'y a pas de parole qui autoriserait; tout ce qui autorise concerne la vie; tu es donc autorisé à vivre. (3)»

 

           Mais l'autorisation à vivre, ce n'est pas l'écriture qui la donne. Il faut, si l'on veut comprendre le mortel chevillage entre le s'autoriser à prendre la langue du monde entre ses dents et l'à quoi bon du renoncement à s'aboucher jamais avec l'informe qui est au cœur de l'humaine faiblesse du désir d'écrire, renverser la perspective. Le dire par exemple ainsi : j'ai été suffisamment autorisé à vivre pour m'autoriser à mon tour la rage de traverser dans le doute et la solitude une interdiction de publier de vingt-deux ans. C'aurait pu être trente ou cinquante, qu'importe, ce qui compte est que ce désespérant désert ait été traversé. D'autres l'ont fait avant moi, d'autres le feront. Qu'ils sachent qu'ils sont autorisés à vivre doit suffire pour porter cette gloire d'ébène qui est la leur, pour cheminer dans cette nuit obscure sans vecteur divin, pour, sachant la mort qui rode autour de leur existence de bipède menacée par l'imposture, tenir ferme le noir joyau de la double question frémissante de ce qui fonde à écrire et de ce qui est nécessairement trahi par l'écriture. Blanchot, encore : «Ecrire est évidemment sans importance, il n'importe pas d'écrire. C'est à partir de là que le rapport à l'écriture se décide. (4)»

 

           La médiocratie des années 80 ressemblait furieusement à la nôtre. J'avais depuis longtemps l'envie d'écrire un Bouvard et Pécuchet de notre siècle. Il était urgent de s'y coller, et nécessaire. Si j'en crois un témoignage récent je n'avais pas tort. «Je crois faire partie d'une génération de l'ignorance : celle qui a eu 20 ans en 1980, années de l'apologie du libéralisme. Celle qui a perdu le rapport à l'Histoire et n'a pas cultivé d'esprit critique. (5)»  Pour l'heure, je m'attelai au constat de la première phrase. Idée qu'ils seraient trois et non pas deux, et deux femmes au lieu de deux hommes. C'est une bizarre contrainte qui m'a fait rencontrer l'Histoire dont parle la seconde. L'homme des trois manquait à mon sens d'épaisseur biographique. Je cherchai du côté de la mienne, la paternelle. Trop proche, peu connue ou mal aimée littérairement, j'abandonnai. Poussai jusqu'à la grand paternelle. Ce fut la révélation. Non seulement toutes mes références littéraires étaient là, dans le mouchoir de poche historique de juin 14, sans que j'en eusse jamais pris conscience - Proust, Joyce, Céline, Rilke, Musil, Kafka, Claudel…-, mais s'y trouvaient mêlées également d'autres passions, moins conventionnelles ou partagées, et pas forcément littéraires, telles que Freud, Valadon, Rodin, Ravel, Segalen, Jaurès et quelques autres. Je désirais écrire un court chapitre, j'écrivis cent pages. Je sentis aussitôt que je quittais mon Bouvard à tire d'ailes. Comme le texte ne comportait pas d'alinéas, qu'il convergeait tout entier vers la déclaration de guerre, peut-être aussi parce que j'eus l'intuition que celui-là rencontrerait mon époque ou, plus inconsciemment, que j'étais enfin devenu prêt moi-même à affronter son jugement, je n'eus aucune hésitation à le baptiser ce qu'il était, une Montée en première ligne.

 

           Cependant je n'en étais pas quitte avec mon intime tribunal. L'éditeur Belfond répondit très vite qu'il s'offrait à publier le texte en l'état, mais l'écriture poursuivait inexorablement son chemin. Je ne pouvais pas lui intimer d'arrêter seulement parce que l'heure de publier-enfin-sans-toucher-une-virgule avait sonné ! Je laissai passer le délai du contrat, écrivant jour et nuit sans rien écouter d'autre que la cadence qu'elle m'imposait, une Montée aux proportions si délirantes qu'elle atteignit bientôt et dépassa le millier de pages sans même atteindre le moment des premiers combats qui constituaient la limite temporelle que je m'étais fixée. Mais, durant ce qui était devenu pour moi-même une montée périlleuse, l'économie du texte s'était transformée. Glissements associatifs d'un personnage à un autre, introduction de personnages littéraires, fictifs, biographiques proches ou lointains, mêlés aux acteurs réels de l'histoire évènementielle reconstituée au plus près grâce à des documents d'époque infiniment plus nombreux et disponibles que je l'avais pensé au départ…Finalement, le livre parut chez Julliard, tronqué de ses deux cents premières pages et avec le projet prudent de l'éditer en deux tomes, la parution du second dépendant évidemment de l'accueil réservé au premier.

 

           C'est alors seulement que je pensai au texte de Bourgeade lu quelque vingt-deux ans auparavant. Il commence par une date, 1936, et il démarre en trombe, je n'avais jamais rencontré ça avant Un passé simple : cette gouaille, cette dérision, cette altitude, cette vélocité choquante, brutale, affolante, ce risque à la fois intellectuel et moral à chevaucher l'Histoire comme le d'Artagnan amoureux, mais en commençant juste après les derniers mots de Nimier. « Ils allèrent à la République écouter Blum. Blum eut une longue tête aquiline de canasson sentimental. De précieux canasson sentimental juif. Près de lui Thorez (Maurice), fils du peuple. Blum porta un complet sombre, un vaste feutre noir socialisant, moustaches, bésicles. Thorez porta un petit veston gris clair, à revers larges, qui retroussent, court, étriqué, les poignets qui sortent. Il fut rose, joufflu, costaud. Notre Thorez. Ils furent heureux. Thorez leva le poing. », etc…

 

           Du Bouvard et Pécuchet que j'avais laissé en chantier, le premier tome a paru sous le titre de Trio Gulliver. Le second attend un éditeur. Tout comme les deux cents premières pages de la Montée. Pourtant on me cite encore, quinze ans plus tard, la toute première phrase de moi imprimée. « Le 25 juin 1914, le sansonnet d'André Gide eut la diarrhée.» Si je m'en tiens à ce minuscule succès citationnel, je peux dire que j'ai attendu près d'un quart de siècle avant d'accepter d'être résumé pour mes contemporains à cet incipit de onze mots.

 

           J'ai dû attendre un peu plus encore avant de retrouver, ce fut en rédigeant cet article, la dédicace du Tombeau de Guyotat. Il offre les cinq cents pages de ses sept Chants à Hubert, le benjamin de sa mère, « mort en 1943 au camp d'extermination d'Oranienburg-Sachsenhausen, Brandebourg.» Ca n'avait pas retenu mon attention en 1967. En 2003, l'un des six personnages de La vie m'affame, écrit l'an dernier, est un bébé de moins de deux mois. Il meurt la même année que Hubert au camp d'extermination d'Auschwitz-Birkenau, Basse Silésie. Cet enfant a existé. C'est un acteur réel de l'Histoire. A deux mois de vie, on ne parle pas mais on perçoit confusément, l'on entend, l'on sent, l'on ressent dans sa chair qui est encore indistincte de la chair, de la voix, de l'odeur et des émotions de la mère. Le partage entre ténèbres amies et ténèbres ennemies s'esquisse là. Entre le risque à ouvrir les écoutilles et le renoncement de la plongée. Voilà qui suffit largement à mon sens pour commencer à essayer de penser l'amour et la haine des hommes qui vous traverse le corps si tendre, si menacé, que vous avez à cet âge-là. Voilà qui suffit pour originer le désir d'écrire. L'autoriser à vivre, donc à écrire, intervient là. J'ai voulu que ce bébé, tellement inexistant dans la mémoire des hommes, s'écrive. Je n'imagine pas d'autre gloire pour l'écriture que de réintégrer le mort, l'oublié, le sans parole dans notre vif. Ca implique de chercher le vif dans l'écriture des autres et, de celles qui l'ont trouvé, se faire, selon sa musique propre, la Suite.