Fragmento del 28 de junio de 1914

traduccion de Ariel Dilon

Cuando el motor del auto arranco, el Archiduque dejé escapar, a pesar suyo, un largo
suspiro de alivio. Discretamente, pues sabia que Soffa encontraba eso detestable en un
soldado, pasé el dedo medio de su mano izquierda por la visera negra de su chacé
cilindrico. Las gotitas que habifan hecho brotar alli, retrospectivamente, todas esas
emociones acumuladas en un intervalo tan corto, dejaron una huella grisicea en las puntas
de sus guantes blancos inmaculados, y, por primera vez en la mafiana, experiment6 el dolor
que conocia bien, pero que por lo general sobrevenia mas tarde, con las fatigas de su
funcion, abriéndose paso desde la vena temporal. El inconveniente del chacé, aunque
hubiera muchos a su disposicién y aunque se los hubiesen confeccionado de
circunferencias diferentes, al milimetro, era que el borde de cartén piedra de ese cilindro
rigido no solamente irritaba, a la larga, el cuero cabelludo por encima de las orejas, que
tenfa despejadas, sino que ademas despegaba antiestéticamente la parte superior de éstas,
sin contar el doloroso desarreglo circulatorio que su peso, aumentado por el del penacho
de plumas color verde palido, y su presion, terminaban por causarle.

Ahora que todo peligro habia sido alejado, ella sin duda habria debido decirselo. Pero
con el ruido del motor y el bullicio de la multitud, habria tenido que alzar la voz. No, un
coche descubierto no era el lugar adecuado para decirle a FrantiSek que ella habia venido
precisamente ante la perspectiva de una catastrofe. De una catastrofe como aquella, si el
atentado hubiese tenido éxito. ¢Qué habria respondido éI? :Que lo sospechaba? Si. :Que
debi6 haberla mandado de vuelta? También. ;Que de qué habria servido que ella muriera al
mismo tiempo que élI? Seguramente. ¢Y los nifios, has pensado en los nifios? Si, habria
dicho eso. ¢Qué seria de ellos sin ti?r También ella se lo habfa preguntado al tomar su
decision. ¢Qué habria sido de sus hijos si, por desdicha, llegaba a morir con FrantiSek? No
habia esperado a llegar aqui para hacerse esa pregunta. Era la pregunta odiosa, insoportable,
de cualquier madre. Cuando habia oido hablar, hacia un afio... un poco mas... fue en abril...
del accidente que les ocurrié a los hijos de esa bailarina norteamericana que vivia en
Francia, en Patis... no, en Neuilly... recordaba incluso sus edades... tres y seis aflos... y sus
nombres... Patrick y... ¢ccomo era? un nombre raro... irlandés si no recuerdo mal... Deirdre,
eso es, Deirdre... que habia tenido de una primera relacion, escandalosa, con ese director de
teatro inglés... Edward Gordon Graig, el hijo de la actriz Ellen Terry... y Patrick de una
segunda (la divierte, pensar en eso) con un norteamericano, si, Paris Singer, el célebre
inventor de la maquina de coser, ese aparato, se acuerda bien —sdénde lo leyé? ¢o lo
vio?—, que-iba-a-cambiar-la-vida-de-las-mujeres y del que Singer, decididamente un
personaje curioso, habfa tenido el descaro de introducir la publicidad, montada sobre un
vehiculo, en el cortejo oficial de los esponsales de Guillermo II y de Dona, es ist kanm
lanblich' (¢qué esperaban para arrancar? Potiorek también se lo pregunta; se levanta,
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gesticula; Harrach baja del auto; regresa; pareceria ser el primer chofer que tiene problemas
con su vehiculo; su marido aprovecha para estrechar manos desde su asiento; a éste, ella lo
conoce; a aquél no; sin embargo les sonrie, tanto a uno como a otro, calidamente), y bien...
y bien, ella qued6 aterrada. Como si ese accidente horrible, esa desgracia espantosa, que
habia involucrado a unos inocentes y a una madre que no tenfa nada que ver con ella y que
ni siquiera le era simpatica, con sus excentricidades, su gusto por la desnudez, por la
libertad sexual y por el escandalo, la tocara personalmente en tanto que mujer y madre.
Morir en un automoévil de manera tan estipida... tan cerca de su casa... y ademas... jmorir
ahogados! ;Cémo habfa hecho esa mujer para recuperarse de eso? Lo tunico que
atemperaba un poco su inquietud, cada vez que dejaba a los suyos, era pensar que, dentro
de su desgracia, con la pérdida sus tres adorados al menos se beneficiarian del derecho, que
su matrimonio morganatico les habia escamoteado, de aspirar a la sucesién del trono,
privados como estaban de todo rango en la familia imperial. jQué paradoja! Ese vejamen
les evitarfa al menos el adiestramiento draconiano, al cual no habrfan escapado en el caso
de un deceso precoz del padre si la unién de la que habfan nacido no hubiese recibido el
veto injurioso del viajo emperador... jAh! Por fin iban a partir. (Mete la sombrilla entre su
pierna y la del pantalén azul con franjas rojas de su marido, apoya el abanico sobre su
regazo, contra las flores que todavia lleva en el cinturén. El conde Harrach le sonrie. Ella le
sonrfe a Harrach...) Pese a todo, sin duda habria debido decirselo a Frantisek... Debia
decirselo ahora... Tampoco era cuestion de gritarlo... Tan sélo lo murmura. Y eso le viene
en su lengua materna. Espontaneamente. La lengua que la acuné siendo la condesa Chotek
de Chotkowa y Wognin. Le dice a Francisco Fernando (el auto se sacude, ¢l no la oye), es

intenso y corto como una eyaculacion: " Pssla jsem #i pomoct™. Saluda.

Se encontraba un poquito gordo desde hacia algin tiempo. O acaso es que el uniforme
de ceremonias de la caballerfa austriaca no habia sido ajustado correctamente. Tir6 de los
faldones de su tunica azul cielo. Su mano se encontré con la de la duquesa. La tomd en la
suya. La estreché tiernamente. Ella le respondié con una débil presion. El inspir6
profundamente. Se sentia mejor, ahora. Comenzaba a distenderse de verdad. A disfrutar del
sol, de los vitores, de los minaretes, de la presencia de Soffa y del alejamiento de Viena. Ella
habia hecho bien en venir. En correr el riesgo de venir. En preferitlo sobre los nifios. Una
locura, es verdad, pero al cabo de tantos afios era una hermosa prueba de amor.
Subitamente tuvo ganas de besarla, de hacerle cosquillas con los ganchos de su bigote
engominado, asf, en publico. Eso siempre le recordaba, cuando circulaban en auto, su
primer beso en la noche, en una calesa, como a las tres de la mafana, ella queria volver a la
casa de su padre, su padre se iba a preocupar, y él, era malo para su salud andar por ahi a
altas horas, en la humedad y la bruma... Es eso lo que lo empujé a superar su timidez con
las mujeres, a tomarla de pronto por un codo, es cierto que ella se habia resistido apenas,
por pura forma... (No es verdad que ella estaba... ach! ... muy buena ? ;cémo decian esos
picaros franceses? ... bandante, jal, mas rellenita tal vez, sobre todo en el bajo rostro, que en
la época de su boda, la babilla y el corvején un poco menos firmes, pero el pecho y el
escote igual de agradables de mirar, de acariciar, de... Era imperioso que perdiera esa
costumbre de hablar de las mujeres en el vocabulario del jinete.. No es que fuera
peyorativo en referencia a Soffa en particular, por todos los dioses, pero Soffa, aunque eso
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le hiciese reir, no cesaba de reprocharselo cuando él expresaba un juicio estético en esos
términos sobre tal o cual esposa o amante de sus oficiales.

A ella no le habia gustado nada la mirada de ese... de ese... un apellido con "itch", como
casi todos aqui.. ¢Poti¢? sRati¢? :Scottic? ... cuando FrantiSek le habia lanzado,
intencionadamente desde luego, al entrar en la Alcaldia y mientras los otros se informaban
sobre la identidad del tira-bombas: "¢Quiere usted apostar que a modo de castigo ese
gallardo recibird una condecoracién?". Fl hombre habia temblado bajo el ultraje de la
pregunta, y su mirada, una mirada negra, dura y profunda, se habia deslizado, sin duda para
evitar tener que contestar, a lo largo de la espalda de Frantisek, antes de posarse en su boca,
la de ella... primero su boca —scéHmo sostener una mirada que se posa en nuestra bocar—
luego en sus ojos, largamente, reposadamente, sin temor ni reverencia, ni cualquiera de los
signos del deseo, del odio o del respeto, mezclados en proporciones desiguales, de los que
ella estaba separada a fuerza de situarse en la primera fila durante las recepciones oficiales...
en Hof...

iDios mio! jpero si era lo que habia sofiado esa noche! Ese suefio horrendo. La pesadilla
que la habfa despertado esa mafiana tan temprano. Después, no habfa podido volver a
dormirse. Se habia levantado para no molestar a Frantisek... y también a causa de esos
inconvenientes femeninos... y habia salido a caminar hasta olvidarla. Hasta olvidarla
completamente. (Harrach le dice algo. La mezquita... simperial? ¢Al otro lado del rio? jAh,
sil Soliman... es 45z wabre Pracht’. Y la biblioteca, ja, al lado... El se inclina hacia atras para que
ella vea mejor. {El muy loco! {Mientras no vaya a caerse! Wie? 4500 manusctitos... bedentend!
¢acaso cree que me interesa? FrantiSek, por su parte, ni siquiera ha girado la cabeza. Lo
enervan todos esos detalles, esas antiguallas...) Y ademas hubo, en la partida desde la
estacion de Ilidza, el incidente del vagon especial. Hacfa un calor sofocante. Hubo que
bajarse para tomar un vagén normal de primera clase. Ella no era supersticiosa, eso si que
no, pero la habfa contrariado que llevara el nimero 13. No le dijo nada a Frantisek, se
habria burlado de ella. Sin embargo, después del suefio de esa mafiana, a mas de una
conocia ella, de su misma inteligencia y rango, que habrfa visto en ello un mal presagio... ih

hoffe nicht!

Perdido. Un difa perdido. Ya no se podia hacer nada, hoy. Habia intentado buscar un
rincén, un angulo de tiro o de lanzamiento. El fracaso de Cabrinovi¢ habia echado todo a
perder. Al regresar, evitarfan el muelle Appel. O bien, si lo tomaban, serfa a toda velocidad.
Con la capota alzada. O incluso en otro orden. El archiduque adelante, justo detras del
primer auto... o, quién sabe, cuatro por aqui y dos por alla, para despistar. Solo una
pequena, infima chance delante del museo. Ni siquiera. Evitarfan el museo. Concentrarian
alli todas las tropas de la policfa. Demasiado tarde para encontrar un lugar propicio. Aqui o
en cualquier parte. Quedaba esperar que Cabrinovié estuviera muerto, para esa hora. Si
Grabez, Ili¢ o algtin otro eran atrapados, ¢sabrian retener la lengua? ... ;Aun bajo la tortura?
Dimitrievi¢. Era culpa de Dimitrievic. El los habia confundido, desconcentrado, con su
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El suefio de la duquesa

Noche del 27 al 28 de junio, al amanecer

Hofburg. Hofburg, pero en Sarajevo. Sarajevo tal como ella la imagina. Sobre el modelo de lo que ya
conoce de llidZza. Una recepcion en Hofburg (Bosnia). Por una vez, ella esta en su lugar. En la primera fila
de las archiduquesas. FrantiSek recibe a una delegacion de los estados del sur. Un largo séquito de
burgomaestres, de gobernadores, de jefes de la policia local. Ahora es el turno de los burgomaestres.
Burgomaestre de IlidZza. Burgomaestre de Banja Luka. Burgomaestre de Varazdin. Burgomaestre de
Maribor. De Senj. De Zara®. De Cetinje. (Pero... Cetinje, éno es la capital de Montenegro?) Burgomaestre
de Sarajevo. Burgomaestre de Belgrado. (¢Belgrado? jCémo! Habrian debido invitar a los representantes
de Serbia.) Coronel Dimitrievié. Dimitrievi¢... iDios mio! Ella lo mira intensamente. El también la mira. Se
diria que no mira otra cosa que a ella. Lo que la perturba, en esa mirada, no es tanto que se deslice
sobre ella como un aspide antes de posarse sobre un punto preciso de su anatomia —la boca, el
hombro, la garganta—, que el hecho de que ella no pueda asirla, fijarla, sostenerla a su vez. Medirse con
esa mirada, por lo demas una mirada negra. Negra y serena. (¢Como puede saberlo, ella, siendo que no
consigue asirla?) Serenamente despojada de deseo y culpabilidad, como sélo pueden serlo las miradas
de los criminales... Pero esta sin duda influenciada por lo que sabe de la ascensién politica de ese
bandido local, ese héroe con las manos rojas de sangre, ese regicida proclamado "salvador de la patria"
por el Parlamento de un criadero de destripadores, de desolladores, de... épor qué se exalta asi, tan
malévolamente? Se esfuerza por sonreir, por sonreirle. El le devuelve la sonrisa. Descubre una soberbia
hilera de dientes blancos, resplandecientes. iCielo santo, esa boca! Una boca que... que... lo ha leido en
alguna parte, a escondidas, huele a azufre... "una boca que besaba por si misma’", eso es. ¢Acaso es que
le tiene miedo? {Miedo de que la bese? No, lo que la perturba es que jamas ha tenido la ocasién de
acercarse tanto a un criminal de Estado. Y lo que es mas, reconocido como tal, felicitado, promovido, y
que debe a su crimen el poder del que actualmente goza. Por lo demas, no deja de sorprenderla un poco
que tenga el descaro, y sobre todo el derecho, de aparecer ante el Archiduque. Los arcanos de la
politica, probablemente. Alguna maniobra liberal o federativa de Frantisek... No es que ella se haga
muchas ilusiones sobre la pulcritud de las manos de los politicos con los que se codea. No es eso. Pero
ninguno, que ella sepa, ha pagado directamente y de tan buena gana con su propia persona como éste.
Se dice... Se dice que él mismo abatid, disparandoles con un revélver, a la pareja real en su alcoba.
Ayudd a sus esbirros a defenestrar los cuerpos, que todavia estaban calientes cuando los primeros
sirvientes los encontraron sobre el lustroso adoquinado del patio de su palacio. Llovia, aquella noche en
Belgrado. El 11 de junio de 1903. (1903, ve esa fecha inscrita en su suefio. De pronto se encuentra en
esa época.) Acaso porque todavia esta debilitada por sus dos embarazos sucesivos, o porque ya esta
embarazada del tercero (no tiene tiempo de calcular), siente en su vientre el horror y la gratuidad de esa
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masacre. Como si esas balas, esos sexos de hombres, hubiesen entrado en ella al mismo tiempo que en
la carne de la bella Draga. No, exageraba. Dimitrievi¢, aunque fuese el alma y el brazo ejecutor de aquel
asunto sangriento, no podia haber disparado él solo los diecinueve tiros de revélver que habian
perforado el cuerpo de Alejandro | Obrenovi¢; ni, a fortiori, las treinta y seis balas que le habian tocado a
su esposa. Sin contar las heridas de sable —cinco al marido, cuatro a su mujer—, el ojo arrancado (de
Alejandro) y la violacidn, la atroz violacion colectiva de la reina Draga moribunda. ¢Por qué se habian
encarnizado asi contra Draga? ¢No alcanzaba con la violacion? iNo habian gozado de ella lo suficiente,
que hacia falta perforarla, perforarla, perforarla una y otra vez? ¢ Que su cuerpo, mientras los ultimos en
haberla ensuciado, con la verga todavia pegajosa de esperma, volvian a abotonarse la bragueta, debid
zarandearse bajo el impacto de las balas, dando a los espectadores la ilusién de que por fin se sacudia
con los espasmos que en vano habian intentado arrancarle?... Pero en fin, ¢qué? ¢Por qué se queda
Dimitrievi¢ plantado delante de ella? Se dice que esta sofiando. Que no es mas que un suefo. Los otros,
burgomaestres y funcionarios diversos, contindan desfilando a su lado. Discurren lentamente,
echandole al pasar una mirada oblicua. Intrigada. Inquieta. ¢ Por qué Frantisek, que estrecha todas esas
manos, no ve que la provocadora inmovilidad de Dimitrievi¢ la fastidia? Una palabra de él, un gesto, y el
faquin debe circular inmediatamente. Pero es como si FrantiSek se procurase un malicioso placer en
remolonear. En hacerse esperar. La deja sola. Sola con ese gran fardo, ese gran fardo criminal, vicioso,
peligroso, en los brazos. Eso le recuerda su parto. Extrafio. La misma soledad en el sufrimiento y en la
angustia. La misma distancia absoluta con respecto al hombre que tuvo su parte en la proximidad
absoluta en la que se origina ese sufrimiento. Ha vuelto a acercarse a ella. Siente el aliento de su boca
sobre el rostro. El respira por la boca. Su aliento caliente. No es desagradable. (No es posible, estd
demasiado lejos.) Sin embargo, ella lo siente. Querria recular. No puede. Bajo sus talones, siente el
vacio, al borde de la tarima. (Eso tampoco es posible: FrantiSek esta apartado de ella.) Sus ojos negros
estdn al mismo tiempo en sus senos, sus caderas, su boca, y sumergidos en sus ojos grises. Sus bellos
ojos grises que muchas archiduquesas le envidian. No puede evitar pensar que él la sopesa: su peso de
victima potencial. Su peso de... ioh, no, por Dios!... de consentimiento. Cbmo le gusta eso. El crimen. El
crimen politico y sexual. Cdmo le gusta, en la impunidad politica del crimen, el gozo impune del crimen
sexual. Eso le provoca un nudo en los musculos del estémago. Al mismo tiempo piensa, vagamente
triunfante: hoy, no corro ningun riesgo. ¢Pero mafiana? Mafiana, FrantiSek y ella estardn lejos... Pese a
todo, se pregunta si él no se atrevera a consumar su crimen aqui mismo, ahora, enseguida. FrantiSek
parece tan ocupado en otra cosa. Saltarle encima, mit ihr végeln, apresuradamente, schnell getan. Como
una nifia. No sabe como podria hacerlo, pero él es hombre de saberlo. Le ha tomado la mano, ya. (Ella
no se la tendia, écdmo ha podido tomarla?) Su boca, la boca que ha mordido tal vez los labios de Draga
agonizante, se posa sobre su piel. Primero sobre el dorso de su mano (no la toca, ella solamente siente,
una vez mas, el calor de su aliento) y después en su palma. (¢Es que la ha vuelto del revés?) Ella ya no
mira. Se ahoga. éSe atrevera él a hacer algo mds? Le parece que la tarima desaparece bajo sus pies. Que
deberia caerse, pero que alguien la sostiene, o tal vez que alguien la levanta. Pasa una corriente de aire
bajo su falda. Alcanza sus rodillas. Vuelve a abrir los ojos. El estd muy cerca, pero no tiene los ojos de
FrantiSek cuando tiene ganas de fornicar. No. Tiene un aire distante, vagamente despectivo incluso.
Irénico. A menos que sea el colmo de su estrategia sexual. La de la serpiente, de la que tiene la mirada.
La esencia misma de la violacién. Que haya tomado a Draga de esa manera. Primero que nadie. Antes
que todos los otros. De pie. Devorando primero su serenidad interior de mujer en el abismo de sus ojos
negros. Perturbar el gris aterciopelado de las pupilas de Draga con el agua negra de sus pupilas, antes de
empufiarla por los senos, de arrastrarla hacia él por la fresa roja de sus senos desnudos, y de tomarla.
De pie. Delante de los otros. El resplandor de brasa de sus ojos celosos. Una jauria. Una jauria de lobos
alrededor de la hoguera de su sexo, quemando sin miramientos el sexo, parecido al de cualquier otra
mujer, burguesa, campesina, el de una reina. Corre aire entre sus muslos. Va a gritar. El sigue sin tocarla.
Tan solo sonrie, con todos sus dientes. Va a inclinarse hacia adelante, a morderla. No. No hace nada. El
aire, sin embargo, el aire, mas arriba, fresco, suave, preciso. Exigente como unos dedos. Ella va a aullar.
¢Qué es lo que puede amar en ella, ese verdugo? ¢Qué lazo entre ella y Draga? ¢La belleza? Ella no cree



ser tan bella. éLa nacién? Tal vez... ¢Draga no era la viuda de un ingeniero checo? Eso corre entre sus
piernas. Ella aulla. En checo. "Boli’®" Sin embargo, no le duele. Solo tiene vergilienza. Una vez mas es por
causa del publico. Si no, seria mds bien suave, caliente, agradable. "Boli!" Busca el brazo de Frantisek,
como si fuese a ahogarse. Lo encuentra. Alli esta, bien presente, duro, redondo. FrantiSek rezonga,
sacude su brazo. Sofia Chotek se endereza de golpe en la cama. Abre los ojos. Los nifios. FrantiSek. llidza.
28 de junio. La regla. No es nada. Un pequefio accidente. Cosas que pasan. A Dios gracias. Esta viva. El.
Ellas. Ellos. Era sélo un mal suefio. La muerte. El placer. ¢La muerte? La muerte quedara para mas tarde.

#"iMe duele!"



contraorden. Sobre todo a Ili¢. Ya no crefa, incluso antes de que se reuniesen para preparar
el golpe. ¢Por qué se habia quedado, entonces? ¢Por si acaso? Por si lo hubiesen logrado.
¢Para controlatlo, a ¢l, a Gavrilo? ¢A escondidas de Tankovié? jMugroso maestro!
iMugrosos militares! Mugroso Mano Negral Mugroso Archiduque...

Francisco Fernando ya habia regresado al castillo de Belvedere’. En sus pensamientos.
Antes, estrechar la mano de Merizzi. Estrechar la mano de Boos-Waldeck. ;Una medalla a
cada uno? ¢Una promocién? Le aconsejarfan... Los iba a contradecir completamente, en
Viena. A su tio y toda la banda. Ellos esperarfan que el viento de la bala lo hubiese
despeinado, asustado, conducido a resoluciones mas sensatas, y ¢l desembarcaria, al
contrario, mas convencido que nunca. Este atentado fallido iba a servir a sus designios. Lo
que prueba que los caminos del Sefior... En fin, vociferaria un poco, para guardar las
formas, contra "un pufiado de agitadores, aislados del mundo (jy tac! para Nicolas II), mal
entrenados, mal armados (jy toc! para Pati¢ y para Poincaré), que no constituyen una
amenaza de ninguna especie para su gran proyecto de unificaciéon de las provincias eslavas
del sur" (jy zas! para esos cretinos de aristocratas magiares y ese bruto de Hotzendorf'").
iSobre todo a ése, le daria una leccion! Le vienx: conard de Conrad’! (Era la tnica palabrota
que se permitfa en la intimidad, porque le resultaba divertido el anagrama en francés.) Se lo
habia escrito, incluso, el idiotisch Feldmarschall, en 1912, eso significaria la pérdida de la
fachada maritima sobre el Adridtico y del prestigio de la monarquia, so ein Blidsinn!” Hizo
girar alrededor de su vientre el cinturén dorado, para estar un poco mas cémodo. De
pronto se encontrd extraflamente oprimido, no solamente en ese automovil, no solamente

alli, en Sarajevo, en ese callejon sin salida del Imperio en forma de retrete a la turca —"Un

13n
b

pie en Bosnia, un pie en Herzegovina... sino en la Cacania misma, como
irreverentemente habfan apodado a Austria-Hungria un cierto nimero de alborotadores
intelectuales, de la camarilla de esa chinche de Karl Krauss o de ese dandi de Hofmannsthal

(no tenfa una idea precisa de su respectiva influencia real).

¢La Triple Alianza? Era s6lo un medio. Lo que ¢l querfa eran un marco mucho mas
grande. El marco de Exrgpa. Rianse... rfanse... [Ya lo veran! {Ya iban a ver, todos! Francisco
Federico se alzé el chacé con la mano izquierda. Rascé con un rapido movimiento lateral
de las ufias de la mano derecha el cabello que llevaba corto por encima de las orejas. Luego
hizo lo mismo, cambiando de mano, con la sien izquierda. Si tan solo pudiese quitarselo un
momento. No serfa posible antes de mediodfa. Una hora mas debia aguantar con ese
accesorio emplumado que, como habfa escrito un oficial austriaco de su edad" en un
mondlogo que se lefa solapadamente en el ejército, "comprime el cerebro" e "impide
pensar correctamente”, muy cierto... ¢(Por qué frenaban tan pronto? Apenas acababan de
partir.

% Residencia del Archiduque.

10 Jefe del Estado mayor general austro-hingaro.

11 "Ese viejo imbécil de Conrad!"

12":§i sera idiota!"

13" . caguemos en el Adridtico", cancién popular austriaca.

14 Se trata desde luego de Arthur Schnitzler, y de su relato E/ teniente Gustel.



"Nein! Halt!”, grita Potiorek. Hierher! Durch die Uferstrafe!”™" Se ha alzado cuan alto es
aferrandose al parabrisas. Las plumas de su chacé se ponen a flotar. Se le meten a Harrach
en la boca. Al archiduque la espalda de Potiorek le obstruye la vision. No comprende nada.
¢Qué estan haciendo? El chofer tampoco. Frena. Los dos autos, delante de él, han girado
en la calle Francisco José. ¢Qué quiere, ahora? (No le gusta Potiorek.) ¢De qué sirve
ponerse a vociferar asi? Da un golpe de volante hacia la derecha, sin dejar de frenar. Hay
que llevar como es debido a la duquesa. El es el chofer de sus Altezas, no de ese gran
gritoén del general. (Ademas es viejo, tiene las piernas cortas y la nariz grande.)

Princip esta entre la multitud. Desde que oy6 alzarse los vitores por el tramo del muelle
que va del Ayuntamiento al Puente Latino, se abrié camino a través de la muchedumbre
para ver los autos. Vio al primero girar en la esquina de las calles Rodolfo y Francisco José.
El segundo, no pudo verlo bien. ¢Era el del Archiduque? Un tercero. El penacho. Dos
penachos verdes. Tres. Rojo. La duquesa. Su corazén dio un brinco. Ahi llegan. Van a
pasar. Empuja a la gente a su alrededor. "Molim! Molim! Oprostite!”" Codos, rodillas,
espaldas. Ve a Franjo. Franjo lo ha seguido de lejos toda esta mafiana. Sin atreverse a
aproximarsele. Las consignas. Franjo y un amigo. Que lleva una cinta con los tres colores
serbios, el muy idiota. ¢Por qué no unos panfletos en la mano, también? ;Unos ejemplares
de Narob, el periédico de oposicion? El auto de los penachos verdes ha aminorado la
marcha. Princip se acerca. Franjo lo ha alcanzado. Jos? Jos/”?, dice, sobrexcitado. Patalea. (No
habla con Franjo, pero éste opina, a su espalda: Da/ Da!”, como si lo acompafiase en su
trance: Pagnjal”).

Ahora todo es posible. El Archiduque esta ahi, a diez metros, detras de las cabezas. El
auto detenido, con el motor en marcha, cerca de la acera, delante de la carniceria. |Es el
cielo el que se lo envia! jEl diablo! jEl alma negra de Zeraji¢! Y él esta casi en primera fila.
Intenta desatornillar el capuchén de la bomba. Tiembla demasiado. Nunca ha temblado de
esta manera. Es porque lo tiene. [Lo tiene! (A solo cinco pasos! El cazador! [El jabali! [La bestial [E/
hijo del Buey! [El heredero! ;Lo tiene! El odio, todo el odio acumulado desde hace meses, desde
hace afios, desde la infancia, ha ascendido de golpe. Su intensidad lo sorprende. No era asi
en la barraca de tiro. En un relampago ve la pequefia iglesia ortodoxa votiva del parque
Topcider, el Konak Kneza Miloga™, ve los cartones agujereados, a la cabeza, al corazon,
incansablemente, oye las 6rdenes que caen como sanciones, Desno! Levo! Jos! 1ise! Suvise”
Todo aquello, todo ese sufrimiento, esa soledad, esa disciplina, esas mafianas de invierno en
que los resortes de los cargadores se agarrotan, en que el aliento forma una bruma delante
de la mira, en que las carcasas de los revolveres se pegan a los dedos y cinco minutos
después queman... para llegar a este momento, a este momento unico. Suelta el capuchén
de la bomba. Es su chaleco lo que le estorba. ;Qué necesidad tenia de ponerse un chaleco?

Hunde la mano derecha en su bolsillo. Inmediatamente, el indice encuentra el pontet. Se

15" Nol! {Pare!"

16 "De este lado! jPor el muelle!"

17" Por favor, disculpe, perdon!"

18" Acercarse un poco mas!"

19" Sl st

20 " Cuidado!"

2l Antigua residencia del principe Milés (1894).

2 ™A la derechal {A la izquierdal {Otra vez! Mas! {No tanto!"



desliza en él. jCalma! ;Calma! No sacarlo enseguida. Uskoro! Uskoro!’ Se habla como a un
animal. Es un animal. Lo sabe. Lo siente. Lo desea. {No pensar! No flaquear! Es un
combate de bestia a bestia. Frente a frente. Seri el craneo mas duro, el cuerno mais obtuso
o vicioso de los dos el que saldra vencedor. Patalea. Deja desgranarse los segundos, tiene la
impresion, en décimas, en centésimas, tan tenso estd, en su lugar. Receptivo. Reactivo. Deja
que las palabras asciendan a su boca, con odio, como el producto de una larga rumia. Si
escupe su odio primero, el otro quedara clavado en el aire mucho antes de que las balas lo
alcancen. Sera un blanco inmévil. Lo insulta apretando los dientes, apretando el pufio en el
bolsillo, todos los musculos despiertos, todos los esfinteres. Govedo! TeleF* Tiene frio, tiene
calor. No demasiado odio, tampoco. No se necesita demasiado. Swiri se! Polako!”

Francisco Fernando se ha enderezado a medias. ;Qué pasa? Potiorek lo estorba con su
espalda. Por encima de las cabezas, lee el nombre de la tienda que ocupa esa esquina.
Maquinalmente. Si/er. La gente se aglomera del lado derecho. Han reconocido a la duquesa.
Si no se deciden a partir, sera un tumulto. Se retrasaran. Les tiene horror a los tumultos y a
los retrasos. Cualesquiera sean el lugar y el horario. Con mas razén en el callejon sin salida.
Lo peor es Viena. Cada ano. En el momento de la procesiéon de Corpus Christi en el
Graben. Caminar con la cabeza desnuda detras del Emperador. Quien iba detras del palio.
Toda esa gente en los balcones, retenidos detras de las empalizadas decoradas con
guirnaldas verdes. Una doble hilera de husares, avanzando al paso lento del palio, el sable
desenvainado. De pronto, aqui, en esta margen del muelle, se sinti6 desnudo. Demasiada
gente. Sin proteccion. Ningun orden. La jerarquia, la etiqueta, volatilizados. A la deriva.
iIncapaz de seguir siquiera un itinerariol Un gobernador incompetente. Choferes sordos.
Un conde de pie sobre el estribo. Bl Wurstelprater”. Mejor! {El Bibmischer Prate”” A este
ritmo, servirian frios los soufflés, y el Mostar caliente en el hotel Bosza. A la duquesa no le
importa. Esta parada la divierte, casi. Un blanco en sus pensamientos tristes de la noche.
Ella ve rostros de cerca. Rostros de nifios. De mujeres. Aspira olores desconocidos.
Exéticos. Embriagadores. De buena gana descenderia a caminar un poco. Si no fuera por
ese vestido que se pega a las nalgas por causa del molesquin del asiento. Ella alza
ligeramente el... Detras de Potiorek, lo ha visto. ;Los tiene, a los dos! :Qué es ese imbécil de
Svaba® sobte el estribo? Peor para él. Es... odmah! jahora! Princip saca la mano derecha del
bolsillo. Alza lentamente el brazo. Muy alto. (Su chaqueta no le estorba, tuvo razén en...)
Lo baja. Tenso. Sutra (el mafiana) estd alli. En el eje del brazo. jEl mafiana es zelen, verde!
Piensa solamente esto: Levo (a la izquierda) 7o malo (apenas), pues sabe que la pistola
desvia a la derecha, y presiona el indice sobre el gatillo. Una vez.

23 "iMuy pronto! {Muy pronto!"

24" Buey! {Ternero!"

25 " Célmate! Despaciol"

26 El Prater de las marionetas.

27 Pequefio parque de atracciones vienés de la circunscripcion X2,
28 "Alemén".



iBANG! Ve el cilindro amarillo brillante
del casquillo saltar delante de sus ojos.
iFallido! En la portezuela. Sin embargo la
duquesa se ha echado hacia atras alzando
el brazo derecho. (Mierda! Le ha dado a la
cerda... Desno! Desno! A la derechal (A la
derechal Oye (GLING! el casquillo que
cae sobre la acera. El Archiduque lo ha
visto. Se endereza, bien erguido. Lo fusila
con la mirada. Su mirada clara de cazador,
de mil y mil piezas de caza. Una mirada
de matador. De conocedor. Sabe que va a
morir. Que muera si... Empuja a su mujer
con las dos manos. jAhoral Jos/ (jOtra
vez!) La duquesa se desploma contra el
Archiduque. Lo bloquea, de pie, contra la
portezuela. ;Lo f#ene! Esta vez, tira sin
mirar. Dos veces. Tres.  BANG! BANG!
Cuatro. BANG! barriendo siempre hacia
la derecha en la esperanza [GLING!
iGLING! de acertarle también a
Potiorek... Vuelve a abrir un ojo. Los dos.
Los brazos atun extendidos. Silencio.

La duquesa siente el golpe antes que la
quemazon, y la quemazon antes de oir el
silbbido jFIUNT! de la bala, al mismo
tiempo que el impacto DUNG! de ésta
en el metal de la portezuela. Un dolor
fulgurante en el vientre. Del lado
derecho. Abre los ojos. Se siente
irresistiblemente  empujada  hacia los
muslos de Frantisek. FrantiSek se ha
levantado. Ella ve. (j;No se debe!) L.a boca
negra, tan pequefa, tan redonda, en si
amable, inocente, del arma que apunta.
Siente que Frantisek intenta
desprenderse. La aparta, sin miramientos.
Ella querria ayudarlo. Hacerse liviana. No
puede. Es como si una fuerza centrifuga
la pegara al asiento. Y otra vez el hocico
negro. El relampago. BANG! Cierra los
ojos. El silbido jFIUNT! en sus orejas,
pero sin impacto. Erré. Frantisek debe de
haberlo logrado. Se desliza. Pesa menos.
Escapa. Esta salvado. Ella vuelve a abrir
los ojos. El cielo. Puro azul. Silencio.

El agente de policia Spahovi¢ ha comprendido. Con el primer disparo, enganado por el
eco, gir6 la cabeza hacia la izquierda. Nada. La gir6 a la derecha, y oy6 el segundo. Ve a
Princip. Camina hacia él. El ruido de los casquillos, cristalino. Otros dos disparos, antes de
que €l lo alcance. Piensa: json varios! Aferra el brazo extendido de Princip, lo baja
violentamente. Del cafién sale humo. Entrevé a alguien, a su derecha. Vienen a ayudatlo.
Recibe un golpe de una violencia inusitada en la rodilla. Pierde el equilibrio, cae sobre la
calzada. ¢Es una bala, a quemarropa? No, un cémplice. Un puntapié. Se protege con el
brazo. En vano, supone. Van a matarlo. Pero no.

En el automovil de Harrach, el chofer, enloquecido, constata que el pedal no responde.
El motor se ha apagado. El también va a morir. Culpable por dejar que el motor se apagara.
Culpable por haberse detenido. Culpable. Culpable. O mnéf’ A su lado, el gran berreén del
general: "Schnelll Schnelll beeilen Sie Sich’™ Se despega de su asiento, manivela en mano.
Enfrenta a la muchedumbre, al asesino. Hay refriega, alli cerca, a su derecha, pero él no
mira. No es su problema. Su problema es sobrevivir, el tiempo necesario para hacer
arrancar otra vez esa maquina. Después... Le da la espalda a la multitud, separa las piernas,
echa el peso de la espalda y de los hombros sobre la manija. jArranca, mierdal jArrancal
Resopla por la nariz, de miedo y de célera.

2™ Es mi culpal"

30 "Rapido! {Rapido! jApresurese!”



La duquesa tiene un velo negro delante de los ojos. Se oy6 gritar... se dirfa que hace
mucho tiempo, pero, quizas, no hace un segundo, todavia tiene el eco de su frase en el
oido: "Por amor de Dios, ¢qué pasé?"... sQué pasor ¢Qué pasé...? Sobreimpreso a este eco,
puede oir que alguien le habla. Tiene su cabeza sobre las rodillas de alguien. ¢De quién?
¢De FrantiSek o de Harrach? De Frantisek. Pero si, es Frantisek. Oye hablar a Frantisek.
Decitle cosas con insistencia. Incluso eso, lo oye mal. ;Por qué? El dolor en el vientre es
mas fuerte. Alcanza el estomago, los rifiones, desciende por los muslos. Las piernas le
tiemblan. Irreprimiblemente. Su vestido de seda estd mojado. [Dios mio! Se esta
manchando... Es como si se vaciara repentinamente de sus reglas. Como si pariese en
publico. La placenta. El nifo... ¢El peritoneo? Ya no sabe. jQue alguien la auxilie! Que no la
dejen sufrir, despatarrarse asi, en plena calle, en un coche. FrantiSek —eso es, lo oye un
poco mejor— la llama: ";Sofetl! ;Soferl!". ;:Por qué su nombre intimo, en publico? {No en
publico, por favor! ;Por qué dice: "No te mueras"? Ella no se muere. "No te mueras..."
iPero si no me muero! Harfa mejor en ocuparse de salir de alli... Oye a la muchedumbre
gritar, hablar, respirar a su alrededor. En una lengua que no comprende. Debe de haber
habido un accidente. ¢:Una bomba? No. No como la de mas temprano. No consigue
acordarse de lo que vio justo antes del dolor en el vientre, el velo negro... sPor qué dice "no
te mueras" con esa voz? Ella no reconoce esa voz. ¢Frantisek? ¢Fran-ti-fek? El tampoco la
oye. ¢O acaso es que esta afonica...? Fl dice: "Vive por mis hijos"... ¢Llora? ¢Esta loco? Los
nifios estan en el Belvedere. Bien seguros. Y él lo sabe muy bien. En el Belvedere. ¢Y
nosotros, dénde estamos? Ella murmura: "Nechdps", no entiendo. En checo. Y luego
"Marné... marné', absurdo. Oye a Harrach preguntarle algo a Frantisek. ¢Si esta sufriendo?
¢Y por qué no a ella? ¢Es Frantisek quien esta sufriendo, o es ella? "Das macht nichts.”"" jFacil
decirlo! ;Por qué se dirige a Harrach en lugar de ocuparse de ella? Que ella esté después del
Archiduque para Harrach, vaya y pase, pero que FrantiSek responda por ella, jes un poco
fuerte! ¢Por qué, por qué es que no comprende? ;Que su intimidad (la sangre, el dolor)
revelada, expuesta a plena luz del dia, le causa mas dolor que el golpe que ha recibido en el
vientre? Ya se acuerda. jEso es! El hocico negro. El impacto. El ruido. Es una bala. Ha
recibido una bala. ¢Hace tanto dafio una bala? "Das macht nichts." Se dirfa que ha recibido la
descarga de un fusil de caza... Un disparo de arcabuz... una lanza. Siente un ligero choque
en su espalda. Muy suave. Se dirfa que se la llevan. El auto ha debido arrancar. ;Hacia
donde? ¢Se puede morir de un solo balazo? No se atreve a poner su mano alli. Tocar. El
vestido, Dios mio, el vestido! {Un vestido de seda blanca, tan hermoso! Va a quedar todo
manchado. Quiza incluso desgarrado. Irrecuperable. "Das macht nichts."" Tt lo crees? Se
dirfa que no las conoces... ¢Qué van a decir las archiduquesas, al verla regresar en este
estado a Hofburg? ¢Y el viejo emperador? ¢Y la Schratt? Ya puede ver la sorna en sus ojos.
Ya los oye...

"Das macht nichts." Desde que su auto ha conseguido volver a arrancar, Harrach constata
que la voz del Archiduque estd cada vez mas apagada. Los rasgos del semblante
sensiblemente torcidos. Le corre un hilo de sangre desde la comisura de los labios. Se seca
con su pafiuelo. Harrach estd conmocionado. Se aferra al borde del Graef con una sola
mano, y esa mano le duele porque el chofer, aguijoneado por las érdenes de Potiorek, un
Potiorek de pronto engrandecido por la estatura del drama, rueda a gran velocidad. Fl sabe

31 "No es nada".



que el Graef puede ir aun mas rapido, también el chofer lo sabe, pero llevan dos heridos.
Dos moribundos. En cuando a la duquesa, ¢l lo ha comprendido de inmediato. Parece
serena. Relajada. Medio acostada sobre las rodillas de su marido, con su vestido blanco, se
dirfa una novia repentinamente vencida por la fatiga en mitad de la ceremonia, o dominada
por el suefio durante el trayecto, de regreso de una agotadora fiesta de las flores en
provincia. Por lo demas, el ramo de flores que tenia al llegar sigue cefiido por su cinturén
de seda roja... Pero en lo tocante al Archiduque, no quiere creerlo. Espera, ruega. No los
dos, él no, no hoy. La bala ha perforado el cuello de su tinica, quemando ligeramente el
tejido. St ha tocado la yugular, esta perdido. Harrach intenta enderezarle la cabeza, que se
bambolea con los tumbos del camino y la velocidad. La tainica azul cielo esta toda
manchada de sangre del lado izquierdo. En el pecho, donde hace un momento reposaba el
mentén, pero también mas abajo, en el bolsillo, en lo alto de la manga izquierda, hasta el
codo. El gorgoteo sanguinolento de la garganta ha recrudecido (¢o tal vez se lo oye mejor
porque €l le ha enderezado la cabeza y, en esa posicion, la boca queda entreabierta?). La
deformacion del rostro es un mal signo. Prueba de que la bala ha tocado los centros
nerviosos, quiza la médula espinal... ¢;Pero donde demonios esta esa maldita residencia del
gobernador? Sehr weit weg? ;En el mismisimo infierno?

No esta muerto. Todavia no. Sin duda va a morir, pero no aqui. No en la esquina del
muelle. Lo arrastran, a medias lo alzan, a través de las calles, hacia la estaciéon de policia. La
policia, ahora, se ha vuelto su aliada. Aparta a los curiosos que acuden de todas partes. Le
hace sortear grupos hostiles, grupos llenos de odio. Le evita pufietazos. No todos. Los que
le asestan en la espalda. Los que golpean su nuca. No ve muy bien con el ojo derecho.
Tiene sangre que le corre sobre el ojo, desde la frente y el cuero cabelludo. Sangre también
en la boca. Ha matado al Ternero, lo sabe, lo oy6. Quiza incluso a la esposa del Ternero.
En cuanto a Potiorek, no sabe... Maté a Tele hard pronto diez minutos, |y todavia sigue
vivo!l Avanza. Arrastrado. Tironeado. Llevado en volandas. Lo insultan. Hay quien escupe a
su paso. El que lo sujeta por el brazo izquierdo camina mas rapido que el que lo sujeta por
el brazo derecho. Es mas alto también. Mas joven. Delgado. Solo ve sus pantorrillas. No es
un policfa. Lleva ropa comun. Le hace una suerte de llave en el brazo que le desarticula el
hombro. Le causa mucho dolor, pero ¢l no dice nada porque el otro es alto y no pronuncia
una palabra, y porque lo sostiene, también, cuando sus piernas, a veces, flaquean debajo de
él, como si fuese a desmayarse (le gustaria desmayarse); pero dura tan solo un instante, y
enseguida vuelve a encontrar el adoquinado bajo sus pies. Le echa un vistazo. Es joven, en
efecto. Una gorra. Bigote. Un rostro fino. Mentén pequefo. Los ojos almendrados. ¢Por
qué 'el? El de la derecha es un policia. Un viejo. Bajo. No mas alto que él. Lo sujeta con
dificultad. No lo sostiene cuando se derrumba. Se contenta con darle un empellon.
Empujarlo rudamente con el codo. Napred! jAvanza! Tiene miedo, también él, a su manera.
No le gusta lo que hace. No le gustan los criminales, pero menos aun le gusta enfrentar a la
gente a la que no le gustan los criminales. Que tienen rostros de criminales. Que quertian



poder matar. Matar impunemente. A su vez. Quiza, simplemente, tiene miedo de recibir un
golpe. Se acercan a la estacién de policia. Arboles a la izquierda. Una plaza. Detras de él,
oye el bullicio vengador de una verdadera multitud. A veinte pasos detras de él. Un grupo
de campesinos bosnios, a la derecha. Frente a la entrada. Vestimentas locales. Chaleco, fez.
Cuenta tres, cuatro, cinco. Seis. Cuando se acerca al felpudo, es la avalancha. Cuatro de
ellos se arrojan sobre él. El viejo policia se ve desbordado. Grita. Un policia de guardia se
interpone. Blandamente. El civil, el del brazo izquierdo, lo arrastra hacia si, lo levanta, lo
empuja. Pasa. Va a pasar. No. El mas menudo ha logrado infiltrarse. Lo golpea dos veces
en la espalda. Hay otro que ha debido de dar la vuelta, bordeando el muro. Le da puntapiés.
Dos. Tres. En las piernas. En la parte baja de la espalda. {Salvado! Ya esta dentro. Salvado.
Por algtin tiempo. No pensar. Ya no pensar hasta que haya pasado el momento del peligro.
Retrasado el momento de morir. Reducido, evitado el sufrimiento. Tragarse su muerte
suavemente. Un paso detras de otro. A pequefios sorbos. La pena sera menos dura. El
castigo es algo que se programa. Como todo lo demas. Uno se prepara. Uno manipula la
idea como lo hace con el cargador de un arma. Cuando la muerte llega, uno ya estda muerto.
No se castiga a un revolucionario. No se lo condena a muerte. (¢Cuantas veces no ha
machacado esa frase?) Se lo conduce a la muerte.



