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Guillaume écarta les rideaux. On arrivait à Kiel. Seulement, est-
ce que Capelle avait bien entendu son gegebenenfalls 1? Tout était là. 
là. S'il l'avait entendu, le reste s'éclairait d'un nouveau jour. Il 
partait, sachant que le cas écherrait. Qu'il partît était justement le 
signe… 

Le train freina. Les lustres de cristal tintèrent. Il fallait bien que le 
cas échût, puisqu'il partait ! Plessen poussa la portière, doublée elle 
aussi de soie bleue. Passa la tête. 

 « Kiel, Votre Majesté. » 
 
 
 
 
 
 
La première pensée de Gustav Krupp von Bohlen, lorsqu'il 

s'éveilla, fut pour l'entretien de la veille. C'était à Kiel. 
Guillaume était jeune et frais. Plus jeune et plus frais que 
d'habitude, surtout après un voyage en train de plus de 300 km. 
Alerte, ludique presque. Il voulait avoir des garanties pour 
l'approvisionnement en munitions. Ce n'était pas la première 
fois. Mais il n'avait jamais donné suite. Toutefois, s'il devait y en 
avoir une durant ce règne, il mettrait sa main à couper que ce 
serait cette fois ! Non pas que Guillaume lui apparût plus résolu 
que d'habitude. (Il y avait toujours en lui des alternances… 
comment ? psychopathiques… de hauts et de bas, c'était dans sa 
nature.) Au contraire. Il cherchait à se raffermir, à se persuader. 
Comme un homme qui n'est pas sûr de son fait. Qui se dit que 
l'enjeu est tellement gros, tellement énorme, que la décision sera 
peut-être au-dessus de ses forces. C'est cela qui donnait à Krupp 
l'intuition que Guillaume irait au feu ce coup-ci. Parce qu'il avait 
conscience de la charge écrasante qu'il levait, et des 
conséquences de son geste. Qu'il les pensait réellement. 

A trois reprises, parlant de sa décision de soutenir l'Autriche 
même au prix d'une guerre avec la Russie, il avait marqué sa 
détermination d'en finir avec le passé. Avec l'autre Guillaume. 
Celui du Maroc. Celui que, durant l'hiver 1912, le gâchis 
balkanique avait privé du paradis céleste de Corfou2. Il avait dit : 
« Cette fois, je ne céderai pas. » A trois reprises. 
                                                 
1 . « Le cas échéant ». 
2 .Termes d’une lettre à Nicolas II du 18 mars 1913. 
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Dès avant neuf heures, Olivier Gratiolet faisait le pied de 

grue devant le 16 de la place Vendôme. Il n'était pas seul. Une 
véritable queue s'était formée, sur deux rangs, comme aux 
heures de plus grande affluence à l’entrée du Bouillon Chartier. 
Les portes de la Recette Centrale des Finances de la Seine n'étaient 
pas encore ouvertes, pas plus d'ailleurs que celles des autres 
établissements parisiens habilités à émettre les fameuses rentes à 
3,5 % de la souscription publique, qu'on pouvait déjà le prédire : 
l'emprunt de 805 millions dont allait bénéficier la défense 
nationale serait un succès. Olivier, pour sa part, avait trouvé ce 
subterfuge afin de se faire pardonner la longueur de ce séjour à 
Paris qui s'éternisait sans raison. Quand il l'avait joint au 
téléphone, l'autre jour, à Palluau, c'est papa qui lui avait offert 
motif à se dérober quelques jours encore, en parlant le premier de 
l'emprunt du 7 juillet. La bonne aubaine ! Olivier s'était montré 
convaincant. C'était l'occasion de se débarrasser d'une partie des 
actions de la Compagnie Minière du Haut-Boubandjida, qui lui 
causaient tant de soucis. Le téléphone avait cela de bien qu'on y 
prenait des décisions graves à la légère. Papa avait hésité. Puis, 
pressé par le temps, les arguments d'Olivier et son propre élan 
patriotique, il avait dit oui. Ben, oui. Oui tiens ! Mais pas trop, 
hein ? Quarante, cinquante mille… Olivier, prudent, avait pris 
l'initiative de n'en placer que la moitié. Pour voir. De toute façon, 
c'était d'ores et déjà une bonne affaire. Avec un taux de 3,692 % 
pour 100 francs, sans tenir compte de la prime d'amortissement 
(qui serait de trois millions en moyenne par an pendant vingt-cinq 
ans), et des facilités de paiement accordées aux souscripteurs 
(aujourd'hui, il n'aurait à payer que 20 francs par 7 francs de rente, 
au lieu des 182 francs qui correspondaient au prix normal 
d'émission), papa n'aurait pas perdu sa mise. 

 
 
L'emprunt glissa sur Léautaud comme l'eau sur les plumes d'un 

canard. Son problème à lui, toujours le même. Le terme du loyer et 
son abonnement de chemin de fer. Il n'avait plus que 200 francs, il 
lui en fallait 500. Il fit une liste de livres à vendre. Mais au lieu des 
250 francs qu'il escomptait, on la lui estima à peine 120. Il 
rencontra Régnier, heureux comme un collégien que les libraires 
commandent son livre par cent. Gourmont, très faible, diminué, 
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sans ressort. Extrait de leur entretien. Lui : « Vous souffrez des 
rognons ? » Gourmont : « Un peu d'albuminurie. Les 
médecins… » et cætera. Un vrai dialogue claudélien !1 Changer de 
loyer ? Pourquoi ? Pour économiser combien… 300 francs ? Une 
misère. 

    
 
Vienne. Ballplatz. Conseil des ministres. Berchtold préside, 

comme pour un dîner. Il a soigneusement calculé son coup. A sa 
droite, Tisza, le Premier ministre hongrois. C'est le principal 
opposant. Il l'a mis à sa droite pour l'honorer et pour le gêner. 
Car, il le sait d'expérience, il est difficile d'attaquer verbalement la 
personne qu'on a à côté de soi, et plus encore à sa gauche qu'à sa 
droite (sauf pour un gaucher ou un ambidextre, mais Tisza est 
droitier). A sa gauche, le comte Stürgkh. La réplique physique de 
Bethmann, grand, raide, la barbiche taillée en pointe. Un con. 
Originaire de Styrie (ça n'a rien à voir), un gentilhomme. 
Président — on se demande par quel miracle, par quelle 
épouvantable méprise — du Conseil royal et impérial des 
ministres. Quoi qu'il en soit, un con, indéniablement. A la gauche 
de Stürgkh, Bilinski. Le chevalier polonais dans toute son 
horripilante suffisance. Brun, les traits pâles. Tête de renard, âme 
de fouine. (Peut-être que « loutre » irait mieux, car c'est un tueur, 
un homme dont on sent qu'il fouine par plaisir et que c'est par 
plaisir qu'il tue.) En face, tout de vert, blanc et or chamarré, von 
Krobatin, ministre royal et impérial de la Guerre. Face d'abruti, 
crâne d'abruti. La réplique mentale de Stürgkh, en uniforme et 
hélas ! le grade en sus. Trois fois hélas ! Une cervelle de maréchal 
des logis-chef que la moustache, épaisse à souhait, retient de 
s'écouler par les naseaux quand il piaffe ou hennit. A gauche de 
Krobatin, Conrad. Baron Conrad von Hötzendorf, chef d'État-
Major de l'armée. Un petit homme frêle et sec, cheveux blancs, 
en brosse dure, moustache blanche aussi, frisée et conquérante. 
Des poches profondes sous les yeux, qui trompent sur le 
personnage : on pourrait croire à un vieil ascète fatigué de 
penser, las des choses de la chair, quand c'est un actif, un 
belliqueux, et un amateur du beau sexe qui — dit-on — le lui 
rend bien. Ça, Berchtold a beaucoup de mal à l'imaginer, mais, en 
ces affaires, mieux vaut ne rien imaginer. Beaucoup de mal, aussi, 
à se dire, étant donné la corpulence, que cet homme est 
                                                 
1 . Si Léautaud pensait faire là une boutade, il avait tort. 
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l'équivalent austro-hongrois du gros Moltke. Moltke dont il est 
l'ami. Moins qu'avec feu l'archiduc, mais très lié quand même. 
Germanophile. Le plus gênant ici, après Tisza. Intelligent en 
diable, tranquille, équilibré. Extrêmement têtu néanmoins, 
volontaire, entier, cousu de principes de pied en cap… A la 
gauche de Conrad, un amiral. Le représentant du chef de la 
Marine. Berchtold l'a placé face à lui. Il ne dira rien. C'est un type 
de vis-à-vis idéal. Tisza, lui, n'aura personne à regarder. Il faudra 
qu'il tourne le cou sur la gauche s'il veut affronter Conrad, et qu'il 
se penche carrément sur la table s'il veut apercevoir Bilinski. De 
plus, en biais, le Magyar aura un problème d'accommodation avec 
l'angle mort de ses deux loupes. Et justement, c'est l'oeil gauche 
que le verre grossit le plus. On dirait un pédoncule cyclopéen, une 
prothèse. L'œil de Dieu collé sur la gueule de Caïn. Eh bien l'oeil 
de Dieu l'aura dans l'os ! 

Berchtold se frotte les mains. Il est particulièrement satisfait de la 
disposition de son public. 

 
 
Sur le chemin des studios Keystone, sis 172 Alessandro Street à 

Los Angeles (Californie), Charles Spencer Chaplin s'arrêta à 
l’Alexandria Bar. Le garçon le salua comme une vieille 
connaissance et s'empressa de le servir. Depuis qu'il était arrivé 
ici, en décembre, encore sous la coupe de Fred Karno, tout imbu 
du perfectionnisme de la compagnie, sa carrière d'acteur avait fait 
un véritable bond. Un bond incroyable, imprévisible. La Keystone 
n'avait-elle pas, il y a un mois, libellé ses publicités à destination 
de son Angleterre natale : « Êtes-vous prêts pour le boom 
Chaplin ? » Un boom qui n'était pas seulement qualitatif — de ce 
point de vue-là, c'était sans doute l'inverse, car chez Mac Sennett, 
plus ça bougeait, plus c'était gros, plus ça faisait rire, meilleur 
c'était, indubitablement —, mais aussi quantitatif… Dix-neuf 
films en six mois… Le vingtième — Laughing Gas — sortait dans 
deux jours. On travaillait sur le suivant, The Property Man1. Avec 
toujours la même bande. Fritz Schade et Harry Mac Coy. Phyllis 
Allen et Alice Davenport… De trois livres et dix shillings par 
semaine, en 1908, il était passé à 150 dollars hebdomadaires, et il 
savait (cette crapule de Sennett le savait aussi) qu'il en valait dix 
fois plus… A vingt-cinq ans… C'était complètement loony ! 
dingue ! 
                                                 
1 . En français, respectivement Charlot dentiste et Charlot garçon de café. 
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Charles Spencer Chaplin but son café. Paya. Se dirigea d'un petit 
pas pressé, entre les scieries et les dépôts de ferrailles du quartier 
d'Edendale, vers la palissade verte des studios. 

 
 
Le comte Berchtold acheva son exposé. 
« Je ne me fais pas d'illusion, affirma-t-il, la guerre avec la Serbie 

entraînera vraisemblablement la guerre avec la Russie. » 
Sans laisser à quiconque le temps de prendre la parole, Tisza 

intervint aussitôt : 
«  Attaquer la Serbie à l'improviste, sans pourparlers diplomatiques 

préalables, cela n'aura jamais mon assentiment. » 
Un ange passa. Berchtold s'était raidi. Von Krobatin fit une 

grimace de désagrément qu'il ne parvint pas à réprimer et que 
la moustache accentua au lieu de la dissimuler. En face, 
l'amiral regarda Tisza avec des yeux apeurés. Stürgkh ouvrit 
la bouche comme pour parler, mais Tisza poursuivit : 

«  Il faut absolument formuler des revendications sévères mais 
non irréalisables. » 

Il insista, en ponctuant du plat de la main sur la table : non 
irréalisables. Et il se pencha en avant pour aller chercher le regard de 
Stürgkh et de Bilinski. Berchtold commença à se dire que sa science 
de la topographie ministérielle laissait à désirer. 

«  Que la Serbie accepte et nous enregistrons un succès 
diplomatique éclatant (il vit von Krobatin hausser 
imperceptiblement les épaules), notre prestige dans les Balkans 
s'accroît », dit-il en le fixant. 

Gêné, le ministre regarda ses doigts, puis ostensiblement vers la 
fenêtre. Seul le baron Conrad, qui écoutait, à son habitude, avec 
beaucoup d'attention, semblait ne manifester aucun agacement, du 
moins visible. 

«  Dans le cas contraire… » Tisza les laissa attendre la suite quel-
ques secondes ; soudain, une intuition ; il se mit à parler plus bas, 
plus lentement, en faisant effort pour articuler… Dans le cas 
contraire, répéta-t-il sur le ton de la confidence, je serai également 
partisan de la guerre… Ah ! comme il les tenait tous sous son regard 
de bretteur myope ! Comme il les promenait entre caresse et 
menace ! Cela, par exemple, il venait de le dire d'un ton badin, 
comme s'il s'agissait d'une évidence, ce qui lui permit sans 
transition de menacer aussitôt, sans élever la voix toutefois… mais 
j'insiste dès maintenant sur ce point… Fallait voir, fallait les voir réagir 



 281

sous le fouet du son, avant même que le sens ait atteint leurs 
pauvres petits cerveaux embrumés par trop de voluptés, de 
concessions, d'amollissements… notre but ne doit pas être le complet 
anéantissement de la Serbie parce que la Russie s'y opposerait jusqu'à son 
dernier souffle et parce que… Bon maintenant il devait achever, et vite, 
avec l'argument d'autorité, celui que même François-Joseph, aussi 
dur d'oreille fût-il, entendrait… en qualité de président du Conseil des 
ministres de Hongrie, je ne consentirai jamais à ce que la Monarchie annexe 
une partie de la Serbie. 

 
 
« Chère Madame, 
Je suis tellement occupé qu'il vaut mieux que je vous réponde sans 

retard », écrivait Freud à quelques centaines de mètres de là. 
Les deux seules choses qu'il avait retenues de cette lettre, reçue 

le matin même de Göttingen, c'était d'une part la remarque 
amusante de Mme von Salomé sur le jeu de cache-tampon, et 
d'autre part, bien sûr, son allusion à Adler. On la sentait encore 
très attachée à lui. Attachée par des liens distendus, sans doute, 
mais solides. Il fallait trancher dans le vif, peser de tout 
l'ascendant qu'il savait avoir sur elle pour la détacher 
définitivement. D'ailleurs, en joignant cette correspondance avec 
Adler, qu'il ne lui demandait nullement, ne lui montrait-elle pas 
qu'elle attendait de lui cet acte chirurgical ? C'était une si bonne 
recrue, et si belle, ce qui ne gâtait rien… Plus jeune, il eût opéré 
pour le plaisir. Aujourd'hui… 

« La lettre montre sa virulence spécifique et caractérise parfaite-
ment sa personnalité. Je ne crois pas qu'elle démente le portrait 
que j'ai tracé de lui. Disons en bon allemand (ce sera ensuite plus 
facile de continuer) que c'est un être répugnant. » 
 
 
... widerlich1. C'est exactement ce que Tisza pensait de ce Trottel, 

cette ganache de ministre de la Guerre. Stürgkh et Bilinski ne 
valaient pas mieux, dans le fond, mais le Polonais et le Styrien 
étaient d'une bêtise intellectuelle massive, qu'il pouvait 
combattre, même si elle se déplaçait souplement sur ses deux 
jambes, ici, là, et hop ! hop ! Tandis que celle de von Krobatin 
était comme un bloc de saindoux qui se laissait aisément 
transpercer, mais où la lame ne causait aucune perte de 
                                                 
1. « Répugnant ! »  
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substance, impuissante qu'elle était à le réduire, sauf à le mettre 
en bouillie, ce qui était exclu. 

Ce que voulait le ministre c'était une guerre tout de suite. Ça 
pouvait encore se justifier, même stupidement, façon Stürgkh ou 
Bilinski. Par exemple pour faire comme préconisait Potiorek (il 
n'était pas encore incarcéré celui-là ?), sabrer le Bosniaque pour 
le mater, ou comme délirait Stürgkh, exiler la dynastie serbe pour 
refiler la couronne à un prince européen… Tout ça c'était 
flatulences de l'esprit, venteuses comme le Ring, et foutaises 
grandes comme la maison des Habsbourg. Toutefois, ce 
qu'avançait von Krobatin était plus bête encore s'il se pouvait. 
Parce que, lui, en fait, n'avait pas de raisons. Lui pleurnichait : 
« On a déjà laissé passer deux occasions. » Un enfant qui voit 
passer les tours de manège. Ou alors, de trouille, il se raidissait, 
petit soldat de plomb tout près de fondre à la chaleur de 
l'événement : il avait peur d'être pris pour un faible s'il ne se 
battait pas… Un ministre, ça ? Et de la Guerre encore ! 

 
 
Vers onze heures, Georges Legagneux, un ancien mécano 

devenu pilote, décolla du terrain des Huraudières pour effectuer 
un vol au-dessus de la ville de Saumur, où il devait se produire 
l'après-midi. Désireux, avait-il annoncé, « que les ouvriers 
pussent, eux aussi, le voir voler à l'heure du déjeuner ». Ce vol le 
rasséréna. Il n'avait pas pris l'air dimanche, bien qu'il en eût fait 
la promesse, à cause du mauvais temps. Version officielle. 
Officieusement, il était inquiet. Exactement comme le jour du 
meeting d'Angers où il avait fait cette chute assez grave. Un 
pressentiment. Bizarre. Quelque chose comme une très légère 
incertitude dans les jambes à la marche, au niveau du creux 
poplité. N'était-il pas pourtant, à trente-deux ans, le maître de 
tous les pilotes français de quelque renom ? Détenteur de trois 
records successifs d'altitude, sur Morane-Saulnier d'abord, le 17 
décembre1, puis sur monoplan Nieuport dix jours plus tard ? 
6150 mètres, qui dit mieux ? Le matin, il avait téléphoné à sa 
femme pour la rassurer. Entendre la voix des enfants… Le 
temps était magnifique. Il se pencha. Vit la Loire qui brillait. Elle 
passait à proximité du terrain. Allez ! Ce serait un nouveau 
succès. 

 
                                                 
1 . 1912. 
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« J'ai été le premier à dire que les revendications devaient être très 

sévères ! », fulminait Tisza. 
Ah, ils étaient tous contre lui ! Qu'est-ce qu'ils croyaient ? 

Qu'il allait se déculotter ? « Mais si nous laissons voir notre 
intention de les formuler inacceptables, nous serons dans 
l'impossibilité de droit — il accentua le de droit — de déclarer la 
guerre. » 

C'était sa dernière botte. Non, son avant-dernière… Ils n'étaient 
tout de même pas aliénés au point de se ficher de se mettre dans leur 
tort aux yeux de l'Europe entière ? Un moment, la certitude de Tisza 
à ce propos vacilla. Et s'ils étaient vraiment, totalement, 
complètement fous ? Berchtold et Conrad compris ? Berchtold… 
et Conrad… compris. Parfaitement. D'ailleurs qu'est-ce qu'il avait 
dit Conrad ? Presque rien. Et Berchtold ? Non plus. Mais lui se 
contentait d'arbitrer. Ça l'énerva, cette coalition. Tous contre un. 
Il en eut assez. Dit : 

« Si on ne tient pas compte de mon point de vue, je ne réponds 
pas des conséquences ! » 

 
 
L'inauguration du monument élevé à Victor Hugo pour 

commémorer son exil à Guernesey donna lieu à une 
manifestation éclatante de l'Entente Cordiale. On vit trois 
ministres français, celui de l'Instruction Publique, celui de la 
Marine, décidément très sollicité ces jours-ci, et le sous-
secrétaire d'État aux Beaux-Arts, entourer Lord Beauchamp, 
ministre des Travaux Publics anglais, représentant le 
gouvernement de Sa Majesté. M. Georges Lecomte, le président 
de la Société des Gens de Lettres, ainsi qu'une délégation du 
Théâtre-Français, étaient du voyage. Il plut. On ouvrit des 
parapluies. Les officiels firent leurs discours sur la pelouse du 
parc de Candie, qui descend en pente douce vers la mer, au pied 
de la statue de Hugo, protégée par une bâche rayée. 

Pessôa but. Encore un verre. Encore. Au comptoir du 
Brasileira do Rossio, où il venait chaque jour, à trois heures 
précises, comme en pèlerinage, depuis ce fameux lundi. Mais la 
jolie blonde au nom de Fifre ou de Poivre ne s'était pas 
montrée. Peut-être avait-il mal entendu ? Ou s'était-elle posée, 
tel un faucon, sur le poing d'un chasseur moins myope que lui ? 
Un verre encore… Il ne trouva personne à accabler. 
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Tisza, poussé à bout, accusa Bilinski d'être responsable de 

l'attentat de Sarajevo. Berchtold l'interrompit. M. de Wiesner était 
sur place. On attendait son rapport. Il n'appartenait à personne 
ici, quel que fût son rang et son pouvoir, d'accuser qui que ce fût. 
De plus, ce n'était ni le lieu ni le moment. Tisza se tut. Derrière le 
verre de lunette gauche, son oeil cyclopéen tournait furieusement 
en tous sens, cherchant où se poser. 

Le ministre de la Guerre se dit vaillamment prêt à faire la guerre. 
Sur trois fronts si nécessaire. (Ce fut au tour de Tisza de hausser les 
épaules.) L'idée de la « vraisemblance d'une guerre européenne » fut 
évoquée. Une guerre européenne ! L'œil de Tisza s'emballa. Toute-
fois, les sept hommes se quittèrent sans avoir pris aucune décision. 

 
 
Le Courbet appareilla à 14 h 30 pour une série d'exercices de 

plongée et d'attaque de sous-marin. Aux côtés de l'amiral Boué, 
le général ministre Djemal pacha était aux anges. Las ! l'après-
midi fut endeuillé par l'éperonnage du sous-marin Calypso par le 
bâtiment Circé. 

Les acrobaties aériennes de Legagneux soulevaient 
l'enthousiasme de la foule. Vers quatre heures, il atterrit un 
instant sur l'aérodrome avant de décoller à nouveau. Il prit de la 
hauteur, survola la ville, puis revenant vers le champ d'aviation, il 
se lança, parvenu à la verticale de la Loire, dans une descente 
vertigineuse en spirale au-dessus du fleuve. Tchiuuuouou… Bang ! Il 
y eut un moment de silence affreux. L'eau jaillit de la Loire en une 
grande gerbe. Un morceau d'hélice fut projeté sur la rive droite en 
tourbillonnant. Puis les cris délivrèrent en même temps plusieurs 
centaines de poitrines. On se rua vers le fleuve. Un nageur 
atteignit l'appareil. L'eau était peu profonde à cet endroit. Tenta, 
aidé par d'autres qui l'avaient rejoint, de détacher le pilote de ses 
courroies. N'y parvenant pas, ils se contentèrent de lui maintenir 
la tête hors de l'eau jusqu'à l'arrivée des mariniers. Quand on 
l'étendit sur la berge, Legagneux, le crâne fracturé, le sternum 
enfoncé, les jambes brisées, avait cessé de vivre. 

 
 
Le crédit de 400 000 francs demandé par M. Viviani aux députés 

fut finalement voté. Il couvrirait les frais de voyage en Russie et au 
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Danemark, que le Président et lui-même effectueraient à partir du 
15 juillet prochain. Les socialistes s'y étaient opposés. Jaurès, en 
leur nom, était monté à la tribune. Ce qui, quelques jours plus tôt, 
avait suscité les commentaires acerbes de La Petite République. La 
tactique favorite de Jaurès et de ses amis ? Esquiver les 
responsabilités pour pouvoir plus facilement se jeter dans 
l'opposition… Bien que vaincu, Jaurès trouva la réserve d'humour 
nécessaire pour épingler le Président : 

« Que M. Poincaré coiffe une casquette de marin, déclama-t-il 
avec l'accent et l'emphase habituels, et aille respirer les souffles de la 
Baltique ! » 

Il vit, sur les bancs de la majorité, s'esquisser quelques sourires de 
connivence. Ça l'encouragea. 

 « La fonction de M. Poincaré est de voyager, tonna-t-il, qu'il 
voyage ! » 

 
 
 
 
 
 
Guillaume voyage. Il est heureux. Aucun endroit au monde ne le 

rend aussi heureux que le pont du Hohenzollern. Aucune activité. 
Fût-ce l'exercice du pouvoir. D'un pouvoir absolu. Aucune femme. 
Dona, n'en parlons pas. Même… (inaudible) ? Même ! Car ici le 
monde entier — hommes, femmes, enfants, chevaux, gibier, Serbes 
et Reichstag — était impitoyablement résumé. Condensé. Élagué. En 
fait, il restait seulement les hommes. Quelques hommes. Peut-être 
pas la crème de l'humanité, mais la troupe d'histrions minimale, 
indispensable à ses plaisirs. Ei ! 1 Y compris les cuisiniers. Un 
ramassis de trous du cul, sur lesquels il régnait sans que son 
handicap manuel le fît souffrir comme avec les femmes. Rien que 
des trous du cul d'un certain âge, triés sur le volet. Des comtes, des 
officiers, des médecins, qui savaient faire autre chose que ce que l'on 
pouvait attendre de l'exercice de leur art ou de leur fonction. Des 
choses surprenantes. Par exemple singer un nain, préparer le punch, 
diriger un orchestre au pied levé, imiter le cri de la chouette, de la 
poule d'eau ou, plus difficile encore, le brame du cerf aux abois. 
Tiens, à propos, il y pensait ! Le plaisir de la chasse… non ? Non 
plus. Depuis quelque temps, il collectionnait les trophées sans 
                                                 
1. « Ouais ! »  


