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France à Budapest, fit part télégraphiquement à son ministre des 
doutes sérieux qu’il éprouvait concernant la volonté réelle des 
Hongrois de temporiser. Ce qui lui mettait la puce à l'oreille est que 
la presse, jusque-là très virulente, était soudainement devenue 
prudente et raisonnable. Cela sentait le mot d'ordre. Pis, le coup 
fourré. Car, dans le même temps, la population ici croyait à la 
guerre, et il tenait de sources sûres, diverses et concordantes, que 
des canons et des munitions étaient acheminés chaque jour vers la 
frontière. En outre, la Bourse, en bon baromètre de l'opinion, 
enregistrait le cours le plus bas de la rente hongroise depuis son 
émission. « Le Gouvernement », résumait le diplomate, « soit qu'il 
veuille sincèrement la paix, soit qu'il prépare un coup, fait maintenant 
tout son possible pour calmer ces inquiétudes. » Le train en 
provenance de Prague arriva à l'heure prévue à la gare d'Anhalt, à 
Berlin. Sitôt sorti, sa valise noire à la main, Franz traversa un 
petit square le long duquel étaient rangés les taxis en attente, 
impeccablement alignés le long des rails du tramway, avec cette 
amusante galerie grillagée pour les bagages, qui débordait au-
dessus du chauffeur. Longeant le square sur sa gauche, il se 
dirigea d'une démarche tranquille vers l'entrée de la 
Königgrätzerstrasse, où se trouvait l'hôtel, au 21. Il avait pris 
l'habitude d'y descendre, lorsqu'il se rendait à Berlin. Il préférait. 
Le personnel le connaissait à présent, du moins les membres de 
celui-ci auxquels il avait donné un pourboire. On le bouscula, 
s'excusant à peine. Ces Berlinois ! Toujours pressés, rapides, 
efficaces. Kraus les avait merveilleusement croqués… 
L'Askanischer Hof était à deux pas. 

 
 
 
 
 
 
« Foutez le camp ! cria Lavigne, se précipitant au-devant de 

Monfreid qui montait vers lui en boitant. Le daouéri est mouillé 
de l'autre côté de l'île ! » Il roulait des yeux effrayés, et montrait 
du doigt l'arrière de la maison comme si le garde-côte, d'un bond, 
avait pu sauter par-dessus le relief de Mascali, pour prendre 
Monfreid sur le vif. Dans la nuit (il était trois heures du matin), 
l'affolement est contagieux. Sans un mot, Monfreid fit demi-tour. 
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Malgré la douleur, il galopait presque en se rapprochant du 
boutre. L'explication, s'il y en avait une, viendrait plus tard. 

Sous l'abri que formaient deux cages de bois contenant deux 
têtes desséchées, Victor, aidé de Jean et d'Augusto, fit ses 
premières observations au télémètre et à l'hypsomètre. Il visait le 
col qui sépare Houalin p'ing de Nit' éou, où il serait ce soir. Le 
décor était magnifique, l'air revigorant, ce pic enneigé, sur la 
droite, superbe. Les mesures donnèrent 2950 mètres. Pas mal ! 
Tout en opérant, il fit aux autres la réflexion qu'il serait beau que 
ces têtes fussent celles de deux criminels. « Beau comme quoi ? 
demanda Jean — Beau comme la justice du Moyen Age, 
répondit Augusto gaillardement — Beau comme un cliché de la 
Chine pour touristes », commenta Victor, soudain amer. 

 
 
Berchtold n'en peut plus. C'est trop pour un seul homme. Plus 

de dimanche, plus de cheval, plus de courses, plus de femmes, plus 
de bal, plus rien. Rien que les murs du cabinet, rouge et or, les 
hautes fenêtres, presque toujours fermées, sauf quand la chaleur 
est vraiment trop forte, la tête, aussi fatiguée que la sienne sans 
doute, de Forgach, celle de M'Kénia, qui vient aux nouvelles, les 
coups de fil de Stürgkh, de Krobatin, de Hützendorf, de Bilinski… 
Trop ! C'est trop ! Pourtant, pour la première fois de sa vie, il se 
sent tout près du but. Tout près d'y arriver. Il va l'avoir, sa guerre. 
Ce sera la sienne. Il ne veut en céder la paternité à aucun autre. 
Effacés la paix de Bucarest, l'humiliation de Berlin, le ridicule de 
deux mobilisations avortées. On va mobiliser cette fois, et ce ne 
sera pas pour rien. C'est l'occasion inespérée. Il n'y croyait plus. 
On annonçait même sa retraite. Il laissait faire. Ça commençait à 
ne plus l'intéresser. Non que la chose politique l'eût jamais 
passionné. Ça commençait à ne plus l'intéresser du tout… Et là, 
brusquement, ce cadeau des Serbes. Inespéré. Un clin d'oeil divin. 
Et un ! La tête de Ferdinand sur un plateau. Et deux ! La tête de la 
duchesse. En prime. Sans supplément. Sa Sénilité ? A la chasse. 
L'Autre ? (Guillaume, il l'appelle indifféremment Der andere ou Die 
Patsche, la Menotte.) Dans les fjords. Berchtold se frotte les mains. 
Heureusement, avant de partir, il a dit oui. Pourvu qu’il ne le 
regrette pas ! La difficulté, dans cette histoire, c'est qu'il faut 
manœuvrer sur plusieurs fronts à la fois. Presque plus périlleux 
avec ses amis qu'avec ses ennemis. Par exemple Jagow. Depuis 
qu'il a cessé de copuler, celui-là, il n'arrête pas de le titiller avec des 
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dépêches vicieuses et tordues comme lui. D'essayer de lui tirer les 
vers du nez. Encore hier : « Quels sont vos buts de guerre ? » 
(Comme s'il avait, lui, Berchtold, parlé de guerre.) « Il serait 
intéressant de savoir où cela doit nous mener… » (Autrement dit : 
je sais parfaitement où tu vas, mais il n'est pas inutile que tu me le 
dises quand même.) Et, par-derrière, il profite autant que lui de ce 
que Die Patsche vogue sur les flots bleus. On lui a appris, entre 
autres, que la petite vipère ne cesse de faire diffuser par voie de 
presse des « bruits » selon lesquels l'Allemagne, quoique 
totalement désintéressée dans cette affaire, entend que si par 
hasard, un très malheureux hasard, le conflit éclatait entre son 
alliée et la Serbie, il reste étroitement localisé. Et attention les 
autres (suivez mon regard), le Raymond, le Nicky, le Georgie, pas 
de blagues, hein ? Si vous bougez, Die Patsche va vous écraser, vous 
balayer d'un revers de main. Il y a si longtemps qu'elle attend 
cela… Et puis surtout, il y a Tisza. C'est à cause de lui que tout 
traîne. Les militaires n'arrêtent pas de le mettre en garde : plus on 
tergiverse, moins le conflit a des chances de demeurer localisé 
comme le souhaite finalement tout le monde. C'est un argument 
bien connu en justice. Entre le coup de couteau porté sous 
l'emprise de la jalousie ou de la colère, et le même longuement 
différé, il y a toute la différence qui sépare l'impulsion 
malheureuse de l'abominable préméditation. Devant le jury 
européen, ça ne pardonnera pas. Allez donc le lui faire entendre ! 
Un bretteur pourtant ! Un officier ! Non. Ce qu'il faut à Tisza, ce 
sont des preuves. Des preuves du complot. Même Sa Sénilité s'est 
rangée à cet avis. Donnez des preuves à Tisza ! Quelle folie ! Quel 
paradoxe ! Pour faire plaisir à ce pacifiste, on va se mettre sur le 
dos une guerre européenne, et peut-être plus ! Alors que ce que 
chacun veut, et Tisza le premier, c'est une bonne raclée. La 
première et la dernière. Quant à lui, Berchtold, ce qu'il veut, c'est 
que la raclée en question soit son oeuvre. D'ailleurs balkanique, 
européenne, ou même mondiale… qu'est-ce qu'il en a à faire ? 
Est-ce qu'il a quelque chose à y perdre, lui Léopold, comte 
Berchtold von et zu Ungarschitz, Fratting et Pullitz ? Rien du 
tout. Il aurait plutôt à y gagner. L'envergure qui lui a toujours fait 
défaut, par exemple. Il le subodore, ça le démange… Donc, à 
cause de Tisza, il travaille. Comme il n'a jamais travaillé de sa vie. 
(Il aurait dû. Quelle exaltation, malgré la fatigue !) A rédiger 
l'ultimatum d'une part. (Il commence à prendre de ces 
proportions !) A accumuler les preuves pour Tisza d'autre part. (Il 
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y aura une sacrée annexe.) Pour Tisza et pour les chancelleries 
d'Europe. A tant que faire… Oui, mais si de Wiesner nous 
télégraphie qu'il n'a pas suffisamment de preuves ? (D'ailleurs, il 
devrait appeler bientôt, de Wiesner. Est-ce qu'il n'aurait pas dû, 
déjà ?) Qu'à cela ne tienne ! Quand on n'a pas de preuves, on les 
fabrique. A la hache. Ne dit-on pas un « faisceau » de preuves ? 
De Wiesner était seulement son licteur. 

Berchtold sourit. Va à la fenêtre. L'entrouvre. Hum ! Il monte du 
Volksgarten un de ces parfums. Délicieux… un parfum de tilleul. 
Gut! 

 
 
... un mélange d'odeur de café au lait, déjà écoeurante en soi, et 

de savonnette, ou de produit de désinfection. Des bruits de 
tuyauterie. De robinets qu'on ouvre. Qu'on ferme. De baignoires 
qui se remplissent, et de vibrations de canalisations quand on 
coupe trop violemment l'arrivée d'eau. Tang-tang-tang-tang-tang. En 
décroissant. Ça n'a pas l'air de la déranger, elle. (Lui non plus, 
d'ailleurs, au contraire.) Depuis le temps qu'elle parle, qu'elle 
argumente, elle devrait se fatiguer. Mais non. Le robinet est 
ouvert en même temps que la bonde. Pas de raison que ça 
s'arrête. On sent qu'il y a des mois et des mois qu'elle s'est 
retenue, avant de venir vider son sac dans cette chambre d'hôtel 
pleine d'odeurs et de bruits, comme une décharge. Une décharge 
publique, c'est le cas de le dire. Quelle n'a pas été sa surprise 
lorsqu'il l'a vue débarquer avec Mlle Bloch ! Et ce n'était encore 
rien car, derrière la Bloch, il y avait une jeune fille timide, 
ennuyée, qu'il n'avait vue qu'une ou deux fois : sa soeur cadette, 
Erna. Et puis Weiss. Ernst, ce n'était pas pareil, il se trouvait là. 
Il s'apprêtait à partir quand les trois femmes sont arrivées. 
D'accord, il ne s'est pas fait prier pour rester. Au demeurant, 
Felice a insisté. Comme pour se sentir moins coupable d'être 
venue accompagnée. Se donner licence d'attaquer, puisqu'il avait 
maintenant un allié. Car elle le savait, Ernst ne l'aimait pas. Il 
était, depuis le début, contre leur union. Dans ces conditions, à 
trois contre deux, et en terrain neutre, la guerre pouvait être 
déclarée. Une guerre en chambre, mais une guerre tout de 
même. Où il y aurait un vainqueur et un vaincu. Des blessés, des 
estropiés. Un mort peut-être. (S'il devait y avoir un cadavre… Il 
y avait déjà un cadavre.) En tout cas de l'irréparable. Même les 
alliés seraient atteints. Eclaboussés. Prisonniers à vie de ce 
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spectacle. En commençant par les plus jeunes. Fallait voir 
comme, depuis tout à l'heure, Erna se tordait les mains, dans le 
dos, comment Grete mordait sa lèvre inférieure… Des civils 
aussi. Handicapés. Meurtris. Humiliés. Hermann, Julie, Anna, 
Carl1… des innocents. Ottla. Félix2 (Félix ? Oui, oui, même 
Félix.) Elli, Valli3 étaient déjà beaucoup moins innocentes. Tant 
pis pour elles… 

 
 
Dans une crique à fond de sable, à l'abri du Ras Goumarlah, 

Monfreid répare. Le Ras se trouve sur la partie de la côte qui est 
anglaise, au sud de Djibouti. Il peut réparer l'esprit tranquille. La 
voie d'eau est à l'avant. Tandis qu'il bouche tant bien que mal le 
bordage, il admire la résistance de son boutre. La qualité, la 
dureté des bois dont il a été fabriqué. Car il a encore dans les 
oreilles les bruits affreux de cette nuit. La peur. La douleur. Les 
craquements. Il revient de loin. 

 
 
Grete regarde Franz. Elle cherche à voir ses yeux mais elle ne 

le peut pas, car il est à contre-jour. Le dos appuyé contre le mur, 
près de la fenêtre. Une fenêtre en renfoncement, avec des murs 
en voûte qui l'enserrent. Elle se sent coupable. Prodigieusement 
responsable de ce qui s'est passé jusque-là entre ces deux êtres, 
et qui culmine dans cette chambre. Avait-elle le droit de montrer 
les lettres de Franz à son amie ? Le devoir ? Il a bon dos, le 
devoir. Est-ce qu'elle ne l'aimerait pas, elle aussi, par hasard ? 
Non. Elle ne l'aime pas. Ce n'est pas ça. Est-ce qu'elle ne s'est 
pas mise à l'aimer petit à petit, à travers les confidences de 
Felice ? Elle cherche vainement ses yeux. Ce contre-jour la fait 
souffrir. Lui la voit. Qu'il voie au moins son désarroi ! 
Puisqu'elle ne peut guère lui donner autre chose pour adoucir sa 
trahison. Car elle l'a trahi. Ça oui. Est-ce que la trahison ce n'est 
pas un peu de l'amour ? Non. C'est du dépit. Oui, mais du dépit 
amoureux. Ach ! Pourquoi toujours amour, amour, amour ? Est-ce 
qu'il n'y a pas autre chose que ça, l'amour, à proposer comme 
passion aux êtres vivants, sur cette terre ? Peut-être qu'au fond, 
ce n'est qu'une question de vocabulaire. S'agissant des affections 

                                                 
1
 . Les père et mère de Franz et de Felice. 

2 . Le fils de sa sœur Elli, épouse Pollack. 
3 . Avec Ottla, les deux sœurs de Franz. 
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et des sentiments. Qu'on dit amour à la place d'autre chose. De 
sexe brut, par exemple. D'une bonne giclée de sperme entre les 
seins, les fesses ou dans la bouche. Si longtemps désirée, appelée 
en vain, que le corps se dessèche aux endroits où cette simple 
chose-là n'advient pas. Ça ou l'amitié. Même pas. La fraternité. 
Une main secourable. Une présence. Un contact. Physique, mais 
sans que ça tourne à la caresse, sans que ça s'affole jusqu'à 
l'orgasme. Ça ou… Peut-être que ce qu'elle a voulu, depuis le 
début, c'est les séparer. Pas pour avoir Franz pour elle, ou Felice 
pour elle seule. Pour l'odieux plaisir, le désir impérieux de les 
séparer. Parce que leur prétendu amour, dont elle était devenue 
la confidente des deux bords, ne provoquait pas en elle les effets 
de perturbation requis pour qu'un petit cœur célibataire puisse, 
en s'auscultant, dire : ah oui, ce doit être quelque chose comme 
ça, cette sorte de tachycardie ou d'arythmie, l'amour. Et d'abord, 
pourquoi l'avaient-ils laissée si aisément s'instituer comme le 
carrefour obligé de leur passion ? Qu'est-ce qu'ils voulaient voir, 
chacun, en essayant de l'affoler, de la perturber ? Quelle secrète, 
taraudante incertitude les poussait à vérifier que l'alchimie de 
leur amour produisait bien les mêmes tourments sur une âme 
innocente ? Regarde, mais regarde-moi donc ! Je t'en supplie, 
Franz, regarde-moi ! Elle s'était peut-être un peu entichée de lui, 
d'accord. D'accord. (Ça ne coûte rien de l'avouer, et l'aveu libère ; 
toutefois elle persiste à penser qu'elle n'a pas tort de croire que ce 
n'est pas ça ; pas ce sentiment ; pas ce mot-là, qui est censé traduire ce 
sentiment.) Elle a envie de pleurer. Parce qu'il ne se défend pas, qu'il 
ne dit rien. Qu'il se laisse accuser, enfoncer, enterrer. Mais Felice ne 
comprend donc pas qu'il va la laisser le tuer, s'il faut en arriver là ? 
Qu'il sauterait sans hésitation par-dessus le rebord du balcon, si elle 
le demandait ? Elle ne comprend donc rien ? Il y a une phrase de 
Franz qui trotte dans sa tête depuis l'autre jour, qu'elle n'arrive pas à 
extirper, qu'elle voudrait n'avoir jamais lue. C'est : De pareils états ne 
peuvent pas s'améliorer… 

 
 
Ça s'est passé très vite après qu'il fut remonté sur le boutre 

en entendant les cris de Lavigne. Comme il y avait vent debout, 
il a dû mettre le moteur pour quitter la passe. C'est en arrivant 
à la pointe que tout a capoté. En chaîne. D'abord, une roche, 
sur laquelle le boutre a talonné. Et hop ! plus de gouvernail. 
Du coup, le bateau dérive, se jette sur des brisants. Tout le 
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monde à l'eau ! Il récupère le gouvernail, mais la quille est en 
équilibre sur une roche, et le boutre tourne sur lui-même 
comme une toupie. Là-dessus, le jour pointe. L'impression qu'il 
va se faire prendre comme une mouche sur de la glu. Alors, 
l'idée de la dernière chance. Il hisse la grand-voile. Le bateau se 
couche, dégage sa quille, avance sur le récif. Il touche, racle, 
heurte des blocs de corail. Une fois. S'arrête. Repart. Deux fois. 
Trois. On est passé ! Mais on fait de l'eau. Il met en marche la 
pompe. Une pompe Badon. Pendant quatre heures, elle va 
écoper sans interruption. A 9 h 30, Goumarlah. Ils sont 
sauvés ! 

 
 
... les organisations humaines ne sont pas de l'eau qu'on peut verser d'un verre 

dans un autre, il lui a écrit cela. Comment a-t-elle pu ? Comment ? A 
ce moment-là, elle avait encore le temps. Elle aurait dû dire à Felice 
que non… que… 

Felice parle toujours. Vas-y ! Vas-y ! l'encourage Franz. Libère-
toi ! Fais-toi plaisir ! Tue-moi ! Tue ! Tue ! Quand il avait posé nu 
en Saint Sébastien, pour le peintre Ascher, c'était en janvier 12, il 
ne connaissait pas encore Felice. Il ne manquait que les vraies 
flèches. Elles sont là. Que l'archer. C'est une archère. Cette 
forme de martyre, il sentait qu'il s'acheminait vers elle 
doucement. Elle ne le surprend pas. Qu'une femme y prête 
activement son concours, que le sacrifice ait lieu dans un hôtel 
proche de la gare d'une grande ville inconnue, il ne peut pas 
dire qu'il n'y soit pas préparé de longue date. Ce sont les 
circonstances, le public, la nature de sa souffrance qui 
l'étonnent. Il s'était habitué à l'idée qu'un jour, sans doute, 
dans une chambre comme celle-là, seul avec une femme, il se 
flétrirait comme un lys, que la femme le chasserait ou se 
moquerait de lui, et qu'il demeurerait seul, pour toujours, avec 
sa cuisante blessure morale et sexuelle. Mais jamais, au grand 
jamais, il n'aurait pensé que la débandade aurait lieu devant té-
moins, que la dame frustrée en appellerait au tribunal de la 
famille, que le coupable, ou le martyr, comme on veut, se 
découvrirait mutique, tout prêt d'être envahi et secoué par le 
rire. Il ne manquait plus au grotesque de la situation que 
d'inviter le garçon d'étage. Celui qui avait les gestes si vifs, 
pareils à ceux d'un Juif de l'Est. Peut-être même une lingère ou 
deux. Le bagagiste, le réceptionniste, un couple de clients… Il 
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imagine assez bien cela. Ernst sort dans le couloir. Il distribue 
des invitations pour la grande scène finale. Dans le format, le 
style, la typographie du Berliner Tageblatt. 

 
Felice Bauer 

Dr. Franz Kafka 
Verlobungsauflösung1 

Berlin, am 12. Juli 1914 
 

Les coordonnées, il les donne confidentiellement, à voix 
basse : « Au 58, à 11 h 30, venez nombreux. » Les gens arrivent, 
discrets, silencieux. Ils prennent place dans la chambre, l'un 
après l'autre. D'abord sur le pourtour. Puis, faute de place, ils 
s'installent au pied du lit, sur le lit, devant l'armoire, contre la 
coiffeuse, la psyché… Question : A compter de quel nombre de 
spectateurs (parce qu'ils continuent à affluer dans sa tête tandis 
qu'il imagine la scène ; à présent il y en a un qui s'emmêle les 
pieds dans le rideau, à côté de lui ; un autre qui s'insinue entre 
Mlle Bloch et Erna en s'excusant de les déranger ; un troisième 
qui demande la permission de fumer — c'est non), à partir de 
combien Felice va-t-elle se troubler, se mettre à bafouiller, 
commencer à sourire peut-être ? 

 
 
A Paris, une manifestation conduite par M. Maurice Barrès ar-

rive au pied de la statue de Jeanne d'Arc, place des Pyramides. 
Mlle Jeanne Déroulède, la soeur du défunt patriote, s'avance au 
bras de M. Galli, en larges voiles de deuil, vers le socle de 
l'héroïne lorraine. M. Barrès s'écrie, la voix tremblante 
d'émotion (même son haut-de-forme en vibre) : Gloire à Jeanne 
d'Arc ! Vive la France ! 

« Que voilà un bel homme, propre et courageux, dit dans la foule 
une dame, séchant discrètement une larme. 

— Qui est-ce ? demande une autre. 
— Un écrivain, et des meilleurs, Madame », répond un quidam à 

rosette qui sort de la messe à l'église Saint-Roch. 
« Il nous en faudrait beaucoup, des comme ça ! » rêve à 

voix haute un commerçant de la rue de l'Échelle, venu là en 
badaud, et qui n'aime pas avoir raison tout seul. 

 
                                                 
1 . « Rupture de fiançailles ». 
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Franz se tait. Felice aussi s'est tue. Enfin. On dirait qu'elle 

attend qu'il parle. Qu'il se défende. Elle ne voit donc pas qu'il 
n'a rien à dire ? Qu'il est mort depuis longtemps ? Est-ce qu'un 
mort parle aux vivants ? Est-ce qu'il répond à leurs arguments 
en faveur de la vie telle que les vivants la conçoivent ? Pour elle, 
la vie ce sont des meubles cossus et solides comme ceux de ses 
parents, un appartement à eux, un mari qui mange bien, qui dort 
bien, qui, le jour, dirige efficacement et sans faiblesse sa petite 
usine d'amiante ou la maison de commerce qu'il a montée (si 
possible une succursale de celle de papa), et qui, le soir, se met 
au lit avec elle, se déshabille en même temps qu'elle, et hue ! ou 
alors je comprends, tu es très fatigué mon chéri, la journée a été 
dure, dors bien mon amour… Quoi qu'il en soit, l'écriture — 
cette obsession, ce désordre — réduite au minimum. Un violon 
d'Ingres, soit, comme la philatélie ou le modélisme. Mais 
extinction des feux à onze heures. 

 
 
Le consul de France à Hambourg nota, à la page 71 de son 

troisième Cahier, cette remarque phonétique : « En allemand, c'est le 
même son qui exprime d'un homme qu'il mange et qu'il existe : er 
is(s)t. » Il aurait pu s'épargner cet exercice de xénophobie consulaire 
s'il avait pris la peine de fréquenter les insolences, infiniment plus 
spirituelles, des autochtones. Celles de Karl Kraus par exemple : 
« Pour prévenir toute confusion », disait méchamment 
l'humoriste, se gaussant de l'accent de Vienne qui, dans un cas, 
mangeait le t, et dans l'autre le faisait fortement entendre, « le 
Viennois distingue entre il "mange" et il "est"1. » 

 
 
Franz a l'impression que son ouïe a cessé de fonctionner. Du 

moins normalement. Il entend certes les paroles, mais il ne 
comprend le sens des mots que juste après, ou beaucoup plus 
tard. Quand le mouvement des lèvres du locuteur dit autre chose. 
Ou que c'est une autre personne qui parle. Par exemple, en ce 
moment, c'est Weiss qui parle à Felice. Eh bien ce n'est qu'à 
présent que lui revient cette phrase de Felice lui rappelant, 
comme un reproche suprême, sa demande d'éviter lors du 

                                                 
1
 . Dits et Contredits (1909). 
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mariage la corvée de la cérémonie au temple. Weiss répond à 
Felice. Ce serait à lui, bien sûr, de le faire, mais Weiss le fait à sa 
place. Au demeurant, il s'en acquitte fort bien, beaucoup mieux 
qu'il n'y réussirait lui-même. Calmement, froidement. Franz 
regarde Weiss. C'est frappant ce qu'avec le temps, il ressemble de 
plus en plus à Löwy ! Mlle Bloch s'est assise. Ça s'éternise et il 
sait qu'elle a mal aux pieds. Avec la lumière, réfléchie par le mur 
d'en face, qui entre violemment à l'intérieur, il voit son visage 
comme s'il se trouvait éclairé par l'éclair de magnésium d'un 
photographe. Il la regarde intensément. Grete, Grete, Grete. Si tu 
savais comme je te comprends ! Comme je voudrais être toi ! Je 
suis toi, ne l'as-tu pas compris ? Je suis celle qui, en moi, dit : je 
n'ai plus de mots, je vois clair, je suis désespéré. Weiss répond à 
sa place et Felice a les larmes aux yeux. Erna regarde tour à tour 
Weiss, Felice, lui à contre-jour. La seule, ici, à le regarder sans 
colère. Sans tendresse non plus. Sans aucun a priori. Comme 
Ottla le regarde souvent. Avec un mélange d'intérêt et 
d'amusement. Comme il voudrait que toujours, partout, les 
femmes observent les hommes. Et les hommes, les femmes… 
Personne, ici, n'est à sa place. Ni Weiss, qui répond pour lui. Ni 
lui, qui est assis sur la chaise de Grete. Ni Grete, qui se prend 
pour Felice. Ni Felice qui parle trop et mal. C'est la bonne qui 
devrait parler comme Felice et Felice se taire entre ses bras. Et 
Erna, que fait-elle dans cette galère ? Erna est Ottla et Ottla est 
loin… C'est comme un exode pendant la guerre. Les familles 
prennent la route, leurs bagages entassés sur des charrettes à 
bras, les parents partent d'un côté, les enfants de l'autre, les 
amants rejoignent le troupeau des amants et les amantes errent, 
parlant à tort et à travers pour tromper l'attente et la peur, 
chacun parle à tout le monde et personne n'écoute personne… 
Il monte de la cour des bruits bizarres. Pareils à ceux d'un 
atelier de fabrication de machines. Kling-klang-dz’in ! Et dedans, 
ce n'est pas différent. Ça fait un autre bruit. Un bruit de 
bouches humaines qui s'emplissent de mots pour retarder à 
toutes forces le moment où, définitivement vides et 
silencieuses, on les emplira de terre. Weiss-bloch-bauer ! A pelle-
tées. 

 
 
En Ulster, on attendit tout le dimanche le coup de feu redouté et 

espéré à la fois, qui déchaînerait la violence des unionistes. C'était, en 
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effet, l'anniversaire de la bataille de La Boyne qui, en 1690, avait vu 
Guillaume III d'Orange écraser pour longtemps (d'aucuns espéraient 
pour toujours) la cause catholique et jacobite. 

Depuis la villa Grossfürstin Marie, à Heiligendamm, Hélène von 
Nostitz écrivit à Rilke : « Au fond, je ne puis guère faire de pas sans 
penser souvent à nos promenades et aventures de l'an passé. » 
Cependant, elle ajouta : « Pour moi, cette année, tout est un peu 
différent et plus incommode puisque j'ai recueilli en moi un petit 
être qui, pour le moment, fait de quelque façon obstacle à de trop 
vives activités. » 

Freud quitta Vienne pour la ville d'eau de Karlsbad où, depuis 
plusieurs années, il tentait de soigner avec un succès mitigé des 
troubles colitiques et biliaires, ainsi qu'une constipation opi-
niâtre, probablement d'origine fonctionnelle, comme il l'avait 
diagnostiqué lui-même. Nutritionnelle aussi, certainement, mais 
comment le dire à Martha sans incriminer ses habitudes 
alimentaires ? Peut-être était-ce à cause de ce silence obligé que, 
quoiqu'il eût écrit depuis bientôt dix ans un ouvrage sur le mot 
d'esprit, que l'on venait de rééditer, il supportait toujours aussi 
mal les plaisanteries de Martha et de ses enfants à propos de 
malaises intestinaux qui atteignaient régulièrement leur apogée le 
dimanche matin. « Psychosomatisch mon cul !1 », avait-il l'habitude 
de maugréer. (Car il y avait un monde, bien sûr, entre le bâton 
du symptôme, le flair diagnostique et le faire adéquat du praticien, 
tout cela chez le même homme.) Même son Leibarzt de Walter2 —
sans jeu de mots, voyons, était-ce matière à rigolade, même 
pincée ? — y avait cru suffisamment pour, pas plus tard que début 
mai, lui faire un toucher rectal, avant d'ordonner un examen plus 
approfondi. A la suite de quoi, il l'avait chaudement félicité, 
preuve qu'il avait craint sérieusement, lui aussi, la présence d'un 
carcinome. Anna avait bien failli lâcher le morceau devant sa mère, 
dimanche dernier… Ça l'énervait, cette moquerie permanente de la 
famille, qui se croyait spirituelle parce qu'elle ne s'exprimait 
qu'allusivement, à mots couverts. Fallait-il être le tsar soi-même, 
avec l'histoire de ses bouteilles de cascara, le laxatif des grands de 
ce monde, qui faisait le tour des chancelleries d'Europe, pour 
qu'on prît la constipation au sérieux ? Il l'avait remarqué à l'usage. 
Dès que vous étiez amené, par les contingences matérielles de 

                                                 
1. En français dans la bouche de Freud.  
2
. Dr. Walter Zweig , son médecin personnel. Jeu  de mots probable sur leib, corps 

et arzt, médecin. 
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l'existence, à chier (scheißen) au même endroit que quelqu'un, ce 
quelqu'un, que ce fût votre épouse ou votre voisin de palier, se 
croyait ipso facto autorisé à vous regarder de haut ou à vous prendre 
en pitié, voire à se moquer, pour peu que ses efforts fussent à 
peine moindres en l'espèce que les vôtres. Comme si la facilité à 
déféquer était l'emblème de toutes les autres facilités distribuées 
par la nature : à créer, à penser, à dépenser, à procréer. Une 
richesse et un pouvoir. Bah ! Freud haussa les épaules. Pauvre Sigi, 
tout seul avec ses symptômes… Pour l'heure la seule distance qu'il 
s'autorisât à leur endroit avait été de baptiser du prénom de 
Conrad le siège de ses tortueuses souffrances. 

De sorte que ses plaintes verbales et épistolaires au sujet du 
« pauvre Conrad » prenaient, croyait-il, une forme acceptable 
parce qu'affectueusement autocritique, dont le seul cher fils 
Ferenczi (du fait sans doute qu'il souffrait à la même enseigne) 
et peut-être aussi, mais c'était moins sûr, le fidèle Karl, 
semblaient priser comme lui le comique tempéré. Tempéré — 
gemäßigt — était le mot... 

S'il n'avait pas été tout à ses pensées, Freud eût pu remarquer, 
sur le quai de la gare de Karlsbad, un personnage d'une stature et 
d'un embonpoint typiquement germaniques, en lequel il eût re-
connu sans coup férir le généralissime Moltke, un biliaire et un 
entérique comme lui, mais pour de tout autres excès, qui venait 
tranquillement d'achever sa cure, et prenait la direction de Berlin 
dans un incognito presque parfait. 

 
 
 
Franz a mal au ventre. C'est fini pourtant. Ils sont partis. Tous 

les quatre. Ernst a gentiment proposé de rester, mais il n'a pas 
voulu. Felice a baissé les yeux, du même air sévère qu'elle a 
lorsqu'elle danse. Erna, au contraire, l'a regardé pendant tout le 
temps qu'ont pris les préparatifs de la sortie. (Reprendre le sac, 
ranger la chaise, défroisser la robe, jeter un œil dans la glace de 
l'armoire pour vérifier le chignon — toujours exactement 
comme s'il s'agissait d'un lieu public.) Ce regard d'Erna, quand 
elle vous ouvre le bleu de ses yeux, on y plongerait. Comment se 
fait-il qu'un homme ne s'y soit pas encore noyé ? Felice est 
sortie l'avant-dernière. Juste avant Ernst. « Tu es sûr ? » 
demandait Ernst à ce moment-là. Tandis qu'il répondait oui, oui, 
mollement, il l'a vue passer la main sur son nez (sans doute était-
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ce pour en ôter la luisante pellicule séborrhéique), puis, tout de 
suite après, gênée de croiser son regard, elle l'a glissée sur ses 
cheveux. Ach… Il a retrouvé tapie, intacte, imprévisible, la 
même aversion physique qu'autrefois. C'est là qu'il y a eu le 
déclic. D'un coup, la parole lui a été rendue. La parole, le 
comportement adéquat, la culpabilité, l'humour, la gentillesse. 
Toute la gamme des sentiments. (C'est affreux à dire, mais c'est 
ainsi. Elle était morte, il pouvait revivre.) Il a proposé de la 
raccompagner. Insisté. Oui, il reviendrait avec Grete. Dans le 
fiacre, il l'a observée à la dérobée. Elle n'avait pas l'air effondré. 
Non. Lisse. Fatiguée tout au plus. Elle a bâillé. Passé la main sur 
ses cheveux pour fixer une mèche dans le chignon. A retrouvé 
assez de forces pour dire encore quelques phrases bien pesées. 
Hostiles. Sans le regarder. Les parents Bauer ont été discrets, 
dignes, presque compréhensifs. Point trop n'en faut, quand 
même, c'était leur fille. Il s'est éclipsé. Au retour (ils avaient 
conservé le fiacre), Grete n'a pas soufflé mot. Lui aurait bien 
voulu. Il avait l'esprit libre, souple, guilleret. Volontiers il l'aurait 
épinglée. Méchamment. Il n'en a rien fait. C'est lui qui a payé la 
course. Il est monté seul. La chambre, entre temps, était 
devenue étouffante. Il l'avait demandée sur cour pour ne pas 
avoir le bruit de la rue mais, d'une part, il y avait quand même 
du bruit et, d'autre part, il n'avait pas songé à l'orientation. Le 
soleil tapait sur le mur d'en face, réverbérant la chaleur à 
l'intérieur. De plus, elle pénétrait aussi par les murs latéraux qui 
enserraient la fenêtre dans une voûte. En rangeant la chambre, 
pour en effacer jusqu'aux moindres traces du passage du 
« tribunal », il a trouvé, dans les plis du tapis, une punaise. Un 
mal fou à se décider à l'écraser. La femme de chambre, à qui il 
l'a dit après, dans le couloir, s'est récriée. Des punaises, ici, 
jamais ! Sauf, peut-être, une fois… un client. Regard oblique. 
Il a compris sans qu'elle ait à le dire : « dans votre genre, 
quoi. » 

Maintenant le soir est tombé. Il est avachi dans un fauteuil 
Unter den Linden, dans le hall. Ses parents sont passés pendant 
l'après-midi. Sa mère a versé sa larme. Son père l'a sidéré. Pas un 
mot de reproche. Alors qu'il avait voyagé de nuit depuis Malmö, 
spécialement. Puisqu'il n'était pas sûr, il a eu raison. Point. Son 
père lui donnant raison ! Demain les Bauer en feraient autant. 
Qu'est-ce qui l'étonne ? (Il observe, avec un œil neuf, l'œil 
d'avant, l'œil célibataire, l'homme qui distribue les tickets.) Qu'il 
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n'ait pas pris une bonne raclée ? Physique ? Oui, même 
physique. Un cassage de gueule en règle, comme aux maraudeurs 
qu'on prend sur le fait… Non. Rien de tout cela. A croire que le 
mariage est un no man's land existentiel. Les fiançailles, une 
institution naïve qui ne demande qu'à être rompue. Bafouée. 
Violée. Sœren, frère Sœren ! 1 Il n'a, pour punition, que le mal au 
ventre. Le même que lorsqu'on dérobe des prunes. 

 
 
Genève. 9 heures du soir. Dans le deux-pièces de Meynestrel, 

Jacques, rentré de Vienne en compagnie d'un Autrichien nommé 
Bœhm, fait part des nouvelles alarmantes que lui a communiquées 
Hosmer. Il y a là, outre le Pilote et Alfreda, Mithoerg, Paterson et 
Richardley. La question de savoir si les accusations portées contre 
Guittberg et Tobler, les deux Croates dont la venue au congrès de 
Vienne a motivé l'enquête, sont fondées, n'est plus à l'ordre du jour. 
Depuis près d'une heure maintenant, Jacques, aidé de Bœhm, tente 
d'expliquer aux cinq autres comment et pourquoi la guerre 
européenne est devenue possible, depuis que l'Allemagne a donné 
son appui à l'Autriche. Que faire ? Pour l'instant Hosmer s'applique 
à informer au plus vite tous les socialistes d'Europe. Demain Bœhm 
sera à Paris. Bulhmann est parti pour Berlin. D'autres pour Rome, 
Pétersbourg. Morelli est allé voir Plekhanoff et même Lénine, un 
dissident. Quoi d'autre ? Avancer la date du Congrès. Quoi encore ? 
Déclencher une campagne d'information retentissante. Faire 
pression sur les députés, les ministres. Agiter le spectre de la grève 
générale. De sabotages ouvriers dans les usines d'armement, les 
chemins de fer, les arsenaux… 

Meynestrel se taisait. Si ce que disait Hosmer était vrai, si le Kaiser 
avait donné un chèque en blanc à l'Autriche, alors la guerre était là. 
Et elle arrivait trop tôt. La vieille Angleterre de Paterson ? Elle 
pourrait à peine retarder l'échéance de quelques heures. Les socio-
démocrates allemands ? Ils marcheraient. D'ailleurs, ils marcheraient 
tous. Les socialistes, les pacifistes. Le prolétariat européen n'était pas 
prêt pour la Révolution. 

 
 
Alfreda, écoutant le clapotis de l'Arve, pleure doucement dans le 

noir. 

                                                 
1
 . Probablement  Kierkegaard. 


