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Gide comme une chape. Quand le verrait-il dorénavant ? Il prit 
conscience que ce n'était pas tant lui qu'il regrettait, que la 
certitude de le savoir proche, disponible, à portée de main ou de 
bouche, même s'il était bien improbable qu'il le touchât ou 
l'appelât jamais. Ce n'était pas tellement différent pour 
Madeleine. A un moment, regardant le frère du gamin en 
question qui s'était assis auprès de lui, Gide vit qu'il avait les 
cheveux remplis de lentes. 

 « J'écris ceci sans presque plus y voir, après dîner, sur le banc 
devant la maison, releva-t-il. Une telle inquiétude de toute la chair 
que je ne pourrai ni lire, ni travailler, ni dormir. » 

 
 
Au dernier étage de la maison Oppelt, à Prague, Franz ne 

parvenait pas à s'endormir. Il se leva dix fois, vingt fois, pour 
ouvrir les fenêtres plus ou moins grand, allumer une lampe, boire 
de l'eau, refaire son lit, écrire une phrase sur un papier qu'il 
froissait aussitôt et jetait. Il avait chaud, il avait soif, il transpirait, il 
bandait, il entendait son père ronfler. Maintenant que les 
ronflements s'étaient tus et qu'il commençait à s'assoupir, voilà 
qu'il avait envie de pisser. Ce qui l'excitait comme ça ? C'est 
qu'après-demain, samedi, le 11 juillet, il prenait le train pour 
Berlin… 

Au matin du 10, quand le jour pointa, Franz eut l'impression bien 
réelle, quoique fort improbable, il le savait, de n'avoir pas réussi un 
seul instant à fermer l'œil de la nuit. 

 
 
 
 
 
 
 
Malgré une nuit à moitié blanche, Gide ne se trouva pas trop 

mal au lever. Le temps s'annonçait aussi magnifique que la veille. 
L'écrivain joua du piano. Fit travailler Jean T. (C'était mieux.) 
Admira la fidélité de son sansonnet, toujours merveilleusement au 
rendez-vous, sur la pelouse. Après une nuit de liberté, n'était-il 
pas incroyable que le passereau entrât de lui-même dans la cage 
pour y trouver sa pâtée, et qu'il se laissât ensuite docilement 
enfermer dans la volière ? Après trois embardées, le boutre de 
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Monfreid entra dans la rade d'Obock, où il mouilla. Victor arriva 
à Louting k'iao, après avoir parcouru 75 li. (Mieux que la veille.) Il 
est vrai qu'il était parti plus tôt de l'étape, ce matin, qu'il n'était 
parti hier de Tatsienlou. Sans aucun regret pourtant. Ni un regard 
en arrière… Si. Pour Antoine et pour Le Pape, qu'ils avaient 
vendus, préférant dorénavant la chaise à porteur. Ils s'étaient 
allégés aussi. Plus que 18 mules et 26 porteurs. Puisque Tchang 
Yi, le gouverneur militaire de Tatsienlou, déclinait toute 
protection pour les routes du sud de Batang, contrôlées par les 
révoltés tibétains, ils avaient opté pour la route sud-ouest, vers 
Ningyuan, faisant confiance aux renseignements que leur avait 
donnés le secrétaire du Tche hien : quatorze étapes, de Tatsienlou 
à Ningyuan, puis quinze étapes encore, de Ningyuan à Li Kiang… 
Ce sont ces dernières, surtout, qui avaient emporté leur adhésion. 
Ni Johnston, ni Davies, ni Fleurelle et Boyne, n'étaient passés par 
le sentier sud-ouest de Ningyuan. Et, comme pour leur rendre le 
départ plus facile encore, la mission avait grossièrement refusé de 
leur expédier quatre colis à Péking. Sur les conseils avisés de Mme 
Cayssac, Léautaud alla frapper à la porte du bordel de la rue 
Mayet (VIè arrondissement). Le voyant avec son chat sous le 
bras, la mère maquerelle, après un instant de stupeur, eut une idée 
diabolique. Elle le fit entrer, ferma la porte à clé derrière lui, et 
convoqua à grands cris ses pensionnaires. Celles-ci arrivèrent 
curieuses, amusées, pépiantes, dans la tenue de leur profession. 
Léautaud était ahuri. En un instant, elles l'entourèrent, lui prirent 
l'animal des mains, le caressèrent, le bisèrent, le touchant aussi au 
passage comme s'il était à placer avec son chat. Il ne comprit que 
lorsque la patronne, les faisant se calmer et asseoir tout autour, 
dans le salon, s'adressa à lui en ces termes : « Un chat, cher 
Monsieur, choisissez. » Me voilà bien, pensa Léautaud. Puis il se 
rassura. Elles ne vont pas me violer, quand même ! Mon Dieu, si 
c'était le cas, il n'irait pas s'en plaindre. Surtout à l’œil. A condition 
qu'elles prissent le chat… Mais non. Au bout d'une demi-heure on 
le rendit à la rue. Avec son chat. Tandis qu'il marchait sur le 
boulevard du Montparnasse, face aux Enfants Malades, il ne savait 
toujours pas à qui il devait en vouloir le plus. A la patronne du 
bordel ? A Mme Cayssac, avec ses idées géniales ? Ou à lui-même, 
d'avoir cru si naïvement qu'il pourrait aller fourguer son matou chez 
les putes ? Le sergent Chevet reçut chaleureusement Monfreid, qui 
lui rapportait le bouchon de sa machine à glace. Dans la discussion, 
il lui apprit que le garde-côte à pétrole — le Djibouti — se trouvait 
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au nord, à Raheïta, dans le détroit de Bab-el-Mandeb, à l'entrée de la 
mer Rouge. Monfreid ne se le fit pas dire deux fois. Il annonça 
aussitôt au sergent son intention de lever l'ancre au plus vite. Celui-
ci lui révéla alors qu'il avait reçu des ordres pour le surveiller 
étroitement jusqu'à la limite des eaux françaises. Soit. Que le 
daouéri l'accompagne. (Monfreid pensait : je file nord-est et je le 
sème ; après je repique plein sud, puis sud-ouest et je débarque la 
camelote à Ambabo, où mon client l'attend après-demain.) Il lèvera 
l'ancre à quatre heures. Direction ? Direction nord-est, 
évidemment. L'Arabie ? L'Arabie. Bon vent ! Dans un rapport de 
Vienne, reçu télégraphiquement le jour même sur le Hohenzollern, 
Guillaume II put lire, à la suite de la série de mesures —
positivement exorbitante — que l'Autriche avait l'intention de 
prendre contre la Serbie, le commentaire suivant de son ambassa-
deur : « Si les Serbes acceptaient toutes ces exigences, ce serait 
une solution très peu sympathique pour le comte Berchtold et il 
réfléchit encore quelle demande on pourrait formuler pour 
rendre leur acceptation par la Serbie absolument impossible. » 
Schön ! Tschirschky s'améliorait ! Cela lui plut tellement qu'il ne 
savait plus où donner de la tête, avec toutes les idées qui lui 
venaient à la rescousse de ce diabolique stratagème. Il en arrêta le 
flot sur cette intuition superbe : « Évacuer le Sandjak ! » Quel 
grabuge en effet (il l'écrivit — Krach — en marge du 
commentaire) si l'on obligeait la Serbie à rendre immédiatement 
le Sandjak à l'Autriche ! Ça sonnait comme une reddition de 
l'Union Jack ! Plus d'accès à la mer ! Plus d'union entre la Serbie 
et le Montenegro ! Il exultait. Un peu plus tard, il reçut par la 
même voie une information selon laquelle Tisza avait exigé et 
obtenu l'envoi d'un ultimatum à la Serbie. Ça le mit en rage. 
Dans la marge du document, il écrivit : « Agir comme un 
gentleman avec des assassins après ce qui est arrivé ! Idiotie ! » 
En dessous, il ajouta : « C'est à peu près comme du temps de la 
guerre de Silésie. » Et il cita puérilement Frédéric le Grand : « Je 
suis contre les conseils de guerre et les délibérations, car c'est 
chaque fois le parti des poltrons qui l'emporte. » Un peu plus 
tard encore, il s'interrogea. Devait-il ou non, dans ces 
circonstances, souhaiter son anniversaire, demain, à Pierre ler de 
Serbie ? Guillaume était perplexe. Il télégraphia à Jagow (celui-ci 
était maintenant rentré de Suisse). Jagow répondit que la 
courtoisie était d'autant plus de mise actuellement qu'il fallait 
éviter d'éveiller les soupçons, et conseillait à Sa Majesté 
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d'envoyer directement le télégramme à Belgrade, en temps voulu, 
depuis le Hohenzollern. Brave Jagow ! Subtil Jagow ! Dès qu'il 
nous revenait d'entre les jambes d'une femme, il retrouvait toute 
la valeur qu'il avait pour cet Empire. Sacré petit bonhomme ! S'il 
distillait aussi intelligemment son sperme que ses conseils, c'était 
un crime contre l'humanité et le beau sexe qu'il fût monogame ! 
L'empereur rit. On lui annonça que l'escadre de cuirassés et de 
croiseurs prévue pour l'accompagner dans sa croisière 
norvégienne — mais suffisamment à distance pour qu'elle ne 
transformât pas celle-ci en une manoeuvre navale —, venait 
d'appareiller de Wilhemshaven. « A fuck !1», dit sobrement 
l'empereur (en anglais). La loi dite d'accélération, qui comprenait 
un article intitulé « substitution aux draps actuels d'un drap de 
couleur neutre », fut votée ce jour-là par la Chambre des députés. 
Messimy respira. Dans quelques jours, le Sénat entérinerait. Il 
faudrait attendre septembre, ou octobre, peut-être plus, pour que 
la loi passât dans les faits. En remplacement de Paul Déroulède, la 
Ligue des Patriotes se donna M. Maurice Barrès comme président. 
Dans l'enthousiasme. Vice-présidents : MM. Galli et Tournade. 
Tous deux députés de la Seine, comme Barrès. Freud écrivit à 
Abraham combien les témoignages de sympathie qu'il avait reçus à 
l'occasion de ce qu'il appelait toujours la « bombe », entre 
guillemets, l'avaient réconforté. Il lui fit part de la lettre de Lou, et 
de la correspondance avec Adler qu'elle contenait. Autant celle-ci 
mettait en lumière la pénétration et la clarté de la première, autant 
elle révélait, disait-il, la perfidie et la bassesse du second. « Avoir 
affaire à une telle canaille ! » écrivit-il méchamment. A la suite de 
quoi, il donnait à son jeune ami quelques conseils stratégiques 
concernant le congrès de Dresde et la présence des Suisses, 
conseils dont le rapprochement, sorti du contexte de leurs intérêts 
communs, ne manquait pas d'un certain piquant : « Si la fameuse 
bande est là, nous ne dirons pas un mot. L'éjaculation précoce me 
paraîtrait être alors un thème très approprié. » Monfreid filait dans 
le noir, cap sud-ouest, par vent très violent et grosse mer. La peur 
et la rage au ventre. Ça s'était passé vers sept heures, au moment 
de la tombée de la nuit, dans la tempête. Lassé de voir le garde-
côte toujours aussi obstinément à ses trousses, à deux milles, 
l'obligeant à garder le cap nord-est, il avait amené sa voile, 
espérant que l'autre ne le verrait pas. Lāwāh ! 2 Le filou l'avait vu. 
                                                 
1
 . « Je m’en fous ! » 

2
 . « Pas du tout ! » 
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En quelques minutes, il avait foncé sur lui, et il avait cru, vraiment 
cru, qu'il allait le couper en deux comme avec une hache. Soulevée 
par une vague, l'étrave du daouéri s'était dressée au-dessus du 
boutre… mais une vague l'avait enlevé à son tour, et le daouéri 
s'était contenté d'arracher une partie du tableau arrière et toute la 
superstructure. Là, la colère l'avait pris. Il avait saisi un fusil et 
gueulé dans la tourmente qu'il allait tirer s'il ne s'éloignait pas… 
Quand il pensait à cet abordage — délibéré, c'est certain — il avait 
encore la chair de poule. Pourquoi avait-il fait ça ? Pour se venger 
de cette course à laquelle il l'obligeait ? Pour avoir seulement 
raison ? La bêtise de ce flic des mers était tout bonnement 
criminelle. Bien content si, à son retour à Djibouti, ce n'était pas 
lui qui se trouvait en position d'accusé ! Tard dans la nuit, Franz, 
qui désespérait à l'avance de trouver le sommeil, écrivit à sa soeur 
Ottla, en vacances dans leur résidence d'été familiale, pour la 
remercier de la carte reçue de Radešovice ce matin. « Figure-toi 
que grâce à ta carte, tu m'as rendu une matinée désespérée 
supportable par instants. Voilà la vraie manière de se frictionner 
et si cela te convient, nous continuerons de la pratiquer à 
l'occasion. » Il répondit à sa question de savoir s'il passait les 
soirées tout seul. (C'était oui.) Puis à celle, plus retorse, de savoir 
s'il avait enfin pris une décision au sujet de Berlin. (C'était non.) 
Répugnant à écrire le mot « fiançailles », il opta pour le mot 
« affaire ». Ajouta enfin une de ces phrases qu'il savait si bien 
manier, dont le mécanisme, en se découvrant à la lecture, était 
comme un coup de chapeau que le mort en soi donne au vif. 
« J'écris autrement que je ne pense, je pense autrement que je ne 
devrais penser et ainsi de suite jusqu'au fin fond de l'obscurité. » 
Franz. 

 
 
 
 
 
 
Franz ne dormit pas mieux cette nuit-là que la nuit d'avant. 

Pour Gide ce fut carrément une nuit blanche. Pourtant, la veille, il 
triomphait. « Meilleure hygiène, meilleure santé, meilleur travail. » 
Sur le chemin de la gare, où il devait prendre le train pour Berlin, 
Franz posta la lettre à Ottla. Il s'était relevé dans la nuit afin 
d'ajouter la recommandation de ne la montrer à personne et de ne 


