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que l'église fît de vous un évêque), mais qu'il s'illusionnât sur sa 
propre vacuité, qu'il singeât vaniteusement la foi et la sainteté dont il 
était dépourvu. Ce vice, sans remède selon Victor (sans doute 
celui auquel Jésus pensait lorsqu'il avait dit qu'il vaudrait mieux 
être précipité dans la mer ayant autour du cou une meule, plutôt 
que de scandaliser un petit enfant), ce vice, il savait le repérer 
très vite chez les hommes à des petits riens. Par exemple cette 
manière qu'avait l'évêque de sourire à la chinoise, de se déplacer 
à la chinoise, de siniser toute son apparence. De faire semblant 
d'écouter, aussi, comme il l'avait fait avec Augusto. Pour, au 
bout d'une longue conversation technique à la Mission, 
manifester aussi stupidement qu'il était sourd — toujours le 
même sourire : « Monsieur le Comte, nous ne parlions pas du 
même fleuve… » 

Rien que d'y songer, ça le fit rire. Rire, sur le ventre, c'est vite 
douloureux. Il mordit l'oreiller pour arrêter. On devait être le 6 juillet 
depuis quelques heures déjà. Sa fille avait deux ans. Aujourd'hui. 
C'est sur le souvenir des petites mains potelées d'Annie que Victor 
plongea dans le sommeil. 

 
 
« Devoir supporter et causer de telles souffrances ! », écrivit Franz 

pour toute pensée à la date du 5 juillet. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
M. Paléologue, ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, à M. 

René Viviani, président du Conseil, ministre des Affaires étrangères. 
 

Saint-Pétersbourg, 6 juillet 1914 
Le comte Czernin ayant laissé entendre que le gouvernement austro-

hongrois serait peut-être obligé de rechercher sur le territoire serbe les 
instigateurs de l'attentat de Sarajevo, M. Sazonoff l'interrompit : 
« Aucun pays plus que la Russie, a-t-il dit, n'a eu à souffrir des attentats 
préparés en territoire étranger. Avons-nous jamais prétendu employer 
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contre un pays quelconque les procédés dont vos journaux menacent la 
Serbie ? Ne vous engagez pas dans cette voie. » 

Puisse cet avertissement n'être pas perdu. 
PALEOLOGUE. 

 
 
Paul Léautaud, homme de lettres, chroniqueur au Mercure de 

France, célibataire, quarante-deux ans, s'inquiéta de ce que les maux 
de tête dont il était coutumier (le « casque », comme il les appelait 
expressivement), s'étendissent jusqu'au derrière des oreilles et à la 
nuque, avec une sensation de forte chaleur. Associés aux légers 
troubles de la vue qui l'affectaient depuis quelque temps, ils 
l'amenèrent à s'interroger sur sa santé. « Mon bonhomme, ne 
faudrait-il pas que tu te soignes un peu ? », s'invectiva-t-il 
affectueusement. « Je ne tiens guère à la vie, continua-t-il, dans un 
registre plus plaintif, où je trouve si peu de bonheur, où j'aime si 
peu de choses, mais », cette ritournelle lui rappelait quelque chose, 
« mes pauvres bêtes, que deviendraient-elles ? Je suis comme un 
père avec ses enfants : j'ai charge d'âmes. Il me faut durer pour 
elles. » 

Oui, mais oui ! C'étaient ces vieilles femmes de la campagne 
qu'il connaissait. Courbatues, percluses de rhumatismes 
déformants, perdant la tête parfois. On leur donnait encore à 
s'occuper du petit bétail. Les oies, les poules, les lapins. Quand on 
allait voir la fille ou le gendre, et qu'on tombait sur elles, à la 
ferme, c'est là qu'en réponse à une question distraite, n'importe 
laquelle au demeurant, elles vous sortaient toutes la même 
complainte : « Oh moi, mon pauv'monsieur, je n'y tiens guère, à la 
vie. Mais c'est pour mes pauv'bêtes. Sans moi, qu'est-ce qu'elles 
deviendraient ? » Ainsi tentaient-elles de justifier, encore quelque 
peu, cette chose injustifiable : qu'elles survivent. Qu'elles survivent 
à leurs maris, à leurs amours. A leur beauté, à leur jeunesse. Au 
travail. Qu'elles se survivent à elles-mêmes vieilles, laides, inutiles. 
C'était une réflexion de zombi (comme on disait aux Antilles). 

Il se souvint de cet aphorisme de B., le jour où il s'était trompé 
sur son âge, en décembre dernier. Il se croyait entrant dans sa 
quarante-deuxième année. Des clous ! Quarante-trois… « On a 
l'âge qu'on paraît », lui avait dit B. en guise de consolation. Tu 
parles ! On a l'âge de ce qu'on n'a pas fait, oui. (Il l'avait noté dans 
son Journal.) Or, lui, que n'avait-il pas encore réalisé ? Un livre. 
Petit Ami, ça ne comptait pas. Ou bien il faudrait le refaire en 100, 
150 pages. Pourquoi pas un volume avec les notes de son Journal ? 
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Avec ses amours ? Avec la correspondance de sa mère ? Des fois, 
il se disait qu'il finirait par claquer un beau jour sans avoir rien fait 
du tout... 

Gide, Journal, 6 juillet : « le temps fuit — et tout ce que j'ai à dire 
d'important reste à dire. Tout ce que j'ai écrit jusqu'à ce jour n'a été 
que pour le préparer. Je n'ai fait que creuser la place. Toute mon 
oeuvre jusqu'à présent n'a été que négation ; je n'ai montré de mon 
coeur et de mon esprit que l'envers. » 

 
 
A l'épicerie-café de Dignonville (Vosges), on discute ferme à 

l'heure de l'apéritif. L'interdiction des couleurs françaises en Alsace-
Lorraine est au centre des conversations. Avec, bien sûr, la nouvelle 
de l'arrestation, qui fait grand bruit à Remiremont, d'une certaine 
dame de la haute bourgeoisie qui aurait, dit-on, pratiqué des 
manœuvres abortives sur une femme de quarante et un ans, 
originaire de Biffontaine, laquelle serait morte des suites de celles-ci. 
Mais cela intéresse surtout les femmes : Thérèse, la fille aînée de 
Carlo, et Jeanne, la cadette, dix-neuf ans, un sacré bout de fille, 
potelée et gironde à souhait, qui aide à servir au moment du coup 
de feu de midi. Les hommes, eux, préfèrent parler affaires et 
politique. C'est ce sacré von Dallwitz, le successeur du comte de 
Wedel, un partisan de la manière forte. Ils ont ressorti des tiroirs les 
lois du 11 août 48 et du 11 mai 86. Ce qui est vraiment diabolique, 
imparable, parce que ce sont des lois françaises. Le port ostensible 
d'emblèmes aux couleurs bleu-blanc-rouge est interdit aux 
Alsaciens-Lorrains ayant excursionné en France. (« C’pas Dieu 
possib’ ? — Comm jt’ l’dis ! ») Même qu'à Saarburg, von Dallwitz a 
eu recours à la gendarmerie pour forcer un prêtre à carillonner en 
son honneur. 

« Ça s’rait’y pas des bobards, tout ça ? 
— Et l’Simouin d’Nancy, c’est-y des bobards zaussi ? 
— L’quel d’Simouin ? 
— L’est au courant d'rien, lui ! L’apothicaire ! Gardé prisonnier 

troi’semaines, à Metz ! T’sais pourquoi ? 
— Dis donc t’jours… 
— Pa’ce qui l’aurait livré une pièce d’artillerie boch’ aux autorités 

françaises… Et t’sais c’qu’ c’était, la pièce d’artillerie ? 
—  Dis voir… 
— Un vieil obus, acheté chez l’brocanteur… Ben, i l’ont encor’ 

chopé hier. A la gare frontière de Novéant, comm’ i rentrait d'Sarre-
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bruck ! Et t’sais pas… t’sais pas c’qu’ui a dit l’commissaire de police 
allemand ? 

— Non, j’vois pas ben. 
— I’lui a cité tex-tu-ell’-ment l’déposition que l’Simouin avait faite 

au commissaire d’Nancy, après son arrestation. 
— Ça v’dire quoi ? 
— Eh… eh ! eh !… qu’lé bête ç’uilà ! Ça v’dire, tout cru, qu’les 

Frisés savent direct c’qui s’passe chez nous. (Il fit le geste de 
téléphoner.) Et attention, hein ? Pas qu’dans la rue… ça s’rait rien. 
Dans les commissariats ! » 

Puis on parla encore d'espions. Si l'on en croyait les journaux, 
il s'en promenait un peu partout dans le pays. L'espion Burgard. 
Celui qu'on avait condamné dernièrement, au tribunal de Nancy. 
Il s'en tirait avec cinq ans de prison, autant d'interdiction de 
séjour et mille francs d'amende. Une misère ! Ça encourageait le 
vice. L'espion Angelo Marsili. Arrêté à Banyuls. Il avait 
photographié le fort Béar. Pris des renseignements sur les 
ouvrages de défense de la côte roussillonnaise. Un Italien, c'est 
pas pareil. (Chut ! le père Carlo, le maître de céans, il est italien 
aussi. Un nom comme Quéretchi ou Guérenski. Pas moyen de 
savoir. On disait toujours « la Jeanne », « la Thérèse », « l'épicerie 
de Carlo ». Mais sa femme hein ? sa femme… elle était française, 
non ? Même qu'elle s'appelait Guérard. Maria Guérard. C'est un 
nom français, ça. En tout cas, ils sont arrivés au pays en 70, 
autour de 70. Et leurs enfants ont tous des prénoms français : la 
Marguerite, le Pierre, le Paul, l'Ernest. Six en tout. Sacrés Ritals !) 
Si, c'est pareil, un Italien. Et d'abord, tu sais comment elle 
s'appelle la femme de Marsili ? Elle s'appelle Marguerite Prorok. 
Même qu'elle est la soeur d'un colonel de l'armée allemande. Eh 
bien, tu sais quoi ? Elle, ils l'ont laissée en liberté ! Et les marins 
de Nuremberg, alors ? Qui vous débarquent tranquillement au 
Havre, à bord d'un navire banal, le Wangenwald, justement le jour 
des grandes manoeuvres… C'est un hasard peut-être ? C'est vrai 
que les nôtres aussi, ne chômaient pas, de leur côté. On aurait vu 
le dirigeable Capitaine-Ferber, toute la journée de jeudi, évoluer au-
dessus de Remiremont. Et les deux aviateurs, hein ? qui étaient 
« tombés » du côté d'Aumetz, vous croyez que c'était un 
accident ? Un accident ou un essai, pour voir ? 
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Et voilà ! Le Kaiser est parti ! Zimmermann a des scrupules. 
Déjà ce matin, Bethmann a corrigé le message qu'il adressait, 
parallèlement à une lettre personnelle, à son ambassadeur à 
Vienne, concernant les conversations de la veille. A l'endroit du 
message où il disait que l'empereur serait « fidèle en toutes 
circonstances à l'Autriche », Bethmann a, en grommelant, biffé la 
formule « en toutes circonstances ». On a chiffré le message ainsi 
tronqué. Il faut croire que la nuit porte conseil, et, presque à coup 
sûr, dans le sens de la modération. Car lui aussi s'est levé avec des 
doutes et une angoisse diffuse à l'endroit de l'agitation et des 
gesticulations de ce dimanche un peu fou, dans le désert glacial du 
Nouveau Palais de Potsdam… Il a aussitôt écrit une autre lettre. A 
Tschirschky. Celle-là ne passera pas par Hollweg, ni par le chiffre. Il 
lui dit, envers et contre la détermination martiale qui fait loi ici, de 
mettre ses interlocuteurs autrichiens en garde contre de trop fortes 
exigences… 

Depuis un moment, il cherche, énervé, l'enveloppe. Elle se sera 
glissée entre deux papiers. Il soulève, tire, feuillette, ouvre, referme. 
Verdammt ! 1 Des papiers tombent du bureau, s'étalent sur le parquet. 
parquet. En s'accroupissant, il jure d'une petite voix de tête : « das 
stinkt mir… das stinkt mir…2» 

Se relève. Il a les pommettes un peu rouges. De contrariété, de 
colère, et aussi à cause de l'exercice. Se rajuste. Il finira bien par la 
trouver3. 

 
 
Guillaume II rêvasse dans le train spécial de douze wagons qui le 

conduit à Kiel pour de nouvelles régates en mer du Nord. Il est à 
demi allongé sur le divan de l'une des deux petites pièces tapissées de 
soie bleue du wagon-salon. Finalement, ce chancelier d'Empire n'a 
pas eu une mauvaise idée. Pour un civil, doublé d'un intellectuel, 
c'est inattendu ! S'éloigner sur la pointe des pieds pour demeurer le 
seul maître du terrain. S'éclipser pour arbitrer. Non, il faut l'avouer, il 
n'y aurait pas pensé tout seul. D'ailleurs, il s'y est opposé au début. 
Mais maintenant il est convaincu. Mieux, ça lui plaît. Ça le chatouille 
passionnément. C'est comme un jeu. Un poker-menteur européen. 
C'est mieux qu'un jeu. Une revanche. Ils vont voir ! Ah, ils vont 
voir ! Les généraux, les amiraux. Les courtisans, les intrigants. Les 

                                                 
1 . « Nom d’un chien ! » 
2 . « Ca me fait chier ...ça me fait chier... » 
3 . Certes. Mais ce sera trois ans plus tard. 
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pacifistes, les socialistes. Les alliés, les échotiers. Ah, il n'osera pas ! 
Ah, il remue beaucoup mais il n'agit jamais ! Ah, oui, le Kronprinz ! 
Le vrai Kaiser, le seul qui en ait ! Ces sales ragots… 

Il l'avait dit ce matin, de bonne heure, dans le parc, au représen-
tant de l'amiral en chef, et répété au représentant du chef du grand 
État-major général — rien que des représentants. Des rien-du-
tout. Oui, mais à des rien-du-tout, on peut tout dire. C'est ça le 
jeu. (Car si ce sont des rien-du-tout, ils ne comprennent pas. 
Et s'ils comprennent, c'est qu'ils sont supérieurs à rien, donc 
qu'ils le méritent.) Il l'avait dit à Capelle sans mentir : 

« Je ne crois pas à des complications entraînant la guerre… Je pars 
pour cette croisière afin de n'inquiéter personne et sur le conseil du 
chancelier de l'Empire. Je voulais simplement vous entretenir de la 
tension de la situation pour que vous réfléchissiez, le cas échéant, 
aux mesures à prendre. » 

 
 
Soudain un choc. Un long bruit aigu de sabots de freins. Le 

train s'arrête en rase campagne. Jaurès baisse la vitre. Regarde 
vers l'avant, vers l'arrière. Prend André Hesse et sa femme à 
témoin. Serait-ce un incident mécanique ? Un signal fermé ? Un 
animal sur la voie ? Il aperçoit le chef de train qui court le long 
du ballast. Il le hèle. Non monsieur. Un déraillement. Sans 
gravité. Jaurès se tourne vers Hesse, l'œil rond. Hesse a entendu. 
Un déraillement ? Vite, on descend. Les deux hommes coiffent 
leur canotier. Mme Hesse sa toque noire. On marche dans 
l'herbe, en contrebas. Il fait beau. Le chef de train revient 
essoufflé. Il n'y a pas de victimes, au moins ? Non, Monsieur le 
député (il l'a reconnu), Dieu merci ! Il explique : la voie était en 
réparation. Il manquait un rail. Les signaux n'ont pas fonctionné. 
On n'avait pas mis de pétards sur la voie. Heureusement, en 
voyant arriver l'express, les ouvriers ont eu la présence d'esprit 
de poser un morceau de rail en toute hâte. Ça n'a pas empêché le 
Niort-Paris de dérailler, mais ça a évité la catastrophe. Seules les 
deux premières voitures ont quitté la voie. Jaurès s'indigne. A 
son retour, il ne manquera pas d'interpeller le ministre des 
Travaux Publics ! 
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Guillaume écarta les rideaux. On arrivait à Kiel. Seulement, est-
ce que Capelle avait bien entendu son gegebenenfalls 1? Tout était là. 
S'il l'avait entendu, le reste s'éclairait d'un nouveau jour. Il partait, 
sachant que le cas écherrait. Qu'il partît était justement le signe… 

Le train freina. Les lustres de cristal tintèrent. Il fallait bien que le 
cas échût, puisqu'il partait ! Plessen poussa la portière, doublée elle 
aussi de soie bleue. Passa la tête. 

 « Kiel, Votre Majesté. » 
 
 
 
 
 
 
La première pensée de Gutav Krupp von Bohlen, lorsqu'il 

s'éveilla, fut pour l'entretien de la veille. C'était à Kiel. 
Guillaume était jeune et frais. Plus jeune et plus frais que 
d'habitude, surtout après un voyage en train de plus de 300 km. 
Alerte, ludique presque. Il voulait avoir des garanties pour 
l'approvisionnement en munitions. Ce n'était pas la première 
fois. Mais il n'avait jamais donné suite. Toutefois, s'il devait y en 
avoir une durant ce règne, il mettrait sa main à couper que ce 
serait cette fois ! Non pas que Guillaume lui apparût plus résolu 
que d'habitude. (Il y avait toujours en lui des alternances… 
comment ? psychopathiques… de hauts et de bas, c'était dans sa 
nature.) Au contraire. Il cherchait à se raffermir, à se persuader. 
Comme un homme qui n'est pas sûr de son fait. Qui se dit que 
l'enjeu est tellement gros, tellement énorme, que la décision sera 
peut-être au-dessus de ses forces. C'est cela qui donnait à Krupp 
l'intuition que Guillaume irait au feu ce coup-ci. Parce qu'il avait 
conscience de la charge écrasante qu'il levait, et des 
conséquences de son geste. Qu'il les pensait réellement. 

A trois reprises, parlant de sa décision de soutenir l'Autriche 
même au prix d'une guerre avec la Russie, il avait marqué sa 
détermination d'en finir avec le passé. Avec l'autre Guillaume. 
Celui du Maroc. Celui que, durant l'hiver 1912, le gâchis 
balkanique avait privé du paradis céleste de Corfou2. Il avait dit : 
« Cette fois, je ne céderai pas. » A trois reprises. 

 

                                                 
1 . « Le cas échéant ». 
2 .Termes d’une lettre à Nicolas II du 18 mars 1913. 


