que l'église fit de vous un évéque), mais qu'il s'illusionnat sur sa
propre vacuité, qu'il singeat vaniteusement la foi et la sainteté dont il
était dépourvu. Ce vice, sans remede selon Victor (sans doute
celui auquel Jésus pensait lorsqu'il avait dit qu'il vaudrait mieux
étre précipité dans la mer ayant autour du cou une meule, plutot
que de scandaliser un petit enfant), ce vice, il savait le repérer
tres vite chez les hommes a des petits riens. Par exemple cette
maniére qu'avait 'évéque de sourire a la chinoise, de se déplacer
a la chinoise, de siniser toute son apparence. De faire semblant
d'écouter, aussi, comme il l'avait fait avec Augusto. Pour, au
bout d'une longue conversation technique a la Mission,
manifester aussi stupidement qu'il était sourd — toujours le
méme sourire : « Monsieur le Comte, nous ne parlions pas du
méme fleuve... »

Rien que d'y songer, ¢a le fit rire. Rire, sur le ventre, c'est vite
douloureux. Il mordit 'oreiller pour atréter. On devait étre le 6 juillet
depuis quelques heures déja. Sa fille avait deux ans. Aujourd'hui.
Clest sur le souvenir des petites mains potelées d'Annie que Victor
plongea dans le sommeil.

« Devoir supporter et causer de telles souffrances ! », écrivit Franz
pour toute pensée a la date du 5 juillet.

M. Paléologue, ambassadeur de France a Saint-Pétersbourg, a M.
René Viviant, président du Conseil, ministre des Affaires étrangeres.

Saint-Pétersbourg, 6 juillet 1914

Le comte Czernin ayant laissé entendre que le gouvernement austro-
hongrois serait peut-étre obligé de rechercher sur le territoire serbe les
instigateurs de lattentat de Sarajevo, M. Sazonoff l'interrompit :
« Aucun pays plus que la Russte, a-t-il dit, n'a eu a souffrir des attentats
préparés en territoire étranger. Avons-nous jamais prétendu employer
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contre un pays quelconque les procédés dont vos journaux menacent la
Serbie ? Ne vous engagez pas dans celte voie. »

Puisse cet avertissement n'étre pas perdu.
PALEOLOGUE.

Paul Léautaud, homme de lettres, chroniqueur au Mercure de
France, célibataire, quarante-deux ans, s'inquiéta de ce que les maux
de téte dont il était coutumier (le « casque », comme il les appelait
expressivement), s'étendissent jusqu'au derricre des oreilles et a la
nuque, avec une sensation de forte chaleur. Associés aux légers
troubles de la vue qui l'affectaient depuis quelque temps, ils
l'amenérent a s'interroger sur sa santé. « Mon bonhomme, ne
faudrait-il pas que tu te soignes un peu?», s'invectiva-t-il
affectueusement. « Je ne tiens guere a la vie, continua-t-il, dans un
registre plus plaintif, ou je trouve si peu de bonheur, ou j'aime si
peu de choses, mais », cette ritournelle lui rappelait quelque chose,
« mes pauvres bétes, que deviendraient-elles ? Je suis comme un
pere avec ses enfants : j'ai charge d'ames. Il me faut durer pour
elles. »

Oui, mais oui! C'étaient ces vieilles femmes de la campagne
qu'il connaissait. Courbatues, percluses de rhumatismes
déformants, perdant la téte parfois. On leur donnait encore a
s'occuper du petit bétail. Les oies, les poules, les lapins. Quand on
allait voir la fille ou le gendre, et qu'on tombait sur elles, a la
ferme, c'est la qu'en réponse a une question distraite, n'importe
laquelle au demeurant, elles vous sortaient toutes la méme
complainte : « Oh moi, mon pauv'monsieur, je n'y tiens guére, a la
vie. Mais c'est pour mes pauv'bétes. Sans moi, qu'est-ce qu'elles
deviendraient ? » Ainsi tentaient-elles de justifier, encore quelque
peu, cette chose injustifiable : qu'elles survivent. Qu'elles survivent
a leurs maris, a leurs amours. A leur beauté, a leur jeunesse. Au
travail. Qu'elles se survivent a elles-mémes vieilles, laides, inutiles.
C'était une réflexion de zombi (comme on disait aux Antilles).

11 se souvint de cet aphorisme de B., le jour ou il s'était trompé
sur son age, en décembre dernier. Il se croyait entrant dans sa
quarante-deuxieme année. Des clous ! Quarante-trois... « On a
l'age qu'on parait », lui avait dit B. en guise de consolation. Tu
patles | On a l'age de ce gu'on n'a pas fait, oui. (11 I'avait noté dans
son Journal.) O, lui, que n'avait-il pas encore réalisé » Un livre.
Petit Ami, ¢a ne comptait pas. Ou bien il faudrait le refaire en 100,
150 pages. Pourquoi pas un volume avec les notes de son Journal ?
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Avec ses amours ? Avec la correspondance de sa mére ? Des fois,
il se disait qu'il finirait par claquer un beau jour sans avoir rien fait
du tout...

Gide, Journal, 6 juillet : « le temps fuit — et tout ce que j'ai a dire
d'important reste a dire. Tout ce que j'ai écrit jusqu'a ce jour n'a été
que pour le préparer. Je n'ai fait que creuser la place. Toute mon
oecuvre jusqu'a présent n'a été que négation ; je n'ai montré de mon
coeur et de mon esprit que l'envers. »

A 1'épicerie-café de Dignonville (Vosges), on discute ferme a
I'heure de l'apéritif. L'interdiction des couleurs francaises en Alsace-
Lorraine est au centre des conversations. Avec, bien sur, la nouvelle
de l'arrestation, qui fait grand bruit a Remiremont, d'une certaine
dame de la haute bourgeoisie qui aurait, dit-on, pratiqué des
manceuvres abortives sur une femme de quarante et un ans,
originaire de Biffontaine, laquelle serait morte des suites de celles-ci.
Mais cela intéresse surtout les femmes : Thérése, la fille ainée de
Carlo, et Jeanne, la cadette, dix-neuf ans, un sacré bout de fille,
potelée et gironde a souhait, qui aide a servir au moment du coup
de feu de midi. Les hommes, eux, préferent parler affaires et
politique. C'est ce sacré von Dallwitz, le successeur du comte de
Wedel, un partisan de la maniere forte. Ils ont ressorti des tiroirs les
lois du 11 aott 48 et du 11 mai 86. Ce qui est vraiment diabolique,
imparable, parce que ce sont des lois frangaises. Le port ostensible
d'embléemes aux couleurs bleu-blanc-rouge est interdit aux
Alsaciens-Lorrains ayant excursionné en France. (« Cpas Dieu
possib’ ? — Comm jt’ I'dis | ») Méme qu'a Saarburg, von Dallwitz a
eu recours a la gendarmerie pour forcer un prétre a carillonner en
son honneur.

« Ca s’rait’y pas des bobards, tout ¢a ?

— Et I’Simouin d’Nancy, c’est-y des bobards zaussi ?

— L’quel d’Simouin ?

— L’est au courant d'rien, lui! L’apothicaire ! Gardé prisonnier
troi’semaines, a Metz ! T’sais pourquoi ?

— Dis donc t’jours...

— Pa’ce qui 'aurait livré une picce d’artillerie boch’ aux autorités
frangaises... Et t’sais c’qu’ ¢’¢était, la piece d’artillerie ?

— Dis voir...

— Un vieil obus, acheté chez ’brocanteur... Ben, i 'ont encot’
chopé hier. A la gare frontiere de Novéant, comm’ i rentrait d'Sarre-
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bruck | Et t’sais pas... t’sais pas c’qu’ui a dit 'commissaire de police
allemand ?

— Non, j’vois pas ben.

— T'lui a cité tex-tu-ell’>ment I’'déposition que I’Simouin avait faite
au commissaire d’Nancy, aprés son arrestation.

— Ca v’dire quoi ?

— Eh... eh!leh!l... qulé béte ¢uila! Ca v’dire, tout cru, qules
Frisés savent direct c’qui s’passe chez nous. (Il fit le geste de
téléphoner.) Et attention, hein ? Pas qu’dans la rue... ¢a s’rait rien.
Dans les commissariats ! »

Puis on parla encore d'espions. Si l'on en croyait les journaux,
il s'en promenait un peu partout dans le pays. L'espion Burgard.
Celui qu'on avait condamné derni¢rement, au tribunal de Nancy.
Il s'en tirait avec cinq ans de prison, autant d'interdiction de
séjour et mille francs d'amende. Une misere ! Ca encourageait le
vice. L'espion Angelo Marsili. Arrété a Banyuls. I avait
photographié¢ le fort Béar. Pris des renseignements sur les
ouvrages de défense de la cote roussillonnaise. Un Italien, c'est
pas pareil. (Chut! le pére Carlo, le maitre de céans, il est italien
aussi. Un nom comme Quéretchi ou Guérenski. Pas moyen de
savoir. On disait toujours « la Jeanne », « la Thérese », « I'épicerie
de Carlo ». Mais sa femme hein ? sa femme... elle était francaise,
non ? Méme qu'elle s'appelait Guérard. Maria Guérard. C'est un
nom francais, ¢a. En tout cas, ils sont arrivés au pays en 70,
autour de 70. Et leurs enfants ont tous des prénoms francais : la
Marguerite, le Pierre, le Paul, I'Ernest. Six en tout. Sacrés Ritals !)
Si, c'est pareil, un Italien. Et d'abord, tu sais comment elle
s'appelle la femme de Marsili ? Elle s'appelle Marguerite Prorok.
Méme qu'elle est la soeur d'un colonel de l'armée allemande. Eh
bien, tu sais quoi ? Elle, ils I'ont laissée en liberté | Et les marins
de Nuremberg, alors ? Qui vous débarquent tranquillement au
Havre, a bord d'un navire banal, le Wangenwald, justement le jour
des grandes manoeuvres... C'est un hasard peut-étre ? C'est vrai
que les notres aussi, ne chémaient pas, de leur c6té. On aurait vu
le dirigeable Capitaine-Ferber, toute la journée de jeudi, évoluer au-
dessus de Remiremont. Et les deux aviateurs, hein ? qui étaient
« tombés » du coté d'Aumetz, vous croyez que c'était un
accident ? Un accident ou un essai, pour voir ?
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Et voila! Le Kaiser est parti! Zimmermann a des scrupules.
Déja ce matin, Bethmann a corrigé le message qu'il adressait,
parallelement a une lettre personnelle, a son ambassadeur a
Vienne, concernant les conversations de la veille. A 'endroit du
message ou il disait que l'empereur serait « fidéle en toutes
circonstances a 1'Autriche », Bethmann a, en grommelant, biffé la
formule « en toutes circonstances ». On a chiffré le message ainsi
tronqué. Il faut croire que la nuit porte conseil, et, presque a coup
sir, dans le sens de la modération. Car lui aussi s'est levé avec des
doutes et une angoisse diffuse a l'endroit de l'agitation et des
gesticulations de ce dimanche un peu fou, dans le désert glacial du
Nouveau Palais de Potsdam... Il a aussitot écrit une autre lettre. A
Tschirschky. Celle-1a ne passera pas par Hollweg, ni par le chiffre. Il
lui dit, envers et contre la détermination martiale qui fait loi ici, de
mettre ses interlocuteurs autrichiens en garde contre de trop fortes
exigences...

Depuis un moment, il cherche, énervé, l'enveloppe. Elle se sera
glissée entre deux papiers. Il souléve, tire, feuillette, ouvre, referme.
Verdammt ! Des papiers tombent du bureau, s'étalent sur le parquet.
parquet. En s'accroupissant, il jure d'une petite voix de téte : « das
stinkt mir... das stinkt mir...’»

Se releve. 11 a les pommettes un peu rouges. De contrariété, de
colére, et aussi a cause de l'exercice. Se rajuste. I finira bien par la
trouver’.

Guillaume II révasse dans le train spécial de douze wagons qui le
conduit a Kiel pour de nouvelles régates en mer du Nord. II est a
demi allongé sur le divan de l'une des deux petites pieces tapissées de
sole bleue du wagon-salon. Finalement, ce chancelier d'Empire n'a
pas eu une mauvaise idée. Pour un civil, doublé d'un intellectuel,
c'est inattendu ! S'éloigner sur la pointe des pieds pour demeurer le
seul maitre du terrain. S'éclipser pour arbitrer. Non, il faut I'avouer, il
n'y aurait pas pensé tout seul. D'ailleurs, il s'y est opposé au début.
Mais maintenant il est convaincu. Mieux, ¢a lui plait. Ca le chatouille
passionnément. C'est comme un jeu. Un poker-menteur européen.
C'est mieux qu'un jeu. Une revanche. Ils vont voir! Ah, ils vont
voir | Les généraux, les amiraux. Les courtisans, les intrigants. Les

!, « Nom d’un chien ! »
2. « Ca me fait chier ...ca me fait chier... »
3. Certes. Mais ce sera trois ans plus tard.
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pacifistes, les socialistes. Les alliés, les échotiers. Ah, il n'osera pas !
Ah, il remue beaucoup mais il n'agit jamais ! Ah, oui, le Kronprinz !
Le vrai Kaiser, le seul qui en ait ! Ces sales ragots...

Il I'avait dit ce matin, de bonne heure, dans le parc, au représen-
tant de 1'amiral en chef, et répété au représentant du chef du grand
Etat—major général — rien que des représentants. Des rien-du-
tout. Oui, mais a des rien-du-tout, on peut tout dire. C'est ¢a le
jeu. (Car si ce sont des rien-du-tout, ils ne comprennent pas.
Et s'ils comprennent, c'est qu'ils sont supérieurs a rien, donc
qu'ils le méritent.) Il 'avait dit a Capelle sans mentir :

«Je ne crois pas a des complications entrainant la guerre... Je pars
pour cette croisiere afin de n'inquiéter personne et sur le conseil du
chancelier de I'Empire. Je voulais simplement vous entretenir de la
tension de la situation pour que vous réfléchissiez, le cas échéant,
aux mesures a prendre. »

Soudain un choc. Un long bruit aigu de sabots de freins. Le
train s'arréte en rase campagne. Jaures baisse la vitre. Regarde
vers l'avant, vers l'arriére. Prend André Hesse et sa femme 2
témoin. Serait-ce un incident mécanique ? Un signal fermé ? Un
animal sur la voie ? Il apercoit le chef de train qui court le long
du ballast. II le hele. Non monsieur. Un déraillement. Sans
gravité. Jaures se tourne vers Hesse, I'eeil rond. Hesse a entendu.
Un déraillement ? Vite, on descend. Les deux hommes coiffent
leur canotier. Mme Hesse sa toque noire. On marche dans
I'herbe, en contrebas. Il fait beau. Le chef de train revient
essoufflé. Il n'y a pas de victimes, au moins ? Non, Monsieur le
député (il I'a reconnu), Dieu merci ! Il explique : la voie était en
réparation. Il manquait un rail. Les signaux n'ont pas fonctionné.
On n'avait pas mis de pétards sur la voie. Heureusement, en
voyant arriver l'express, les ouvriers ont eu la présence d'esprit
de poser un motrceau de rail en toute hate. Ca n'a pas empéché le
Niort-Paris de dérailler, mais ¢a a évité la catastrophe. Seules les
deux premicres voitures ont quitté la voie. Jaures s'indigne. A
son retour, il ne manquera pas d'interpeller le ministre des
Travaux Publics !
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Guillaume écarta les rideaux. On arrivait a Kiel. Seulement, est-
ce que Capelle avait bien entendu son gegebenenfalls '? Tout était 1.
S'il I'avait entendu, le reste s'éclairait d'un nouveau jour. Il partait,
sachant que le cas écherrait. Qu'il partit était justement le signe...

Le train freina. Les lustres de cristal tinterent. 11 fallait bien que le
cas échut, puisqu'il partait! Plessen poussa la portiere, doublée elle
aussi de soie bleue. Passa la téte.

« Kiel, Votre Majesté. »

La premiere pensée de Gutav Krupp von Bohlen, lorsqu'il
s'éveilla, fut pour l'entretien de la veille. C'était a Kiel.
Guillaume était jeune et frais. Plus jeune et plus frais que
d'habitude, surtout aprés un voyage en train de plus de 300 km.
Alerte, ludique presque. Il voulait avoir des garanties pour
I'approvisionnement en munitions. Ce n'était pas la premiere
fois. Mais il n'avait jamais donné suite. Toutefois, s'il devait y en
avoir une durant ce regne, il mettrait sa main a couper que ce
serait cette fois | Non pas que Guillaume lui apparat plus résolu
que d'habitude. (Il y avait toujours en lui des alternances...
comment ? psychopathiques... de hauts et de bas, c'était dans sa
nature.) Au contraire. Il cherchait a se raffermir, a se persuader.
Comme un homme qui n'est pas sur de son fait. Qui se dit que
'enjeu est tellement gros, tellement énorme, que la décision sera
peut-étre au-dessus de ses forces. C'est cela qui donnait a Krupp
l'intuition que Guillaume irait au feu ce coup-ci. Parce qu'il avait
conscience de la charge écrasante qu'il levait, et des
conséquences de son geste. Qu'il les pensait réellement.

A trois reprises, parlant de sa décision de soutenir 1'Autriche
méme au prix d'une guerre avec la Russie, il avait marqué sa
détermination d'en finir avec le passé. Avec l'autre Guillaume.
Celui du Maroc. Celui que, durant l'hiver 1912, le gichis
balkanique avait privé du paradis céleste de Corfou’. 1l avait dit :
« Cette fois, je ne céderai pas. » A trois reprises.

L« Le cas échéant ».
2 Termes d’une lettre 2 Nicolas IT du 18 mars 1913.
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