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réalisation de cette oeuvre hardie ne fût plus qu'une question de 
temps. 
 
 
A Ischl, François-Joseph est assis devant le projet de lettre 

que Berchtold le presse d'envoyer à Guillaume. Il est vêtu du 
costume de chasse qu'il a endossé dès son arrivée. Il s'y sent 
mieux à son aise, plus détendu. Chapeau tyrolien sur la tête 
(l'habitude du shako ou du casque à plumes, que voulez-vous ?), 
veste de bure grossière, à parements verts et petit col à lacets qui 
se nouent autour du cou, des lacets avec des glands, chaussettes 
épaisses, pantalon au-dessus du genou. Justement, ce genou nu, il 
le gratte. Berchtold a raison. Ce n'est pas un aventurier. Ce serait 
plutôt l'inverse. Tisza aussi a raison. Mais pour donner raison à 
Tisza, il faut d'abord être sûr de Guillaume. Sur ce point au moins 
les deux hommes sont d'accord. Et pour que Guillaume suive, il 
faut que ce soit clair. Depuis le temps qu'il est assis devant, il 
connaît le texte presque par coeur. Il le relit néanmoins encore 
une fois. La conclusion surtout. 
« ... tu seras convaincu qu'il ne faut plus penser à régler par voie 

d'accord le conflit qui nous oppose à la Serbie, et que la politique de 
paix des monarques européens sera menacée aussi longtemps que ce 
foyer d'agitations criminelles restera impuni. » 
Il signe. Bâille. Gratte à nouveau son genou. Maintenant, il peut 

aller se coucher. 
 
 
Onze heures. Julie Kafka écrit à Anna Bauer. Elle veut finir 

de régler avec elle les détails de l'installation prochaine de leurs 
enfants : le sofa, les coussins, les housses… 
Elle ajoute : « Ottla est déjà couchée et Franz travaille dans 

sa chambre. Je viens de le surprendre et je l'ai vu regarder avec 
ravissement la photo de notre chère Felice. » 
 
 
 
 
 
 
Midi. On entend les cloches carillonner. Sans doute la sortie de 

la messe de Notre-Dame-de-Lorette. Ou, si le petit vent d'hier 
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s'est maintenu dans la direction nord-nord-ouest, celle de la 
grand-messe à l'église de la Trinité. Depuis deux jours, Olivier vit 
pratiquement chez Réséda. Ils mangent, ils font l'amour, ils 
prennent leur tub ensemble. Ils ne sortent presque pas. Sauf 
Olivier, pour faire les courses, et Réséda vers cinq heures du soir, 
lorsqu'elle se rend à pied à son travail, au théâtre. Vendredi, 
Olivier l'a accompagnée. Mais après, il était désœuvré. Il se sentait 
triste, seul, il n'avait même pas faim. C'était un sentiment nouveau 
pour lui, le célibataire, que cette vulnérabilité. Une faiblesse dont il 
ne savait pas s'il fallait qu'il l'aime ou qu'il s'en délivre rapidement. 
Le samedi il était resté seul. A fumer, à lire le journal. Mais comme 
il n'arrivait pas non plus à manger ni à dormir, il avait décidé 
d'aller l'attendre à la sortie des Variétés. Il s'était posté dans 
l'encoignure du passage Jouffroy. En face, près du théâtre, le 
Cinéma-Omnia-Pathé ne cessait d'emplir et de désemplir. Séances 
sans interruption de 14 à 24 h. A côté, au musée Grévin, le cinéma 
était gratuit. L'on y vantait la féerie du Palais des Mirages et la 
merveilleuse reconstitution de Jeanne d'Arc au sacre de Charles VII. 
Elle était sortie à onze heures. Après l'entracte de Ma tante 
d'Honfleur. Elle l'avait reconnu comme il traversait le boulevard à 
sa rencontre. Oh, tu es venu ? C'est gentil ! Il l'avait trouvée 
fatiguée. Les yeux cernés. Une petite mine. Tu veux rentrer ? Non, 
non. Je me sens mieux maintenant. Avec toi. Elle s'était serrée 
contre son bras. Où crois-tu que nous puissions aller ? Ah oui, j'y 
pense. Le Bal Tabarin, ça te dirait ? C'est à Montmartre. Ce soir, 
c'est la fête de l'Indépendance. De quoi ? Des États-Unis, tiens ! 
Ah bon… Il y aurait Noémie. (Grimace d’Olivier.) Mais ne t'en 
fais donc pas ! Elle aura tôt fait de s'en trouver un ! De grandes 
chances qu'elle soit partie avant onze heures… Avec des danses 
américaines, les Little Lockford, des chars de la Liberté éclairant le 
Monde et l'Apothéose de la Reine des Dollars ! Rien que ça ? On 
arrivera un peu tard, mais qu'est-ce que ça fait ? Ils s'étaient 
couchés à trois heures. Sans avoir rencontré Noémie. Depuis ils 
discutaient. Qu’est-ce qu’on fait ? L'amour, ça y était. Hier soir en 
rentrant, et encore une fois ce matin. Pendant le tub, ça avait failli 
recommencer, mais Olivier avait un peu présumé de ses forces. 
Où c’est qu’on va alors ? Si c'était à un spectacle, de toute façon 
fallait que ce soit en matinée. Et encore pas trop loin. Car ce serait 
juste, pour embaucher au théâtre… Au Théâtre Antoine, on jouait 
Une nuit de noces. A l'Athénée, Je ne trompe pas mon mari. Tous deux, 
hélas, à 8 h 45. Non, les autres, décidément, ça ne les inspirait pas. 
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Olivier, Réséda le savait, aimait, comme tous les hommes, 
l'aviation. Aujourd'hui, à l'aéro-parc du Burc, Pégoud ferait, sur 
son Blériot, une exhibition au profit de la Caisse de secours des 
aviateurs. Vas-y chéri. Vas-y tout seul. Il y avait un service 
d'autobus depuis la gare Saint-Lazare. Vas-y mon coeur, je t'en 
prie. Non, je ne m'ennuierai pas. Non, non, sois tranquille. Un 
amant non plus. Tu crois que j'aurais encore le courage… après cette 
nuit… Oui ? Méchant, va ! Allez, tu as juste le temps ! Il y alla. 
 
 
A 13 heures, le canon du fort de Sainte-Adresse tira trois coups. 

En donnant l’alerte à la garnison, qui prenait aussitôt position sur 
le front de mer, il inaugurait aussi la troisième journée des grandes 
manœuvres navales qui se déroulaient face au Havre depuis deux 
jours. A Londres, désireuse de respecter les vœux de l’ancien 
ministre des Colonies, décédé vendredi, la famille de Joseph 
Chamberlain refusa l’offre d’une sépulture à l’abbaye de 
Westminster. 
 
 
La nuit était tombée depuis déjà deux heures à Tatsienlou. 

Couché sur un lit de camp, tout habillé, à côté d'une bougie qui 
fumait désagréablement, Victor n'arrivait pas à s'endormir. Il 
pensait à la corvée à laquelle il s'était soumis cet après-midi, et 
dont les images, depuis, ne le quittaient plus. En sa qualité de 
médecin, l'évêque lui avait demandé de procéder aux constatations 
médico-légales des blessures dont était mort le père Monbeig. Un 
cadavre d'il y a vingt-deux jours. Vingt-deux jours de route sous la 
chaleur depuis celui où les lamas tibétains, jaloux que le Père leur  
volât des âmes pour les « donner à Jésus », l’avaient fusillé d’un 
coup de Mauser, puis amputé, lacéré, piétiné. Encore était-ce 
moins le traitement infligé au corps et la décomposition avancée 
de celui-ci qui l'avait bouleversé — après tout, n'était-il pas 
médecin, et donc théoriquement prémuni contre ce genre de 
spectacle de l'humaine denrée ? —, que la manière, on pouvait le 
dire absolument athée, dont s'était déroulée l'inspection du 
cadavre : pas un geste, pas une prière. Pas la moindre allusion 
discrète, symbolique, de ce qui pourrait être, dans la logique de ces 
gens-là, une vie après la mort. Pas le plus infime sentiment de 
confraternité — du moins perceptible — entre ces professionnels 
de l'Éternité. Ils ne devaient pas y croire… Pourquoi est-ce que ça 
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le choquait tellement, lui qui n'y croyait pas plus qu'eux ? Il 
éteignit la bougie entre deux doigts préalablement humectés 
contre la langue. La mèche grésilla. Peut-être parce qu'il y croyait, 
mais d'une tout autre manière… Même dans le noir, il continuait à 
voir les images défiler. 
 
 
Dans le calme du Nouveau Palais de Potsdam, Guillaume II 

déjeune en compagnie de l'impératrice, de Bethmann-Hollweg, 
son chancelier, et du vieux comte hongrois Szösgyény-Marich, 
l'ambassadeur d'Autriche-Hongrie à Berlin. Ce dernier n'en revient 
pas. Quand il lui a apporté, tout à l'heure, la lettre autographe de 
François-Joseph que lui avait confiée le chef de cabinet de 
Berchtold, le comte Hoyos, la première réaction du Kaiser, en la 
lisant, a été plutôt fraîche. Au lieu de s'enthousiasmer, comme si 
l'on venait de l'inviter à une partie de chasse dans les Balkans (et, 
au fait, ce n'est pas autre chose qu'on lui propose — et même 
mieux : il n'aura pas à bouger du pont de son yacht, rien d'autre à 
faire qu'à lever le petit doigt, et partir tranquille pour sa croisière 
chérie dans les fjords), eh bien non, il a tiqué. Surtout à la fin. 
Maugréé. Parlé de « sérieuses complications ». Appelé son 
chancelier. Szösgyény s'est dit : c'est râpé (en hongrois), il nous 
refait le coup d'il y a deux ans. Mais si… vous savez bien… 
l'Albanie. Quand les Serbes ont pénétré en Albanie pour avoir un 
accès à la mer et que Vienne voulait en découdre. Qu'est-ce qu'il a 
fait alors ? II s'est récusé. Pas moyen d'y aller sans lui. Et lui, 
connaissant parfaitement les divers cas de figure des implications 
du traité de Triple Alliance, anticipant correctement les réactions 
en retour des pays de la Triple Entente, s'en était fort 
intelligemment servi, ma foi, pour nous empêcher de marcher 
sans lui. Qu'est-ce qu'il avait dit alors ? Il avait dit — oh, il avait 
encore une excellente mémoire à son âge : « L'Autriche a 
imprudemment opposé aux revendications serbes un ton rude et 
dictatorial, capable d'agir comme une provocation et d'amener des 
complications. » Comme aujourd'hui. Tout pareil. « La Serbie 
demande à avoir accès à des ports sur l'Adriatique, l'Autriche nie 
ce désir a limine. » Sur ce point, c'était un peu différent. Mais pour 
le reste, en revanche… « La Russie paraît vouloir soutenir les 
aspirations serbes, et pourrait, à cause de cela, en venir aux mains 
avec l'Autriche… Le casus foederis joue alors pour l'Allemagne… 
d'où mobilisation et l'Allemagne engagée dans une guerre à deux 
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fronts… Paris sera sans aucun doute soutenu par Londres. 
L'Allemagne devra donc jouer son existence contre trois grandes 
puissances, et on peut envisager le pire. » Est-ce que les données 
avaient fondamentalement changé aujourd'hui ? Pas du tout. La 
seule différence était qu'à la place d'une revendication stratégique 
mineure, les Serbes avaient sur les bras l'emmerdement majeur de 
la mort d'un archiduc. Encore fallait-il le prouver. Mais ça, ce 
n'était pas le plus difficile. 
Il allait repartir les oreilles basses, quand Guillaume, soudain, 

avec ces brusques revirements d'attitude et de caractère dont il 
avait l'exclusivité, l'avait retenu à déjeuner. Et depuis, ma foi, 
depuis, tout allait beaucoup mieux petit à petit. Ce n'est pas 
pourtant cet éteignoir d'impératrice, qui le regardait manger 
froidement avec ses yeux de « vachette du Holstein », comme 
l'appelait le féroce Bismarck, ni cette grande tige triste d'Hollweg, 
avec son air de maître d'hôtel cultivé, qui détendaient 
l'atmosphère par leur présence. Non, c'était autre chose. Il se 
sentait bien. Un moment de grâce. Comme il lui en tombait du 
ciel avec certains hommes… Oscar von Chelius, le capitaine 
pianiste, ou Philippe zu Eulenberg-Hertefeld, ce « cher Phili », le 
diplomate plumitif… tout le monde connaissait cela. (Szösgyény 
se sentit flatté.) En fait, le moment Bismarck était passé. Il y avait 
toujours, dans la conversation, un moment où il se prenait pour 
Bismarck. Où il se mettait à la place du vieux chancelier honni et 
redouté à la fois, et faisait « comme si ». Comme s'il était Bis-
marck ou comme Bismarck aurait fait. C'était si vrai aujourd'hui 
qu'en… voyons voir… en février 88, Bismarck, qui avait alors 
soixante-treize ans, avait fait à la tribune du Reichstag un 
discours de deux heures à propos de la paix en Europe. La paix 
en Europe menacée encore une fois du côté des Balkans, sauf 
qu'il s'agissait de l'Albanie. Enfin, c'était presque la même chose. 
Le Kaiser, alors jeune prince, était présent, debout, dans sa loge. 
Ça n'avait pas pu ne pas le marquer, ce discours. Bismarck avait 
dit : « La Bulgarie, ce petit pays qui s'étend entre le Danube et 
les Balkans, n'est somme toute pas un État suffisamment 
important pour qu'à cause de lui l'Europe, de Moscou aux 
Pyrénées, et de la mer du Nord à Palerme, soit précipitée dans 
une guerre, dont nul ne peut prévoir l'issue. » A la suite de quoi, 
il avait proféré cette phrase, qui avait provoqué les rires de 
l'assistance : « A la fin de la guerre, on saurait à peine pourquoi 
l'on s'est battu. » 
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Ce qui fut le visage est, non pas pourri mais noir, noir et sec. Il n'y a plus de 

face : tout s'est rétréci sur les os. Le crâne est presque vide, vert et liquéfié, les yeux 
pourris ; les cheveux collés et suintants. La mâchoire est rentrée dans le cou et 
dans la tête, « riant abominablement en dedans », mais elle tient encore, attachée 
dans sa chair de cadavre, ce signe de l'Européen : une barbe qui fut brun-roux…1 
roux…1 
 
 
Après le repas, on est allé sur la terrasse. L'impératrice s'est 

éclipsée. La sieste, peut-être ? On a fumé. On est revenu prendre 
le café et les alcools à l'intérieur. Dans un autre salon, plus petit. 
Bien sûr, Bethmann n'y a pas touché. Le Kaiser à peine. 
Décidément, il n'y a que lui, ici, qui ait l'air vivant. Normal. C'est 
lui qui porte la guerre. L'alcool, en passant dans les vieilles gorges, 
en transitant par les vieilles bouches dont les muqueuses ont 
accumulé silencieusement l'expérience, a un goût de — clac ! il 
claque la langue, Bethmann se retourne, offusqué — de… eh bien 
de… d'acier et de velours. Étonnant non ? 
Guillaume, lui, n'a rien entendu. Il relit la lettre de 

François-Joseph. Et, cette fois, c'est visible comme le nez au 
milieu de la figure, elle ne produit pas du tout, mais pas du tout, le 
même effet. On dirait qu'il lit le programme d'un gala, concocté par 
sa petite cour du Hohenzollern, où ses invités chéris vont faire les 
pitres. Qu'il s'amuse à l'avance de ce qu'elle va pouvoir donner. Oui, 
oui, c'est bien ça. Il refait la même analyse que tout à l'heure, mais, ce 
coup-ci, c'est posé bien à plat des deux pieds sur la tombe de 
Bismarck. Guillaume II parle. Szösgyény est aux anges. Il pense déjà 
au télégramme qu'il va adresser à Vienne. L'empereur dit : 
« De toute façon, l'attitude de la Russie sera hostile… Que la 

guerre éclate entre l'Autriche-Hongrie et la Russie, on peut être 
certain à Vienne que l'Allemagne, en fidèle alliée, se tiendra aux 
côtés de la monarchie… D'ailleurs la Russie est loin d'être prête 
pour la guerre et elle hésitera certainement beaucoup à recourir aux 
armes… Cependant elle risque d'exciter les autres puissances de la 
Triple Entente contre nous et d'attiser le feu dans les Balkans… » 
Szösgyény voit déjà ce qu'il dictera au chiffre dès ce soir : Après le 
déjeuner, comme j'insistais encore énergiquement sur la gravité de la situation, 
oui, c'est bon ça, Sa Majesté m'autorisa à dire à notre Auguste Maître que, 

                                                 
1 . Voyage au Pays du Réel. 
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dans ce cas, nous pouvions aussi compter sur l'entier appui de l'Allemagne, 
n'était-ce pas plus clair que toutes ces élucubrations ? Au reste, ce 
n'était pas faux. C'en était la substantifique moelle. Mais l'empereur 
continue à parler comme s'il rêvait à voix haute. Bethmann l'écoute, 
debout, les mains derrière le dos. Il ne dit rien. C'est qu'il opine. Qui 
ne dit mot consent. D'ailleurs, il bougonne dans sa barbe. (Il a la 
barbe blanche et la moustache noire, bizarre.) C'est qu'il consent. 
« Je comprends très bien, dit le Kaiser, comme il serait pénible 

pour l'empereur François-Joseph, dont on connaît l'esprit 
pacifique, de marcher sur la Serbie, mais, si l'on a vraiment 
reconnu à Vienne la nécessité d'une démonstration belliqueuse à 
l'égard de la Serbie, il serait regrettable à mon avis que 
l'Autriche-Hongrie ne tirât pas parti des circonstances présentes 
si favorables pour elle. » 
Szösgyény, en bon diplomate rompu, depuis le temps, à ce genre 

d'exercice, traduit à mesure :... sur l'entier appui de l'Allemagne… en ce 
qui concerne, donc, notre action contre la Serbie. Point. A son avis, il ne 
fallait pas différer cette action. Point. 
A un moment, Bethmann fait un geste de la main comme pour 

chasser une mouche. Il n'y a pas de mouche. Peut-être qu'il chasse 
réellement quelque chose d'autre. Quoi ? Un moucheron. Un 
phosphène. Une idée. Toutefois il y a eu un échange de regards 
entre lui et Guillaume dans le même temps. Est-ce que ça a un 
sens, ou est-ce qu'il est en train de délirer ? De fait, l'empereur, 
changeant de sujet, dit : « En ce qui concerne la Roumanie, je 
veillerai à ce que la conduite du roi Carol soit correcte. » Puis, il 
enchaîne sur la Bulgarie. 

 
 
Et l'on peut découvrir la face. Non plus la face ; il n'y en a plus ; ce qui fut le 

visage est, non pas pourri, mais noir et sec. Tout s'est rétréci sur les os. La tête 
est rentrée dans le cou, le cou dans le tronc ; la petite figure de momie encore 
humide rit abominablement « en dedans. » Quelques cheveux gras, des poils de 
barbe rousse, européenne. Le crâne est presque vide, vert et liquéfié. Les mains 
qui ne sont pas jointes, ni résignées, tordent leurs doigts noirs et secs. On se 
penche : sa tempe gauche, trouée largement, témoigne que la mort fut brève, qu'il 
n'y eut pas de souffrance.1  
 
 

                                                 
1 . Equipée, ch. 16. 
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Bethmann-Hollweg est furieux. Il a à peine eu le temps, rentré 
chez lui, de se glisser dans ses pantoufles et de lire les premières 
lignes du Livre ∆ de la Métaphysique d'Aristote (dans le texte, 
évidemment), pour se détendre que, crac ! nouvel appel de 
Guillaume. Sur le chemin, qui rencontre-t-il, convoqué comme 
lui ? Le sous-secrétaire d'État Zimmermann. Et là, présentement, 
sur les marches, qui croise-t-il, qui sortent tandis qu'eux entrent ? 
Le général Plessen, l'aide de camp de Sa Majesté, raccompagnant 
Falkenhayn, le ministre de la Guerre, et le capitaine Zenker, 
représentant l'État-major de la Flotte. Autrement dit : aux ordres ! 
C'est bien cela, en effet. Guillaume a déjà dicté ses instructions 
concernant la réponse à donner à Vienne. Lui, Bethmann, a eu 
droit seulement à la primeur de ses associations en public. On l'a 
convoqué pourquoi ? On l'a convoqué pour qu'avec 
Zimmermann, la main dans la main, ils disent oui, Votre Majesté a 
parfaitement raison. Les civils après les militaires. Et aussi pour que 
lui, Bethmann, en particulier, comprenne bien que tout chancelier 
d'Empire qu'il est, autorisé de ce fait à recueillir les réflexions 
planétaires de son souverain, à faire son miel des bribes de la 
poésie martiale et visionnaire (kriegerische und schwärmerische 
Dichtung) qu'il distille, c'est quand même lui, en fin de compte, 
Guillaume, le deutscher Kaiser, le croisé de Cook1 qui est et reste, du 
fait de son élection à ce titre par la divine Providence, le maître de la 
guerre et de la paix. 
Et voilà-t-il pas que maintenant, l'Amiral de l'Atlantique veut 

renoncer à sa croisière habituelle ! Il ne comprend donc pas qu'il a 
tout à gagner à ce que l'Europe croie que l'Autriche agit de sa 
propre initiative, sans l'accord de l'Allemagne ? Tout à gagner 
surtout au cas où ça tournerait au vinaigre. Rien à perdre dans le 
cas contraire. On pourrait toujours dire, l'air benoît : c'est une 
belle victoire de l'Autriche-Hongrie — qui ne comprendrait ? 
Rappeler von Jagow ? Le petit secrétaire d'État aux Affaires 
étrangères Jagow, ce nerveux, ce malin, cet arriviste doué et 
vicelard ? Cela, il ne le dit pas, bien sûr, mais il dit ce 
qu'apparemment tout le monde sait ici, sauf le Kaiser, que von 
Jagow, Votre Majesté, est en voyage de noces. Où ? Eh bien, je 
crois, en Suisse. Parfaitement. A Lucerne, si je m'en souviens bien. 
C'est cela. Lucerne. Une très belle ville, c'est exact. Le Kappelbrücke, 

                                                 
1
 . Bethmann reprend ici l’appellation caustique que le Punch du 15 octobre 1898 
avait donnée de Guillaume II lors de son voyage sur les Lieux saints grâce aux 
services de l’agence Cook. 
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Votre Majesté… et le Spreuerbrücke1 , c'est parfaitement exact. 
Étonnant, oui, je trouve aussi, pour un voyage de noces. Non, 
non, je ne crois pas qu'il soit malade des bronches… Ni — je 
demande pardon à Votre Majesté — ni… oh, non… mon Dieu, 
non ! Ah ! ah ! ah ! J'espère que non… C'est pourquoi je suggère 
qu'on l'informe, certes, mais sans le rappeler. Et… oui… de même 
pour le chef du grand Etat-Major. A Karlsbad, comme d'habitude. 
Jusqu'au 26 juillet. Ses reins, Votre Majesté. Chronique, hélas 
oui… Pour le violoncelle ? Je ne sais pas, Votre Majesté. Et pour 
l'amiral Tirpitz pareillement… En Engadine, sans doute. Quoi 
qu'il en soit… Mm… oui. Quoi qu'il en soit… Mm, Mm… oui. 
Quoi qu'il en soit, Votre Majesté devrait partir pour sa croisière… 
Indispensable. Mm, Mm… Mm. Oui. Bien sûr. Avertir Krupp. 
Mm. Au cas où. Moi ? Euh… Je serai à Hohenfinow, Votre 
Majesté. 
 
 
Berlin W., Rankestrasse 24. Karl Abraham écrit à Freud. Il 

entend les enfants qui crient, sa femme qui gronde et les attire loin 
du bureau. Il sourit avec indulgence. Demain, il sera seul. Son petit 
monde part pour Ostseebad, sur la Baltique. Il ira le rejoindre fin 
juillet. Abraham demande à Freud son aval quant au projet qu'il a 
de présenter, au prochain congrès de Dresde, les résultats de ses 
travaux sur les racines infantiles de l'éjaculation précoce. Au-
dessous de la signature, il ajoute : « La réponse aux questions ci-
dessus ne presse pas ! » 
 
 
Falkenhayn aussi est furieux. Sur le perron, il invite Zenker à 

profiter de sa voiture personnelle pour rentrer avec lui à Berlin. 
Un dimanche… Il fulmine. Un dimanche… En plus, il l'a reçu en 
vitesse, dans le parc, sur un banc, comme ça (il fait le geste 
d'étaler par terre, avec une mimique de dégoût). Un conseil de 
guerre sur un banc ! Si quelqu'un en Europe savait ça ! Sa Majesté 
lui a donné lecture de l'autographe de Vienne. Mais attention, 
seulement en partie ! C'était trop long… Imaginez-vous : douze 
pages ! Expédié, quoi, expédié ! Trois minutes au maximum, 
formules d'usage comprises. Et tout ça pourquoi ? Je vous le 
demande. (Le capitaine ne dit mot, tâche de se montrer attentif 
mais sans expression, ni pour ni contre, il est prudent.) Pour que 
                                                 
1 . Deux célèbres ponts en bois couverts des XIVè et XVè siècles. 
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ça finisse en quenouille, comme chaque fois. Sa Majesté lui a dit, 
d'un air pincé, qu'il était bien le seul à formuler des réserves. Eh 
bien soit ! Tant mieux ! Espérons que Plessen l'aura noté. Pour 
l'Histoire… Car, pour sûr qu'il y a des risques ! Des risques que 
Sa Majesté n'a pas calculés. Par exemple l'attitude de l'Angleterre. 
On dirait qu'il va de soi que Georgie ne bougera pas le petit doigt. 
Pour le reste, il est à peu près d'accord. Les Russes ne seront pas 
prêts à temps. La France manque d'artillerie lourde. En outre 
l'Europe est unanimement indignée. C'est le moment 
psychologique. Le conflit sera court et localisé. A condition… à 
condition (le capitaine regarde le ministre avec des yeux ronds) 
que François-Joseph ne se déballonne pas. C'est ce qu'il croit qui 
arrivera. (Zenker se dit qu'il doit cet excès d'honneur que sont les 
confidences de Falkenhayn, au fait qu'il n'a personne à qui parler. 
Personne, voilà tout.) Sinon, bien sûr, nous sommes prêts. 
L'armée allemande est prête depuis tellement longtemps ! C'est la 
meilleure armée du monde. Une armée qui se rouille. Qui piaffe 
d'impatience. Qui ne sert pas. Et une armée qui ne sert pas… 

 
 
Et l'on peut découvrir la face. Non plus la face ; il n'y en a plus ; mais le 

masque noir, rétréci, plissé, troué d'orbites en puits plus noirs, et de fosses, 
mâchoire luxée en avant, débridée, trouée de travers en se mordant les débris du 
nez1. 

 
 
Sur son Blériot monoplace, Pégoud monte d’abord à mille 

mètres. Il commence sa série d’exercices par une roue. L’appareil 
étant en chandelle, il tourne sur l’aile comme une hélice. Puis il se 
renverse sur l’aile et exécute une vrille fuyante. La toupie 
montante à présent. L’appareil étant en chandelle, il se visse en 
montée verticale — la foule des places à 50 centimes, où se trouve 
Olivier, et celle de la pelouse à 1 fr., fait « Oh ! »   puis « Ah ! » 
lorsque Pégoud enchaîne avec une toupie descendante. Suivent 
des loopings tourbillonnants, des virages en cheminée, tête en bas, 
hélice et moteur stoppés. Une série de loopings, l’appareil étant 
toujours arrêté. Puis un « huit » aérien dans le plan vertical et, le 
clou de l’après-midi, celui qui recueille toujours le même succès 
populaire parce que Pégoud a été le premier, le public le sait, à 

                                                 
1 . Equipée, variante du ch.16. 
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oser se retourner volontairement : le vol de durée, tête en bas. 21 
heures et 15 minutes, c’est à ce jour la durée totale des vols de 
Pégoud tête en bas. Rien, bien sûr, à côté des 5283 loopings qu’il 
totalisait avant ce dimanche 5 juillet. Même les tribunes aux places 
à 5 fr. et les richards du pesage (qui ont payé le double) hurlent, 
debout. Descente en vrille. Feuille morte. Série de renversements 
en diverses positions. Ensuite c’est le délire. Toutes commandes 
lâchées, Pégoud se tient debout sur le fuselage. Il atterrit enfin, 
hélice et moteur coupés, après une série de virages en chandelles 
et de loopings. 
L’absence de Réséda empêche que l’exaltation d’Olivier, qui est 

grande, soit complète.  
 
 
On fit prendre à Djemal pacha un vrai bain de vie parisienne 

dominicale. Le Bois. Saint Germain. La pelouse de Maisons-
Laffitte. Le château de Mansart. La Malmaison. Le Pré Catelan. Le 
général avait beau connaître parfaitement notre langue, les 
superlatifs commencèrent à lui manquer… A l'école Morane-
Saulnier de Villacoublay, Montmain et Rose exécutèrent des 
exercices de looping devant une commission composée de 
plusieurs officiers de l'état-major de l'armée turque, conduite par 
Fouad bey, de l'ambassade. M. André Antoine, l’homme de théâtre 
parisien, arriva à Constantinople. Invité par les autorités 
ottomanes à étudier les conditions d’organisation, de financement 
et d’implantation d’un théâtre d’Etat et d’un conservatoire ad hoc, il 
ne devait pas renter, sa mission accomplie, avant octobre. 
Gide, observant le petit Jean T., qu'il avait ramené avec lui de 

Paris, trouva l'enfant bruyant, instable, en représentation devant 
l'adulte jusque dans ses jeux. Quoiqu'il se persuadât que ces 
défauts étaient seulement de surface, il ne put s'empêcher de 
craindre qu'à la longue « cela ne lui laisse de fâcheuses dispositions 
dans l'esprit ». 
On apprit le fin mot, ou presque, du mystérieux assasinat de Mme 

Louise Bailey, tuée d’une balle en plein cœur dans le cabinet du Dr 
Carman, le médecin de Freeport (Long Island) qu’elle venait de 
consulter. D’après l’enquête, Mme Carman, qui était d’une jalousie 
maladive, pourrait être l’auteur du crime. Malgré un témoignage 
contraire, celle-ci continuerait à nier s’être trouvée sur les lieux. On 
ne nous disait pas, en revanche, si le mari de la victime, un riche 
commerçant de New York, qui avait éclaté de rire en apprenant la 



 268

nouvelle, certain de ce que sa femme ne put se trouver chez le 
médecin en question, avait , depuis, retrouvé sa bonne humeur. 
 
 
Jaurès est à Rochefort. Pour la première fois qu'un député 

socialiste a été élu en Charente-Inférieure, il faut marquer le 
coup. Enraciner cet électorat, et, peut-être, qui sait, le bouturer. 
Parler du Christ, ici, pour un socialiste, c'est un bon placement. 
On vient, pas plus tard que mardi dernier, de leur sucrer les 
établissements des Filles de la Sagesse de Saint-Laurent-sur-
Sèvre, à La Flotte… En outre, Jaurès en a envie. Ça la bouclera 
aux bouffeurs de curé de son parti. Il dit : 
« Nous sommes dans une Europe qui se prétend civilisée. 

Voilà vingt siècles qu'est mort sur le gibet l'homme du calvaire, 
qui disait : paix aux hommes de bonne volonté ; et, comme lui, 
nous disons : paix entre les nations… » 
Il est assez content, Jaurès, de la périphrase. Puis, il s'en prend 

aux radicaux. Ils ne savent pas ce qu'ils veulent. Le 16 juin, ils 
ont voté pour Viviani quand, le 12, ils avaient repoussé Ribot. 
Jeudi encore, il les a vainement suppliés de se reprendre lors du 
débat sur la réforme électorale à la Chambre. « Il ne faut pas 
avoir des idées de lundi et des idées de mardi. » (Pourquoi dit-il 
ça ? Ça lui a échappé. Serait-ce parce qu'il a balancé lui-même 
entre le lundi et le mardi quant à la réponse à donner à la 
proposition de Caillaux d'être ministre des Affaires étrangères 
dans un gouvernement de coalition ? Ou faut-il remonter plus 
loin ? Jusqu'au non à Marie-Paule Prat, un lundi noir, à Albi, et 
au oui lumineux à Louise Bois, à l'église Saint-Salvy ?) Ils allaient 
siffler Viviani. Il dit non, non. Alors ils crient « A bas Briand ! » 
Briand, d'accord. A bas Briand… 
Louis, son fils, vient d'obtenir la première partie du 

baccalauréat. Ouf ! il était si faible en mathématiques… Il aura 
seize ans le 27 août. Les gens se lèvent. Crient : « Vive Jaurès ! 
Vive la Sociale ! » Jaurès est en nage, mais content. 
 
 
Victor n'arrivait pas à s'endormir. Pourquoi ce cadavre lui 

faisait-il autant d'effet ? Mystère. Qu'est-ce qu'il connaissait de ce 
Monbeig ? Rien. Pourtant, il l'avait rencontré aujourd'hui. Mais 
enfin, on ne rencontre pas un cadavre dans un hangar comme on 
rencontre une belle fille sur son chemin ! Peut-être que si. Peut-
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être que la rencontre du corps dans la mort était l'alpha et l'oméga 
de toute rencontre des corps à venir. Le passage obligé par la 
limite. L'écrasement du désir — enfin visible sous la seule forme 
qui soit : le respect jusqu'à la panique — contre le mur invisible 
de l'Éternité. Qu'elle existât ou pas quelle importance ? On avait 
besoin de ce mur pour penser. Pour partir. Pour parler. Pour 
jouir. Soit dit encore, en plus court : pour ne pas s'évanouir 
d'emblée devant la gageure d'une rencontre ; pour ne pas mourir 
plutôt que de rencontrer. Pas évident. Le corps d'Yvonne ce soir, 
n'était-il pas aussi lointain, aussi impalpable, impossible à 
rapprocher de soi, que celui du père Monbeig ? Pourquoi ne pas 
appeler « horreur » la cause de cette solitude ? Au lieu d'en faire la 
conséquence de quelque répulsion physique à l'endroit de l'état en 
lequel on trouve, l'on rencontre, l'humaine denrée sur sa route. 
Horreur de la séparation. Je viens, j'arrive trop tard. Après 
l'amour déclaré d'un autre (il pensa à Jean et à Andrée1). Après la 
flétrissure de la chair, toujours lisse et jeune dans le rêve. Après 
l'embuscade, après la bouche du Mauser, après la guerre. Trop 
tard : la paix ! 
 
 
Dans la soirée, Bethmann-Hollweg transmit les ordres de 

l'empereur à l'ambassadeur d'Autriche. Le comte Hoyos était là 
aussi. Excité. Nerveux. Irritable. Comme un enfant qui a du mal à 
tenir un secret, à attendre l'heure, il avait parcouru les couloirs 
déserts de l'ambassade, ouvrant les bureaux des rares 
fonctionnaires de service, proclamant à qui voulait bien 
l'entendre : « Nous allons anéantir la Serbie ! » Le vieux Szösgyény, 
qui partageait pourtant sa satisfaction, en trouvait la manifestation 
déplacée. Excessive. Gagné peut-être par la contagion belliqueuse, 
ou parce qu'il se sentait prêt à voler de ses propres ailes, 
Bethmann prit sur lui d'ajouter aux ordres de l'empereur cette 
phrase, qui ne déparait pas dans le contexte : « Le mieux serait 
encore de marcher immédiatement contre la Serbie. » 
 
 
Victor se retourna une fois encore sur le ventre. Le pire, chez un 

homme de Dieu, ce n'était pas que la foi lui manquât (après tout, elle 
était donnée), ni que la sainteté lui fût étrangère ou inaccessible (il en 
allait ainsi pour beaucoup, et elle n'était pas requise, loin de là, pour 
                                                 
1 . Andrée O’Neill, devenue Mme Lartigue. 
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que l'église fît de vous un évêque), mais qu'il s'illusionnât sur sa 
propre vacuité, qu'il singeât vaniteusement la foi et la sainteté dont il 
était dépourvu. Ce vice, sans remède selon Victor (sans doute 
celui auquel Jésus pensait lorsqu'il avait dit qu'il vaudrait mieux 
être précipité dans la mer ayant autour du cou une meule, plutôt 
que de scandaliser un petit enfant), ce vice, il savait le repérer 
très vite chez les hommes à des petits riens. Par exemple cette 
manière qu'avait l'évêque de sourire à la chinoise, de se déplacer 
à la chinoise, de siniser toute son apparence. De faire semblant 
d'écouter, aussi, comme il l'avait fait avec Augusto. Pour, au 
bout d'une longue conversation technique à la Mission, 
manifester aussi stupidement qu'il était sourd — toujours le 
même sourire : « Monsieur le Comte, nous ne parlions pas du 
même fleuve… » 
Rien que d'y songer, ça le fit rire. Rire, sur le ventre, c'est vite 

douloureux. Il mordit l'oreiller pour arrêter. On devait être le 6 juillet 
depuis quelques heures déjà. Sa fille avait deux ans. Aujourd'hui. 
C'est sur le souvenir des petites mains potelées d'Annie que Victor 
plongea dans le sommeil. 
 
 
« Devoir supporter et causer de telles souffrances ! », écrivit Franz 

pour toute pensée à la date du 5 juillet. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
M. Paléologue, ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, à M. 

René Viviani, président du Conseil, ministre des Affaires étrangères. 
 

Saint-Pétersbourg, 6 juillet 1914 
Le comte Czernin ayant laissé entendre que le gouvernement austro-

hongrois serait peut-être obligé de rechercher sur le territoire serbe les 
instigateurs de l'attentat de Sarajevo, M. Sazonoff l'interrompit : 
« Aucun pays plus que la Russie, a-t-il dit, n'a eu à souffrir des attentats 
préparés en territoire étranger. Avons-nous jamais prétendu employer 


