réalisation de cette oeuvre hardie ne fat plus qu'une question de
temps.

A Ischl, Francois-Joseph est assis devant le projet de lettre
que Berchtold le presse d'envoyer a Guillaume. Il est vétu du
costume de chasse qu'il a endossé des son arrivée. Il s'y sent
mieux a son aise, plus détendu. Chapeau tyrolien sur la téte
(I'habitude du shako ou du casque a plumes, que voulez-vous ?),
veste de bure grossiére, a parements verts et petit col a lacets qui
se nouent autour du cou, des lacets avec des glands, chaussettes
épaisses, pantalon au-dessus du genou. Justement, ce genou nu, il
le gratte. Berchtold a raison. Ce n'est pas un aventurier. Ce serait
plutot l'inverse. Tisza aussi a raison. Mais pour donner raison a
Tisza, il faut d'abord étre sir de Guillaume. Sur ce point au moins
les deux hommes sont d'accord. Et pour que Guillaume suive, il
faut que ce soit clair. Depuis le temps qu'il est assis devant, il
connait le texte presque par coeur. Il le relit néanmoins encore
une fois. La conclusion surtout.

«... tu seras convaincu qu'il ne faut plus penser a régler par voie
d'accord le conflit qui nous oppose a la Serbie, et que la politique de
paix des monarques européens sera menacée aussi longtemps que ce
foyer d'agitations criminelles restera impuni. »

11 signe. Baille. Gratte a nouveau son genou. Maintenant, il peut
aller se coucher.

Onze heures. Julie Kafka écrit a Anna Bauer. Elle veut finir
de régler avec elle les détails de l'installation prochaine de leurs
enfants : le sofa, les coussins, les housses...

Elle ajoute : « Ottla est déja couchée et Franz travaille dans
sa chambre. Je viens de le surprendre et je I'ai vu regarder avec
ravissement la photo de notre chere Felice. »

Midi. On entend les cloches carillonner. Sans doute la sortie de
la messe de Notre-Dame-de-Lorette. Ou, si le petit vent d'hier
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s'est maintenu dans la direction nord-nord-ouest, celle de la
grand-messe a 1'église de la Trinité. Depuis deux jours, Olivier vit
pratiquement chez Réséda. Ils mangent, ils font l'amour, ils
prennent leur tub ensemble. Ils ne sortent presque pas. Sauf
Olivier, pour faire les courses, et Réséda vers cing heures du soir,
lorsqu'elle se rend a pied a son travail, au théatre. Vendredi,
Olivier I'a accompagnée. Mais apres, il était désceuvré. Il se sentait
triste, seul, il n'avait méme pas faim. C'était un sentiment nouveau
pour lui, le célibataire, que cette vulnérabilité. Une faiblesse dont il
ne savait pas s'il fallait qu'il I'aime ou qu'il s'en délivre rapidement.
Le samedi il était resté seul. A fumer, a lire le journal. Mais comme
il n'arrivait pas non plus a manger ni a dormir, il avait décidé
d'aller l'attendre a la sortie des Variétés. Il s'était posté dans
l'encoignure du passage Jouffroy. En face, pres du théatre, le
Cinéma-Omnia-Pathé ne cessait d'emplir et de désemplir. Séances
sans interruption de 14 a 24 h. A coté, au musée Grévin, le cinéma
¢était gratuit. L'on y vantait la féerie du Palais des Mirages et la
merveilleuse reconstitution de Jeanne d'Arc an sacre de Charles 111
Elle était sortie a onze heures. Apres l'entracte de Ma tante
d'"Honflenr. Elle 'avait reconnu comme il traversait le boulevard a
sa rencontre. Oh, tu es venu? Clest gentil! Il I'avait trouvée
fatiguée. Les yeux cernés. Une petite mine. Tu veux rentrer ? Non,
non. Je me sens mieux maintenant. Avec toi. Elle s'¢tait serrée
contre son bras. Ou crois-tu que nous puissions aller ? Ah oui, j'y
pense. Le Bal Tabarin, ¢a te dirait ? C'est 2 Montmartre. Ce soir,
c'est la féte de I'Indépendance. De quoi ? Des Etats-Unis, tiens !
Ah bon... Il y aurait Noémie. (Grimace d’Olivier.) Mais ne t'en
fais donc pas! Elle aura t6t fait de s'en trouver un! De grandes
chances qu'elle soit partie avant onze heures... Avec des danses
américaines, les Little Lockford, des chars de la Liberté éclairant le
Monde et I'Apothéose de la Reine des Dollars | Rien que ¢a ? On
arrivera un peu tard, mais qu'est-ce que ¢a fait? Ils s'étaient
couchés a trois heures. Sans avoir rencontré Noémie. Depuis ils
discutaient. Qu’est-ce qu’on fait ? L'amour, ¢a y était. Hier soir en
rentrant, et encore une fois ce matin. Pendant le tub, ¢a avait failli
recommencer, mais Olivier avait un peu présumé de ses forces.
Ou c’est qu’on va alors ? Si c'était a un spectacle, de toute fagon
fallait que ce soit en matinée. Et encore pas trop loin. Car ce serait
juste, pour embaucher au théatre... Au Théatre Antoine, on jouait
Une nuit de noces. A 1'Athénée, Je ne trompe pas mon mari. Tous deux,
hélas, a 8 h 45. Non, les autres, décidément, ¢a ne les inspirait pas.
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Olivier, Réséda le savait, aimait, comme tous les hommes,
l'aviation. Aujourd'hui, a l'aéro-parc du Burc, Pégoud ferait, sur
son Blériot, une exhibition au profit de la Caisse de secours des
aviateurs. Vas-y chéri. Vas-y tout seul. Il y avait un service
d'autobus depuis la gare Saint-Lazare. Vas-y mon coeut, je ten
prie. Non, je ne m'ennuierai pas. Non, non, sois tranquille. Un
amant non plus. Tu crois que j'aurais encore le courage. .. apres cette
nuit... Oui ? Méchant, va ! Allez, tu as juste le temps ! Il y alla.

A 13 heures, le canon du fort de Sainte-Adresse tira trois coups.
En donnant Ialerte a la garnison, qui prenait aussitot position sur
le front de mer, il inaugurait aussi la troisiéme journée des grandes
manceuvres navales qui se déroulaient face au Havre depuis deux
jours. A Londres, désireuse de respecter les veeux de l'ancien
ministre des Colonies, décédé vendredi, la famille de Joseph
Chamberlain refusa l'offre d’une sépulture a I'abbaye de
Westminster.

La nuit était tombée depuis déja deux heures a Tatsienlou.
Couché sur un lit de camp, tout habillé, a c6té d'une bougie qui
fumait désagréablement, Victor n'arrivait pas a s'endormir. Il
pensait a la corvée a laquelle il s'était soumis cet apres-midi, et
dont les images, depuis, ne le quittaient plus. En sa qualité de
médecin, 1'évéque lui avait demandé de procéder aux constatations
médico-légales des blessures dont était mort le pére Monbeig. Un
cadavre d'il y a vingt-deux jours. Vingt-deux jours de route sous la
chaleur depuis celui ou les lamas tibétains, jaloux que le Pere leur
volat des ames pour les « donner a Jésus », 'avaient fusillé d’un
coup de Mauser, puis amputé, lacéré, piétiné. Encore était-ce
moins le traitement infligé au corps et la décomposition avancée
de celui-ci qui l'avait bouleversé — apres tout, n'était-il pas
médecin, et donc théoriquement prémuni contre ce genre de
spectacle de I'numaine denrée ? —, que la maniére, on pouvait le
dire absolument athée, dont s'était déroulée l'inspection du
cadavre : pas un geste, pas une pricre. Pas la moindre allusion
discrete, symbolique, de ce qui pourrait étre, dans la logique de ces
gens-la, une vie apres la mort. Pas le plus infime sentiment de
confraternité — du moins perceptible — entre ces professionnels
de 'Eternité. Tls ne devaient pas y croire... Pourquoi est-ce que ¢ca
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le choquait tellement, lui qui n'y croyait pas plus qu'eux? Il
éteignit la bougie entre deux doigts préalablement humectés
contre la langue. La meche grésilla. Peut-étre parce qu'il y croyait,
mais d'une tout autre maniére... Méme dans le noir, il continuait a
voir les images défiler.

Dans le calme du Nouveau Palais de Potsdam, Guillaume 11
déjeune en compagnie de l'impératrice, de Bethmann-Hollweg,
son chancelier, et du vieux comte hongrois Szdésgyény-Marich,
'ambassadeur d'Autriche-Hongrie a Berlin. Ce dernier n'en revient
pas. Quand il lui a apporté, tout a I'heure, la lettre autographe de
Francois-Joseph que lui avait confiée le chef de cabinet de
Berchtold, le comte Hoyos, la premiére réaction du Kaiser, en la
lisant, a été plutot fraiche. Au lieu de s'enthousiasmer, comme si
l'on venait de l'inviter a une partie de chasse dans les Balkans (et,
au fait, ce n'est pas autre chose qu'on lui propose — et méme
mieux : il n'aura pas a bouger du pont de son yacht, rien d'autre a
faire qu'a lever le petit doigt, et partir tranquille pour sa croisiere
chérie dans les fjords), eh bien non, il a tiqué. Surtout a la fin.
Maugréé. Parlé de «sérieuses complications ». Appelé son
chancelier. Szosgyény s'est dit: c'est rapé (en hongrois), il nous
refait le coup d'il y a deux ans. Mais si... vous savez bien...
I'Albanie. Quand les Serbes ont pénétré en Albanie pour avoir un
acces a la mer et que Vienne voulait en découdre. Qu'est-ce qu'il a
fait alors ? 1I s'est récusé. Pas moyen d'y aller sans lui. Et lui,
connaissant parfaitement les divers cas de figure des implications
du traité de Triple Alliance, anticipant correctement les réactions
en retour des pays de la Triple Entente, s'en était fort
intelligemment servi, ma foi, pour nous empécher de marcher
sans lui. Qu'est-ce qu'il avait dit alors ? 11 avait dit — oh, il avait
encore une excellente mémoire a son age: « L'Autriche a
imprudemment opposé aux revendications serbes un ton rude et
dictatorial, capable d'agir comme une provocation et d'amener des
complications. » Comme aujourd'hui. Tout pareil. «La Serbie
demande a avoir acces a des ports sur I'Adriatique, 1'Autriche nie
ce désir a limine. » Sur ce point, c'était un peu différent. Mais pour
le reste, en revanche... « La Russie parait vouloir soutenir les
aspirations serbes, et pourrait, a cause de cela, en venir aux mains
avec 1'Autriche... Le casus foederis joue alors pour I'Allemagne...
d'ou mobilisation et I'Allemagne engagée dans une guerre a deux
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fronts... Paris sera sans aucun doute soutenu par Londres.
L'Allemagne devra donc jouer son existence contre trois grandes
puissances, et on peut envisager le pire. » Est-ce que les données
avaient fondamentalement changé aujourd'hui ? Pas du tout. La
seule différence était qu'a la place d'une revendication stratégique
mineure, les Serbes avaient sur les bras I'emmerdement majeur de
la mort d'un archiduc. Encore fallait-il le prouver. Mais ¢a, ce
n'était pas le plus difficile.

Il allait repartir les oreilles basses, quand Guillaume, soudain,
avec ces brusques revirements d'attitude et de caractere dont il
avait l'exclusivité, l'avait retenu a déjeuner. Et depuis, ma foi,
depuis, tout allait beaucoup mieux petit a petit. Ce n'est pas
pourtant cet éteignoir d'impératrice, qui le regardait manger
froidement avec ses yeux de «vachette du Holstein », comme
'appelait le féroce Bismarck, ni cette grande tige triste d'Hollweg,
avec son air de maitre d'hotel cultivé, qui détendaient
I'atmosphere par leur présence. Non, c'était autre chose. Il se
sentait bien. Un moment de grace. Comme il lui en tombait du
ciel avec certains hommes... Oscar von Chelius, le capitaine
pianiste, ou Philippe zu Eulenberg-Hertefeld, ce « cher Phili », le
diplomate plumitif... tout le monde connaissait cela. (Sz6sgyény
se sentit flatté.) En fait, le moment Bismarck était passé. Il y avait
toujours, dans la conversation, un moment ou il se prenait pour
Bismarck. Ou il se mettait a la place du vieux chancelier honni et
redouté a la fois, et faisait « comme si ». Comme s'il était Bis-
marck ou comme Bismarck aurait fait. C'était si vrai aujourd'hui
qu'en... voyons voir... en février 88, Bismarck, qui avait alors
soixante-treize ans, avait fait a la tribune du Reichstag un
discours de deux heures a propos de la paix en Europe. La paix
en Burope menacée encore une fois du coté des Balkans, sauf
qu'il s'agissait de 1'Albanie. Enfin, c'était presque la méme chose.
Le Kaiser, alors jeune prince, était présent, debout, dans sa loge.
Ca n'avait pas pu ne pas le marquer, ce discours. Bismarck avait
dit : « La Bulgarie, ce petit pays qui s'étend entre le Danube et
les Balkans, n'est somme toute pas un Etat suffisamment
important pour qu'a cause de lui I'Europe, de Moscou aux
Pyrénées, et de la mer du Nord a Palerme, soit précipitée dans
une guerre, dont nul ne peut prévoir l'issue. » A la suite de quoi,
il avait proféré cette phrase, qui avait provoqué les rires de
l'assistance : « A la fin de la guerre, on saurait a peine pourquoi
'on s'est battu. »
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Ce qui fut le visage est, non pas pourri mais noir, noir et sec. I/ n'y a plus de
Sace : tout s'est rétréci sur les os. Le crine est presque vide, vert et liquéfié, les yeux
ponurris ; les cheveux: collés et suintants. La maichoire est rentrée dans le con et
dans la téte, « riant abominablement en dedans », mais elle tient encore, attachée
dans sa chair de cadavre, ce signe de I'Européen : une barbe qui fut brun-ronx..."

1
roux. ..

Apres le repas, on est allé sur la terrasse. L'impératrice s'est
éclipsée. La sieste, peut-¢tre ? On a fumé. On est revenu prendre
le café et les alcools a l'intérieur. Dans un autre salon, plus petit.
Bien str, Bethmann n'y a pas touché. Le Kaiser a peine.
Décidément, il n'y a que lui, ici, qui ait 1'air vivant. Normal. C'est
lui qui porte la guerre. L'alcool, en passant dans les vieilles gorges,
en transitant par les vieilles bouches dont les muqueuses ont
accumulé silencieusement l'expérience, a un gotut de — clac! il
claque la langue, Bethmann se retourne, offusqué — de... eh bien
de... d'acier et de velours. Etonnant non ?

Guillaume, lui, n'a rien entendu. Il relit la lettre de
Francois-Joseph. Et, cette fois, c'est visible comme le nez au
milieu de la figure, elle ne produit pas du tout, mais pas du tout, le
méme effet. On dirait qu'il lit le programme d'un gala, concocté par
sa petite cour du Hobenzollern, ou ses invités chéris vont faire les
pitres. Qu'il s'amuse a I'avance de ce qu'elle va pouvoir donner. Oui,
oui, c'est bien ¢a. Il refait la méme analyse que tout a I'heure, mais, ce
coup-ci, c'est posé bien a plat des deux pieds sur la tombe de
Bismarck. Guillaume II parle. Sz6sgyény est aux anges. Il pense déja
au télégramme qu'il va adresser a Vienne. L'empereur dit :

«De toute facon, l'attitude de la Russie sera hostile... Que la
guetre éclate entre I'Autriche-Hongrie et la Russie, on peut étre
certain a Vienne que 1'Allemagne, en fidele alliée, se tiendra aux
cotés de la monarchie... D'ailleurs la Russie est loin d'étre préte
pour la guerre et elle hésitera certainement beaucoup a recourir aux
armes... Cependant elle risque d'exciter les autres puissances de la
Triple Entente contre nous et d'attiser le feu dans les Balkans... »
Sz6sgyény voit déja ce qu'il dictera au chiffre dés ce soir : Apres fe
déjeuner, comme j'insistais encore énergiquement sur la gravité de la situation,
oui, c'est bon ¢a, Sa Majesté m'antorisa a dire a notre Auguste Maitre que,

V. Voyage an Pays du Réel.
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dans ce cas, nous ponvions aussi compter sur l'entier appui de I'Allemagne,
n'était-ce pas plus clair que toutes ces élucubrations ? Au reste, ce
n'était pas faux. C'en était la substantifique moelle. Mais I'empereur
continue a patler comme s'il révait a voix haute. Bethmann 'écoute,
debout, les mains derriére le dos. Il ne dit rien. C'est qu'il opine. Qui
ne dit mot consent. D'ailleurs, il bougonne dans sa barbe. (Il a la
barbe blanche et la moustache noire, bizarre.) C'est qu'il consent.

« Je comprends trés bien, dit le Kaiser, comme il serait pénible
pour l'empereur Francois-Joseph, dont on connait I'esprit
pacifique, de marcher sur la Serbie, mais, si l'on a vraiment
reconnu a Vienne la nécessité d'une démonstration belliqueuse a
I'égard de la Serbie, il serait regrettable a mon avis que
I'Autriche-Hongrie ne tirat pas parti des circonstances présentes
si favorables pour elle. »

Sz6sgyény, en bon diplomate rompu, depuis le temps, a ce genre
d'exercice, traduit a mesure ... sur lentier appui de I'Allemagne. .. en ce
qui concerne, donc, notre action contre la Serbie. Point. A son avis, il ne
fallait pas différer cette action. Point.

A un moment, Bethmann fait un geste de la main comme pour
chasser une mouche. Il n'y a pas de mouche. Peut-étre qu'il chasse
réellement quelque chose d'autre. Quoi? Un moucheron. Un
phosphene. Une idée. Toutefois il y a eu un échange de regards
entre lui et Guillaume dans le méme temps. Est-ce que ¢a a un
sens, ou est-ce qu'il est en train de délirer ? De fait, I'empereur,
changeant de sujet, dit: « En ce qui concerne la Roumanie, je
veillerai a ce que la conduite du roi Carol soit correcte. » Puis, il
enchaine sur la Bulgarie.

Et l'on pent déconvrir la face. Non plus la face ; il n'y en a plus ; ce qui fut le
visage est, non pas pourri, mais noir et sec. Tout s'est rétréci sur les os. La téte
est rentrée dans le con, le con dans le tronc; la petite figure de momie encore
bumide rit abominablement « en dedans. » Quelques cheveux: gras, des poils de
barbe rousse, européenne. Le crine est presque vide, vert et liguéfié. Les mains
qui ne sont pas jointes, ni résignées, tordent lenrs doigts noirs et secs. On se
penche : sa tempe ganche, trouée largement, témoigne que la mort fut breve, qu'tl
n'y eut pas de souffrance.’

L. Equipée, ch. 16.
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Bethmann-Hollweg est furieux. Il a a peine eu le temps, rentré
chez lui, de se glisser dans ses pantoufles et de lire les premicres
lignes du Livre A de la Métaphysigue d'Aristote (dans le texte,
évidemment), pour se détendre que, crac! nouvel appel de
Guillaume. Sur le chemin, qui rencontre-t-il, convoqué comme
lui ? Le sous-secrétaire d'Etat Zimmermann. Et 13, présentement,
sur les marches, qui croise-t-il, qui sortent tandis qu'eux entrent ?
Le général Plessen, 1'aide de camp de Sa Majesté, raccompagnant
Falkenhayn, le ministre de la Guerre, et le capitaine Zenker,
représentant 1'Etat-major de la Flotte. Autrement dit : aux ordres !
Cest bien cela, en effet. Guillaume a déja dicté ses instructions
concernant la réponse a donner a Vienne. Lui, Bethmann, a eu
droit seulement a la primeur de ses associations en public. On 1'a
convoqué pourquoi? On I'a  convoqué pour qu'avec
Zimmermann, la main dans la main, ils disent oui, Votre Majesté a
parfaitement raison. Les civils apres les militaires. Et aussi pour que
lui, Bethmann, en particulier, comprenne bien que tout chancelier
d'Empire qu'il est, autorisé de ce fait a recueillir les réflexions
planétaires de son souverain, a faire son miel des bribes de la
poésie martiale et visionnaire (kriegerische und  schwdrmerische
Dichtung) qu'il distille, c'est quand méme lui, en fin de compte,
Guillaume, le dentscher Kaiser, le croisé de Cook' qui est et reste, du
fait de son élection a ce titre par la divine Providence, le maitre de la
guerre et de la paix.

Et voila-t-il pas que maintenant, I'Amiral de 1'Atlantique veut
renoncer a sa croisiere habituelle ! Il ne comprend donc pas qu'il a
tout a gagner a ce que 1'Europe croie que I'Autriche agit de sa
propre initiative, sans l'accord de I'Allemagne ? Tout a gagner
surtout au cas ou ¢a tournerait au vinaigre. Rien a perdre dans le
cas contraire. On pourrait toujours dire, 1'air benoit: c'est une
belle victoire de 1'Autriche-Hongrie — qui ne comprendrait ?
Rappeler von Jagow ? Le petit secrétaire d'Etat aux Affaires
étrangeres Jagow, ce nerveux, ce malin, cet arriviste doué et
vicelard ? Cela, il ne le dit pas, bien sar, mais il dit ce
qu'apparemment tout le monde sait ici, sauf le Kaiser, que von
Jagow, Votre Majesté, est en voyage de noces. Ou? Eh bien, je
crois, en Suisse. Parfaitement. A Lucerne, si je m'en souviens bien.
C'est cela. Lucerne. Une tres belle ville, c'est exact. Le Kappelbriicke,

' . Bethmann reprend ici Pappellation caustique que le Punch du 15 octobre 1898
avait donnée de Guillaume II lors de son voyage sur les Lieux saints grice aux
services de I'agence Cook.
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Votre Majesté... et le Sprewerbriicke’ , c'est parfaitement exact.
Etonnant, oui, je trouve aussi, pour un voyage de noces. Non,
non, je ne crois pas qu'il soit malade des bronches... Ni — je
demande pardon a Votre Majesté — ni... oh, non... mon Dieu,
non! Ah! ah! ah! J'espére que non... C'est pourquoi je suggere
qu'on l'informe, certes, mais sans le rappeler. Et... oui... de méme
pour le chef du grand Etat-Major. A Karlsbad, comme d'habitude.
Jusqu'au 26 juillet. Ses reins, Votre Majesté. Chronique, hélas
oui... Pour le violoncelle ? Je ne sais pas, Votre Majesté. Et pour
I'amiral Tirpitz pareillement... En Engadine, sans doute. Quoi
qu'il en soit... Mm... oui. Quoi qu'il en soit... Mm, Mm... oui.
Quoi qu'il en soit, Votre Majesté devrait partir pour sa croisiere...
Indispensable. Mm, Mm... Mm. Oui. Bien sar. Avertir Krupp.
Mm. Au cas ou. Moi? Euh... Je serai a Hohenfinow, Votre
Majesté.

Berlin W., Rankestrasse 24. Karl Abraham écrit a Freud. Il
entend les enfants qui crient, sa femme qui gronde et les attire loin
du bureau. II sourit avec indulgence. Demain, il sera seul. Son petit
monde part pour Ostseebad, sur la Baltique. Il ira le rejoindre fin
juillet. Abraham demande a Freud son aval quant au projet qu'il a
de présenter, au prochain congres de Dresde, les résultats de ses
travaux sur les racines infantiles de I'éjaculation précoce. Au-
dessous de la signature, il ajoute : « La réponse aux questions ci-
dessus ne presse pas ! »

Falkenhayn aussi est furieux. Sur le perron, il invite Zenker a
profiter de sa voiture personnelle pour rentrer avec lui a Berlin.
Un dimanche... Il fulmine. Un dimanche... En plus, il I'a recu en
vitesse, dans le parc, sur un banc, comme ¢a (il fait le geste
d'étaler par terre, avec une mimique de dégout). Un conseil de
guerre sur un banc ! Si quelqu'un en Europe savait ¢a | Sa Majesté
lui a donné lecture de l'autographe de Vienne. Mais attention,
seulement en partie | C'était trop long... Imaginez-vous : douze
pages | Expédié, quoi, expédi¢ ! Trois minutes au maximum,
formules d'usage comprises. Et tout ¢a pourquoi? Je vous le
demande. (Le capitaine ne dit mot, tache de se montrer attentif
mais sans expression, ni pour ni contre, il est prudent.) Pour que

1. Deux célebres ponts en bois couverts des XIVe et XVe siécles.
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ca finisse en quenouille, comme chaque fois. Sa Majesté lui a dit,
d'un air pincé, qu'il était bien le seul a formuler des réserves. Eh
bien soit | Tant mieux | Espérons que Plessen l'aura noté. Pour
I'Histoire... Cart, pour sir qu'il y a des risques | Des risques que
Sa Majesté n'a pas calculés. Par exemple l'attitude de 1'Angleterre.
On dirait qu'il va de soi que Georgie ne bougera pas le petit doigt.
Pour le reste, il est a peu pres d'accord. Les Russes ne seront pas
préts a temps. La France manque d'artillerie lourde. En outre
I'Europe est wunanimement indignée. C'est le moment
psychologique. Le conflit sera court et localisé. A condition... a
condition (le capitaine regarde le ministre avec des yeux ronds)
que Francois-Joseph ne se déballonne pas. C'est ce qu'il croit qui
arrivera. (Zenker se dit qu'il doit cet exces d'honneur que sont les
confidences de Falkenhayn, au fait qu'il n'a personne a qui parler.
Personne, voila tout.)) Sinon, bien sar, nous sommes préts.
L'armée allemande est préte depuis tellement longtemps | Clest la
meilleure armée du monde. Une armée qui se rouille. Qui piaffe
d'impatience. Qui ne sert pas. Et une armée qui ne sert pas...

Et I'on peut découvrir la face. Non plus la face; il n'y en a plus ; mais le
masque noir, 1étréci, plissé, troué d'orbites en puits plus noirs, et de fosses,

mdchotre luxée en avant, débridée, trouée de travers en se mordant les débris du
7

neg .

Sur son Blériot monoplace, Pégoud monte d’abord a mille
metres. 11 commence sa série d’exercices par une roue. L’appareil
étant en chandelle, il tourne sur ’aile comme une hélice. Puis il se
renverse sur laile et exécute une vrille fuyante. La toupie
montante a présent. L’appareil étant en chandelle, il se visse en
montée verticale — la foule des places a 50 centimes, ou se trouve
Olivier, et celle de la pelouse a 1 fr., fait « Oh!» puis « Ah!»
lorsque Pégoud enchaine avec une toupie descendante. Suivent
des loopings tourbillonnants, des virages en cheminée, téte en bas,
hélice et moteur stoppés. Une série de loopings, I'appareil étant
toujours arrété. Puis un « huit » aérien dans le plan vertical et, le
clou de l'apres-midi, celui qui recueille toujours le méme succes
populaire parce que Pégoud a été le premier, le public le sait, a

V. Equipée, vatiante du ch.16.
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oser se retourner volontairement : le vol de durée, téte en bas. 21
heures et 15 minutes, c’est a ce jour la durée totale des vols de
Pégoud téte en bas. Rien, bien sur, a coté des 5283 loopings qu’il
totalisait avant ce dimanche 5 juillet. Méme les tribunes aux places
a 5 fr. et les richards du pesage (qui ont payé le double) hurlent,
debout. Descente en vrille. Feuille morte. Série de renversements
en diverses positions. Ensuite c’est le délire. Toutes commandes
lachées, Pégoud se tient debout sur le fuselage. Il atterrit enfin,
hélice et moteur coupés, apres une série de virages en chandelles
et de loopings.

L’absence de Réséda empéche que Pexaltation d’Olivier, qui est
grande, soit complete.

On fit prendre a Djemal pacha un vrai bain de vie parisienne
dominicale. Le Bois. Saint Germain. La pelouse de Maisons-
Laffitte. Le chateau de Mansart. L.a Malmaison. Le Pré Catelan. Le
général avait beau connaitre parfaitement notre langue, les
superlatifs commencerent a lui manquer... A I'école Morane-
Saulnier de Villacoublay, Montmain et Rose exécuterent des
exercices de looping devant une commission composée de
plusieurs officiers de I'état-major de I'armée turque, conduite par
Fouad bey, de l'ambassade. M. André Antoine, ’homme de théatre
parisien, arriva a Constantinople. Invité par les autorités
ottomanes a étudier les conditions d’organisation, de financement
et d’implantation d’un théatre d’Etat et d’un conservatoire ad hoc, il
ne devait pas renter, sa mission accomplie, avant octobre.

Gide, observant le petit Jean T., qu'il avait ramené avec lui de
Paris, trouva l'enfant bruyant, instable, en représentation devant
I'adulte jusque dans ses jeux. Quoiqu'il se persuadat que ces
défauts étaient seulement de surface, il ne put s'empécher de
craindre qu'a la longue « cela ne lui laisse de facheuses dispositions
dans l'esprit ».

On apprit le fin mot, ou presque, du mystérieux assasinat de Mme
Louise Bailey, tuée d’une balle en plein cceur dans le cabinet du Dr
Carman, le médecin de Freeport (Long Island) qu’elle venait de
consulter. D’apres 'enquéte, Mme Carman, qui était d’une jalousie
maladive, pourrait étre Pauteur du crime. Malgré un témoignage
contraire, celle-ci continuerait 2 nier s’étre trouvée sur les lieux. On
ne nous disait pas, en revanche, si le mari de la victime, un riche
commercant de New York, qui avait éclaté de rire en apprenant la
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nouvelle, certain de ce que sa femme ne put se trouver chez le
médecin en question, avait , depuis, retrouvé sa bonne humeur.

Jaures est a Rochefort. Pour la premiere fois qu'un député
socialiste a été élu en Charente-Inférieure, il faut marquer le
coup. Enraciner cet électorat, et, peut-étre, qui sait, le bouturer.
Parler du Christ, ici, pour un socialiste, c'est un bon placement.
On vient, pas plus tard que mardi dernier, de leur sucrer les
¢tablissements des Filles de la Sagesse de Saint-Laurent-sur-
Sevre, a La Flotte... En outre, Jaures en a envie. Ca la bouclera
aux bouffeurs de curé de son parti. Il dit :

« Nous sommes dans une Europe qui se prétend civilisée.
Voila vingt siecles qu'est mort sur le gibet 'homme du calvaire,
qui disait : paix aux hommes de bonne volonté ; et, comme lui,
nous disons : paix entre les nations... »

11 est assez content, Jaures, de la périphrase. Puis, il s'en prend
aux radicaux. Ils ne savent pas ce qu'ils veulent. Le 16 juin, ils
ont voté pour Viviani quand, le 12, ils avaient repoussé Ribot.
Jeudi encore, il les a vainement suppliés de se reprendre lors du
débat sur la réforme électorale a la Chambre. « Il ne faut pas
avoir des idées de lundi et des idées de mardi. » (Pourquoi dit-il
¢a? Ca lui a échappé. Serait-ce parce qu'il a balancé lui-méme
entre le lundi et le mardi quant a la réponse a donner a la
proposition de Caillaux d'étre ministre des Affaires étrangeres
dans un gouvernement de coalition ? Ou faut-il remonter plus
loin ? Jusqu'au non a Marie-Paule Prat, un lundi noir, a Albi, et
au oui lumineux a Louise Bois, a 1'église Saint-Salvy ?) Ils allaient
siffler Viviani. Il dit non, non. Alors ils crient « A bas Briand ! »
Briand, d'accord. A bas Briand...

Louis, son fils, vient d'obtenir la premicre partie du
baccalauréat. Ouf! il était si faible en mathématiques... Il aura
seize ans le 27 aout. Les gens se levent. Crient : « Vive Jaures !
Vive la Sociale ! » Jaures est en nage, mais content.

Victor n'arrivait pas a s'endormir. Pourquoi ce cadavre lui
faisait-il autant d'effet ? Mystere. Qu'est-ce qu'il connaissait de ce
Monbeig ? Rien. Pourtant, il l'avait rencontré aujourd'hui. Mais
enfin, on ne rencontre pas un cadavre dans un hangar comme on
rencontre une belle fille sur son chemin | Peut-étre que si. Peut-
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étre que la rencontre du corps dans la mort était 'alpha et 'oméga
de toute rencontre des corps a venir. Le passage obligé par la
limite. L'écrasement du désir — enfin visible sous la seule forme
qui soit : le respect jusqu'a la panique — contre le mur invisible
de 'Eternité. Qu'elle existit ou pas quelle importance ? On avait
besoin de ce mur pour penser. Pour partir. Pour parler. Pour
jouir. Soit dit encore, en plus court: pour ne pas s'évanouir
d'emblée devant la gageure d'une rencontre ; pour ne pas mourir
plutit que de rencontrer. Pas évident. Le corps d'Yvonne ce soir,
n'était-il pas aussi lointain, aussi impalpable, impossible a
rapprocher de soi, que celui du pere Monbeig ? Pourquoi ne pas
appeler « horreur » la cause de cette solitude ? Au lieu d'en faire la
conséquence de quelque répulsion physique a l'endroit de 1'état en
lequel on trouve, l'on remcontre, 'humaine denrée sur sa route.
Horreur de la séparation. Je viens, j'arrive trop tard. Apres
l'amour déclaré d'un autre (il pensa a Jean et a Andrée'). Apres la
flétrissure de la chair, toujours lisse et jeune dans le réve. Apres
I'embuscade, apres la bouche du Mauser, aprés la guerre. Trop
tard : la paix !

Dans la soirée, Bethmann-Hollweg transmit les ordres de
l'empereur a l'ambassadeur d'Autriche. Le comte Hoyos était la
aussi. Excité. Nerveux. Irritable. Comme un enfant qui a du mal a
tenir un secret, a attendre l'heure, il avait parcouru les couloirs
déserts de l'ambassade, ouvrant les bureaux des rares
fonctionnaires de service, proclamant a qui voulait bien
l'entendre : « Nous allons anéantir la Serbie | » Le vieux Szdsgyény,
qui partageait pourtant sa satisfaction, en trouvait la manifestation
déplacée. Excessive. Gagné peut-ctre par la contagion belliqueuse,
ou parce qu'il se sentait prét a voler de ses propres ailes,
Bethmann prit sur lui d'ajouter aux ordres de l'empereur cette
phrase, qui ne déparait pas dans le contexte : « Le mieux serait
encore de marcher immédiatement contre la Serbie. »

Victor se retourna une fois encore sur le ventre. Le pire, chez un
homme de Dieu, ce n'était pas que la foi lui manquat (aprés tout, elle
était donnée), ni que la sainteté lui fat étrangere ou inaccessible (il en
allait ainsi pour beaucoup, et elle n'était pas requise, loin de la, pour

1. Andrée O’Neill, devenue Mme Lartigue.
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que l'église fit de vous un évéque), mais qu'il s'illusionnat sur sa
propre vacuité, qu'il singeat vaniteusement la foi et la sainteté dont il
était dépourvu. Ce vice, sans remede selon Victor (sans doute
celui auquel Jésus pensait lorsqu'il avait dit qu'il vaudrait mieux
étre précipité dans la mer ayant autour du cou une meule, plutot
que de scandaliser un petit enfant), ce vice, il savait le repérer
tres vite chez les hommes a des petits riens. Par exemple cette
maniére qu'avait 'évéque de sourire a la chinoise, de se déplacer
a la chinoise, de siniser toute son apparence. De faire semblant
d'écouter, aussi, comme il l'avait fait avec Augusto. Pour, au
bout d'une longue conversation technique a la Mission,
manifester aussi stupidement qu'il était sourd — toujours le
méme sourire : « Monsieur le Comte, nous ne parlions pas du
méme fleuve... »

Rien que d'y songer, ¢a le fit rire. Rire, sur le ventre, c'est vite
douloureux. Il mordit 'oreiller pour atréter. On devait étre le 6 juillet
depuis quelques heures déja. Sa fille avait deux ans. Aujourd'hui.
Clest sur le souvenir des petites mains potelées d'Annie que Victor
plongea dans le sommeil.

« Devoir supporter et causer de telles souffrances ! », écrivit Franz
pour toute pensée a la date du 5 juillet.

M. Paléologue, ambassadeur de France a Saint-Pétersbourg, a M.
René Viviant, président du Conseil, ministre des Affaires étrangeres.

Saint-Pétersbourg, 6 juillet 1914

Le comte Czernin ayant laissé entendre que le gouvernement austro-
hongrois serait peut-étre obligé de rechercher sur le territoire serbe les
instigateurs de lattentat de Sarajevo, M. Sazonoff l'interrompit :
« Aucun pays plus que la Russte, a-t-il dit, n'a eu a souffrir des attentats
préparés en territoire étranger. Avons-nous jamais prétendu employer
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