arrivant sur la place, ils tournent a gauche. Descendent la rue de
Clichy. Devant le théatre Apollo, une queue s'est déja formée.
On y joue Réve de valse. Le théatre se dit a 1'abri de la canicule,
griace au systeme « basculo ». Les fauteuils sont a 5 fr. Trop cher.
Ils tournent rue de la Trinité, derriere 1'église. C'est une ruelle
sombre, qui suit la courbe du choeur. Ils s'embrassent
longuement sur la bouche. Elle sent son sexe. Remontent par la
rue Blanche. Au théatre Réjane, un film : Expédition Scott. Clest 1a,
dit-elle, qu'elle est allée pour la premiere fois au théatre. On jouait
« Kean » d'Alexandre Dumas pere. Avec Ermete Novelli dans le
role de...— On y va? répcte Olivier, cette fois plus insistant.
Réséda se fiche bien des expéditions, mais elle dit oui. Parce
qu'elle aussi en a marre de marcher, et que l'aventure, pour elle,
c'est Olivier. Les places sont a 3, 2 et 1 fr. Ils prennent deux places
a3 fr.

A minuit, eut lieu, a Brest, le départ de la quatricme étape. La
plus longue du tour de France, elle devait conduire les coureurs a
La Rochelle. Etant donné la distance — 450 km — on n'espérait
pas l'arrivée des premiers avant quatre heures de l'apres-midi.
Vienne s'éveilla au son des cloches et des sabots des chevaux des
régiments qui se rendaient a la Hofburg. La foule, contenue par
des cordons de police, faisait déja la queue sur trois rangs,
attendant d'étre admise a défiler devant le catafalque érigé dans la
chapelle du palais. Vers dix heures, des ouvriers qui travaillaient
dans les champs, pres de Bétheny, aux environs de Reims, virent
un monoplan, qui évoluait depuis un moment au-dessus du village,
piquer droit vers le sol et s'écraser dans un champ de seigle. Le
spectacle qui s'offrit a eux les glaga d'horreur. Le passager, un
jeune caporal, était mort, tué sur le coup. Encastré dans les
longerons de l'appareil, il avait la poitrine défoncée, le visage
arraché, et, détail macabre, la montre du tableau de bord enfoncée
dans la bouche sous la violence du choc. Le pilote, la machoire
inférieure brisée, vivait encore. On apprit le 3 juillet que, la veille,
M. Roosevelt, faisant fi des recommandations de ses médecins,
avait prononcé a Pittsburg (Etats-Unis) un vrai discours de
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campagne ¢électorale. Se disant prét a reprendre la direction du
parti en 1916, il avait déclaré en outre que «l'administration du
président Wilson avait fait faillite ». Précisément, le colonel
Edward M. House, envoyé spécial de Wilson, attendait a Londres
que sir Edward Grey, ministre des Affaires étrangeres de Sa
Majesté, voulat bien lui transmettre un message pour le Kaiser. Il
¢tait habitué a attendre. Grey l'avait déja fait poireauter une
semaine avant de le recevoir, le 17 juin dernier. Mais Londres
n'était pas pour House une villégiature désagréable. De plus, il
avait l'oreille, que dis-je, le coeur du président, et tout ce qu'il
ferait, il en était sur, serait bien fait. Y compris ce qu'il ne ferait
pas. House était un petit homme aux cheveux blonds. Comme
l'avocat Joseph P. Tumulty avant lui. Plus petit et plus jeune que
Wilson. Comme John Grier Hibben, le professeur de Princeton.
Le double de Wilson. Son moi indépendant. (Ca c'était Wilson qui
le disait.) Mais, quoique ¢a le choquat un peu, il aimait que Wilson
le dit. Il s'en servait. Déclinant tout poste officiel, afin de ne pas
avoir a s'opposer tot ou tard au président. De ce fait, le controlant
beaucoup mieux. L'influencant. Que pourrait-on refuser a
l'amiti¢ ? Wilson : rien, ou presque rien. C'est ainsi que, sans seule-
ment y regarder, il avait écarté Harvey. Parce que lui, House, en
avait besoin... Enfin la réponse de Grey arriva. Ce n'était pas a
proprement parler un message. Dire a Guillaume II que
I'Angleterre éprouvait des sentiments pacifiques a son égard, il
aurait pu aussi bien l'obtenir du Tsar ou de Poincaré ! O.K. ! Too
bad ! 11 faisait chaud. 11 était loin. De la maison, et de la Maison
Blanche. House continua a réver. Lui, la pensée la plus avancée de
Wilson. L'idée la plus européenne que Wilson serait jamais capable
de concevoir. Car Wilson ne connaissait rien a la géographie. Nul.
Mais nul | Comme on peut difficilement l'imaginer | Rien de tel, si
vous vouliez lui donner la migraine, que de lui montrer une carte
de l'Autriche-Hongrie ou des Balkans. Toutes ces races, tous ces
peuples, ces frontieres qui bougent, ces mélanges, ces migrations !
Qu'll y ait trois millions d'Allemands en Bohéme, c'était quelque
chose dont il n'avait méme pas idée ! Le petit colonel pouvait donc
réver tranquillement a son pacte. Angleterre, Allemagne, Ftats-
Unis. L'épine dorsale d'un grand parti de la paix, de la paix
obligatoire, qui gendarmerait quelque peu ces populations agitées,
bigarrées, et tellement sales, de 1'Europe. Pooh ! it takes all sorts to

1. «Soit ! Tant pis | »
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make a world ! A neuf heures, les portes de la chapelle s'ouvrirent.
La foule, sur trois rangs, s'ébranla. Sagement. En silence. Deux
metres a la minute. On ne s'arréte pas a l'intérieur. Clest un
hommage ambulatoire. On prie, on se signe, on se recueille — ou
l'on se contente de passer, 'l fureteur, les mains croisées sut le
ventre —, en glissant des pieds. Ch-ch-ch-ch... Ce sera ainsi durant
sept heures. Les premiers a peine ressortis de la chapelle, les bruits
commenceront a aller bon train dans les rues de Vienne et jusque
dans la queue elle-méme, rejointe et alimentée, au sein de la
ferveur curieuse qui la pousse doucettement vers l'intérieur, par les
hypothéses que les pionniers de la téte échafaudent a mesure et se
transmettent ~. Vous avez vu le cercueil de la duchesse ? Non,
quoi ? 11 est posé plus bas que ¢ui de l'archiduc. C'est point vrai !
Mais si, si c'est vrai. Et les gants, z'avez vu les gants ? Quoi les
gants ? Les gants blancs et I'éventail noir de la duchesse, vous les
avez point vus ? Y avait trop de cierges, trop de candélabres, j'ai
point vu ¢a, moi. Ca fait mal aux yeux toutes ces petites loupiotes
qui scintillent. J'ai vu que les décorations de l'archiduc, devant le
cercueil, sur un coussin. Eh ben oui, c'était sur l'aut' coussin. Non.
Pas du tout. Sur l'aut' y avait une médaille... ou un insigne... de je
n'sais quoi d'ailleurs... sur une grande cravate blanche a liseré
rouge, bien étalée. Ah bon, vous croyez ? Vous en étes sure ?
Certaine. J'en aurais pourtant mis ma main au feu... Alors c'était
p'tét'ben sur un autre coussin ? Mais oui, y en avait un autre par
coté. Bref, vous vous rendez compte... les insignes des dames
d'honneur! Qui a bien pu lui faire ce coup-la? Ce que c'est
mesquin ! Oh, sans doute le Montenuovo... Sans doute, oui.
Toujours lui. C'est quand méme pas le vieux Frangois qui... que...
Non, il l'aimait pas, c'est sur, le Joseph, mais pas au point d'étre
méchant comme ¢a. Parait qu'il voulait méme pas, le Montenuovo,
que le cercueil de la Sophie entre dans la chapelle. Pas possible.
Que si, que si. Rien que ¢ui de l'archiduc... A Trieste (Autriche-
Hongrie) Joyce recut seulement le 3 juillet la lettre écrite par Grant
Richards le 30 juin a propos de l'accueil de Duwblinois par les
critiques. Richards disait que ceux-ci insistaient sur le caractere
sinistre du livte mais que tous, sans exception ou presque, l'avaient
loué. Ca le mit de tres bonne humeur. II répondit aussitot a
Richards pour le remercier et le prier d'envoyer, entre autres, un

1. «Bah ! II faut de tout pour faire un monde ! »
2. Le lecteur excusera que l'on n’ait rendu le langage populaite viennois de
I'époque que trés approximativement.
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exemplaire recommandé a Sidney Holloway Herlihy (i
orthographia fautivement le nom : Herlihie), un officier de tir sur
le croiseur léger H.M.S. Dublin, mouillé a Malte, qu'il avait
rencontré lors de son passage a Trieste. Il lui signala, en outre, que
les caracteéres typographiques et la couverture de Dublinois lui
plaisaient, mais qu'il subsistait en revanche quelques erreurs
d'impression. Au dos d'une carte postale illustrée, de couleur
bistre, représentant des cabanes de pécheurs a Folkestone
(Angleterre), Valéry Larbaud adressa a son ami Léon-Paul Fargue
ce message laconique : « Regrette t'avoir manqué. Que fais-tu ? »
Signé : V. «Décidément, c'est d'Allemagne aujourd'hui qu'en
matiere d'art francais nous vient la lumiere », avait écrit Kostro
dans sa rubrique de ParisJournal. Suivait une sommaire analyse
des oeuvres exposées au Sturm de Berlin par quatre artistes
frangais, et un petit coup de pouce a deux Russes, qui y
exposaient aussi : Chagall et Archipenko. Alors qu'il n'avait pas
encore achevé d'écrire I.e Puain dur, le consul de France a
Hambourg eut soudain l'intuition de ce qui pourrait en étre le
prolongement. Louis Turelure a eu de Sichel, la fille d’Ali, une
fille. Celle-ci, une demi-juive donc, aime un homme qui est a
Dieu et qui la repousse. Et 'on bouclait la boucle. 11 imaginait
assez bien que cela s’achevat par une scéne d’ironie. Il le nota, en
style télégraphique. Joseph Chvéik, qu'on avait réveillé a dix
heures pour le transporter, en « Vert Antoine' », de la Direction
de la Police au tribunal criminel, fut interrogé par le conseiller a
la.= Cour territoriale du royaume de Bohéme chargé de
l'instruction. C'était un vieux monsieur, au sourire doux et
aimable, qui tranchait avec la mine cruelle du flic obtus devant
lequel il s'était, la veille au soir, reconnu coupable de tout ce dont
on l'accusait, sans faire de détail. Il comprit tout de suite que
celui-ci était d'une autre trempe. D'une autre taille aussi. La pire.
Celle du flic gentil, compréhensif, psychologue. Qui vous caresse
longtemps le col pour savoir sur quelle vertébre cervicale il
conseillera qu'on — un autre, pas lui — vous assene le grand
coup de poing, de matraque ou de nerf de boeuf que, de toute
facon, vous méritez, puisque vous étes la. Ce qui semblait
tracasser le plus le vieux monsieur c'est qu'il eat déclaré que la
guerre était imminente. Il l'interrogea encore la-dessus et Chvéik
répéta qu'en effet, selon lui, elle ne saurait se faire attendre. Il

1. Le panier a salade, en argot pragois.
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essaya de le sonder coté mental, juste pour savoir s'il ne serait
pas un peu des fois parano, mais Chvéik ne s'en laissa pas conter
et le vieux monsieur resta seul avec sa crainte que le marchand de
chiens aux yeux bleus ait dit vrai. « Je vois si clair tout a coup et
je suis absolument désespérée », écrivit Grete Bloch a Franz
Kafka. Elle n'avait pas regu de lettre aujourd'hui et cela était plus
torturant encore que d'avoir a en lire une, dont elle savait a
I'avance qu'elle serait plus limpide que la précédente. « D'avoir
voulu me forcer a voir dans vos fiancailles un bonheur pour vous
deux et de vous avoir influencé dans ce sens...» Elle leva la
plume. Ah, folle qu'elle était! Elle n'avait pas voulu savoir.
Fascinée qu'elle était par Franz avant méme de le connaitre. Par
Franz tel que la perplexit¢é de Felice le reflétait. Tel que
l'incertitude de Felice quant a la nature de l'amour qu'il lui
portait, ne pouvait que le rendre désirable aux yeux d'une jeune
fille que la vanité brutale de ce sexe — tous ces jeunes cogqs
prétentieux de Berlin, encore pires que ceux de Vienne! —
rebutait. Inquiet... Felice se plaignait a elle qu'il fat inquiet,
moqueur, hésitant. Qu'il ne lui susurrat pas en amour les mots de
tout le monde, qu'elle attendait qu'il lui dit. Méme sans y penset.
Qu'll ne fit pas jouer ses muscles a la place de la pensée. Qu'il lui
préférat 1'écriture. Surtout ¢a. Comme si une femme pouvait
concurrencer I'écriture | Un corps de femme s’ouvrir et délivrer
son mystere comme le monde se déployait et vous sautait au
visage sous le troussage du style ! Le monde... ou moins que le
monde... une chambre par exemple. Le Docteur vous avait une de
ces fagons d'ouvrir une chambre, de la déplier d'un coup, sol, murs
et plafonds, d'une seule phrase, devant vos yeux ! Un bond et on y
entrait | (Elle pensait a la longue premiere phrase de sa lettre du 23
mars, celle ou il 'avait appelée « enfant du printemps » parce qu’il
venait d’apprendre que son anniversaire tombait le 21 mars.) Tout
y était peint en quelques mots, la scene brossée en sept petites
touches exactement : le Ring, 'enterrement qui n’en finit pas, la
fenétre ouverte, le froid, la sceur, la cousine, plus cette dernicre
dont la teneur érotique disparaissait si bien derriere I'enfantine
qu’on n’aurait pas su lui en faire reproche ... j'ai déja essayé de les tirer
par leur jupe pour les faire rentrer, mais pas moyen. Diabolique Docteur !
Combien plus difficile était-il d'atteindre cette simplicité, cette
efficace, dans l'acte, que de faire jouir une pauvre fille sentimentale
déja tout humectée par la débacle de ses pensées ordinaires !
Pauvre Felice | Qu'était-elle allée s'enticher de cet homme-la ! Le
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seul qu'elle n'elt jamais da rencontrer. Et lui, qu'est-ce qu'il lui
trouvait ? « Apres toutes ces lettres, c'est a peine si j'ose la regarder
en face », écrivit-elle vaillamment. Une phrase encore. Puis elle
signa : G. Aujourd'hui, c'était son anniversaire. Elle ne pouvait pas
le savoir. Franz avait remarqué que le jour d'un anniversaire, du
fait sans doute de l'inflation du moi que cela provoquait, les
moindres hasards de I'existence, bons ou mauvais, prenaient une
allure solennelle. Qu'ils semblaient mus par une certaine intention-
nalité — laquelle, d'ailleurs, disparaissait dés le lendemain. Eh bien
oui. Trente et un ans aujourd'hui ! $'il avait cru vivre jusqu'a trente
et un ans | C'avait 'air d'un miracle. En méme temps, s'il se retour-
nait, se demandait ce qu'il avait fait de sa vie, dans sa vie (c'était
plus modeste) jusque-la, quel sinistre constat! Désolant,
désespérant. Mieux valait rire. A condition qu'un rire fat possible.
Qu'll passat les levres sans se muer en ricanement, en hurlement
de rage ou de douleur... La lettre recue de Grete ce vendredi 3
prenait un sens particulier. Elle avait du étre postée spécialement
par le Destin afin qu'elle l'atteigne aujourd'hui, et que, dans les
dispositions de réceptivité accrue ou il se trouvait du fait du
vertige de son age, elle lui signifiat autre chose — en hauteur ou
en largeur — que ce que Mlle Grete Bloch, vingt-deux ans, 'amie
de F, s'efforcait de lui communiquer depuis des lustres. Au vrai, ce
n'était pas tres difficile a comprendre. Qu'est-ce qui avait pu lui
faire croire ou seulement réver que c'était elle qui se déclarerait ?
Le maximum de la déclaration — de ce mode singulier de
déclaration que constitue en soi toute relation épistolaire qui dure
un peu plus longtemps que ne le nécessiterait la séparation objective
des corps —, ce maximum était passé. Dépassé. 1l ne reviendrait plus.
Ce qu'll y avait de clair, au moins, avec la correspondance, c'est que
quand les épistoliers, a un moment donné de leur arrimage compulsif,
ne sautaient pas dans le premier train, le premier bateau, la premiere
paire de bottes venue, pout avaler cette distance, lui faire rendre 1'ame,
son ame altiere, vertueuse, nébuleuse, et prendre le risque de bondir
hors de son esquif de papier sur le pont de I'autre, a 'abordage de son
corps..., alors c'est que I'écriture était seulement une danse, une danse
trépidante certes, et patfois supetbe, autour d'un fantéme, le fantome
d'une rencontre qui ne devait ni ne pouvait jamais prendre corps'.
Oui, c¢h bien elle allait se l'entendre dire! « Vous n'auriez pas da

. Rien ne permet de croire que la connaissance du francais qu’avait Franz était
suffisante pour produire le jeu de mots que certains ont voulu voir dans « corps
est-ce pont ou danse ? ».
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produire des lettres », écrivit Franz a Grete Bloch, « ou plutét ce n'est
pas assez que de les avoir produites. » Et il lui reprocha d'avoir omis
de se souvenir des deux jours a Prague qu'ils avaient passé ensemble.
Epoque ou, lui rappelait-il, il n'était pas encore fiancé... Il faudrait
qu'elle ferme les yeux, ou alors qu'elle crie elle-méme tres fort, pour ne
pas entendre cela... Se donna encore quelques phrases pour retourner
le couteau dans la plaie, mais c'était lui qui souffrait le plus (pensa-t-il)
et il cessa. Le sergent Bizot, de la 10e compagnie du 171e de ligne,
craignant de passer devant le conseil de guerre pour avoir déserté son
poste dimanche, se tira une balle en pleine poitrine dans sa chambre
du fort de Bossoncourt. On repécha dans le canal de 1'Ourcq, a
Pantin, le corps de Louise S., une servante accusée a tort, par les
héritiers dépités d'une rentiére, d'avoir aidé au suicide de celle-ci. Bien
qu'un non-lieu ait été prononcé a son endroit, Louise S. présentait,
depuis sa sortie de prison, des signes manifestes de neurasthénie. Vers
six heures du soir (il était une heure du matin, le samedi 4, en
République de Chine), deux lits, sur les trois qu'ils convoyaient a dos
de mulet, arriverent a I'étape de Tap'eng pa. Jean se proposa a dormir
sur le sol. I était le plus jeune. Victor et Augusto accepterent
volontiers. Les 110 / d'aujourd'hui avaient ét¢ un cauchemar. On était
arrivé dans la nuit noire, les bagages loin derriere, les chevaux éreintés.
Ayant traversé sans y voir des deltas, des ponts de planches, au risque
de se rompre le cou. On avait failli perdre Boudin, tombé dans le
torrent, roulé par les eaux. C'était miracle qu'il s'en soit sorti. Seul.
Indemne. Dans la soirée, une délégation de mineurs, conduite par M.
Jaures et neuf autres représentants du groupe socialiste unifié de la
chambre, rencontra M. Viviani et le ministre du Travail. Elle obtint la
promesse que l'engagement pris, au cours de la précédente législature,
au sujet du montant de leur retraite serait tenu, et que les conditions
d'application de la loi des huit heures seraient révisées. Le Journal Officiel
révéla qu'a la date du 2 juillet, I'encaisse de la Banque de France s'élevait
a plus de quatre milliards de francs, dont un peu plus de quatre millions
de francs or. Plusieurs journaux s'enorgueillirent de ce qu'a part la
Banque de Russie — dont l'encaisse or était a peine supérieure —,
aucune autre banque d'Etat européenne ne possédit a ce jour une
réserve de métal jaune aussi considérable. Ils allaient voir ! 11 allait leur
en mettre plein la vue. Ils attendaient tous que le vieux monarque,
accablé de déces précoces dans sa famille, s'effondrat. Il avait méme
couru le bruit, ici, a Vienne, que l'empereur était mort, terrassé par
I'émotion, pendant son retour d'Ischl. Ca avait quelque chose
d'indécent, c'est vrai, que les autres partent les uns apres les autres —
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fils, freres, neveux, épouse — et que lui, quatre-vingt-quatre ans, soit
toujours la, présent, impavide, parmi les vivants, dans la chapelle. Que
dis-je parmi les vivants ? A la premiére place, oui! Tout devant. C'est
pourquoi il avait eu l'idée ce matin. En enfilant, aidé par Kettetl,
l'uniforme de la cérémonie. Un uniforme blanc. Au début, ca n'était
qu'une idée en l'air. Et puis, en venant, dans sa Victoria découverte, a
coté de Margutti, c'était devenu une gageure, parce qu'il se sentait bien,
en pleine forme. Il resterait debont. Si Montenuovo avait bien calculé son
coup, c'était jouable. Moins de quarante minutes, Votre Majesté.
Quarante, il tiendrait. Une fois bien calé sur les jambes, le poids du
corps réparti pour soulager les lombaires, il ne lui restait plus qu'une
chose a craindre : I'envie de pisser. (Il y était allé avant de partir.) Ou
que cet amoncellement de roses ne lui déclenche une réaction allergique
du type éternuements répétitifs, conjonctivite ou démangeaisons...
Montenuovo avait exclu qu'on les mette toutes. Vous pensez, 24000
gerbes | Des roses, des lys. Il n'en avait gardé que 3000. Pour l'instant,
¢a allait. Un petit picotement peut-ctre, de temps a autre. Résister,
résister. Il ne fallait pas qu'il succombe a l'envie de prendre son
appendice nasal entre pouce et index. Il rougissait tout de suite. Et avec
la taille dont I'avait gratifié la nature, ¢a devenait rapidement un phare
au-dessus de l'épaisse vague blanche des moustaches. Les lys, c'est
entétant. Quelle idée, aussi, de dépenser I'encens de cette maniere ! 11
était environné de nuages. Ca lui rappela un vieux tableau de fin de
chasse, dans sa jeunesse, a la nuit tombée, dans les marécages... La
brume s'élevait par plaques, une odeur de terre et d'humus
montait du sol, et, devant, les cadavres lourds, bizarres, inutiles,
d'un couple de sangliers... II jeta un oeil latéralement, sans
tourner la téte. A droite, a gauche. Il était bien seul. A droite de
I'autel. Debout, tout blanc, dans cette chapelle noire des voutes
jusqu'aux tapis. Entre le prie-Dieu noir, ou il pourrait se mettre a
genoux si ceux-ci fléchissaient, et le trone de brocart noir, ou il
s'assoirait naturellement si la téte venait a lui tourner. Leva les
yeux. Quel gachis, cette couronne! De mauvais gout. Quatre
metres de haut. Rien que des roses blanches, d'ou retombaient en
pleureuses des cataractes de roses rouges. Et le ruban : Sophie,
Maximilien, Ernest. C'était le prix a payer au public qui réclamait
sa part de douleur fraiche, juvénile. Montenuovo avait été
intransigeant sur ce point du protocole. Les enfants n'ont pas été
présentés encore a la Cour. Leur place n'est pas dans la chapelle.
Accordé. Par contre, quand il avait refusé qu'ils vinssent apres la
cérémonie se recueillir devant les cercueils, avant qu'ils ne
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prennent la route d'Amstetten, Charles-Francois-Joseph était sorti
de sa réserve. C'était inhumain cela! 1l lui avait donné raison.
Passa d'une jambe sur l'autre. Invectiva, intérieurement, le
cardinal archevéque, dont l'absoute avait certes la lenteur voulue
par le rite, mais quoi ? ce sont les vivants qui comptent, méme 2
des obseques, et lui, bien qu'il eGt pris ses précautions,
recommengait a avoir envie... Une vessie, c'est impératif, et ces
deux lanternes ont 'éternité pour elles | Allez, 'abbé, allez | Tout
de méme, Kathy serait fiere. Elle aimait qu'il se tienne droit. Bien
droit et raide. Et pas seulement en public. Ah, mon Dieu ! C'était
peut-ctre sa derniere cérémonie. En tant que spectateur. Il eut
I'impression fugace — qu'il ne retint pas — d'assister a une
répétition de ses funérailles. Kathy — Kathy. Il ne voulait pas
perdre Kathy. Elisabeth, Rodolphe, 1'Autriche, soit, mais pas
Kathy. Elle ne voulait pas comprendre que c'était le matin, tres
tot, qu'il était le plus... dur. Le plus en forme. Avant neuf heures.
Bien avant. Or, quand il passait lui rendre visite plus tot, a la
Gloriettegasse, elle était toujours endormie. De mauvaise humeur.
Jusque dans ses couchers, trés tard, elle était restée une
comédienne. Pour le reste, il ne pensait pas. Qu'elle lui jouat la
comédie du désir, du plaisir... non. Qui sait ? Ce n'était pas tres
important, a son age, qu'on lui mentit. Est-ce qu'Elisabeth aimait
¢a, qu'il la monte ? Le soir ou le matin ? Au moins, avec Kathy, il
savait qu'elle aimait le soir. Qu'est-ce qu'elles se ressemblaient,
Sissy et Kathy! Le méme nez droit, la méme bouche, le méme
menton volontaire, le méme sourcil épais. L'oreille, I'oreille seule
était différente. Plus grande chez Kathy. Le lobe inférieur plus long.
La levre peut-étre, aussi. La lévre supérieure moins en avant. Pour le
reste, ah ¢a pour le reste... A son age, on ne prétait plus la méme
attention qu'a vingt ou a trente ans aux détails criment sexuels de
l'anatomie d'une femme. Le sein, la cuisse, la chatte, le croupion
qu'importe | Pourvu que ¢a se dresse | (Attention de ne pas sourire
en public. Qu'on le trouve unaniment vert, d'accord. Setein,
vigoureux. Mais pas léger. Si l'on découvrait un sourire, méme
fugitif, sur ses levres, on allait crier a la sénilité.) A la limite, ce qu'il
adorait en Kathy, c'était son visage. Qu'elle ett ce qu'il faut ailleurs,
certes c'était utile, commode. Mais point indispensable. Qu'est-ce
qu'il voyait d'elle, dans I'amour ? Quand, soudain — c'était hélas de
plus en plus rare —, elle soulevait ses jupes, ses jupons, tous ces gros
bouillons de dentelle, et qu'elle venait s'asseoit sur ses genoux apres
l'avoir débraguetté ? Le visage. Son visage de prés. Tous les
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frémissements de son visage. Un visage qui jouit, c'était cent fois,
mille fois plus expressif qu'un nichon ou qu'un conin, non ? Reguiem
aeternam dona eis Domine ; et lux perpetua luceat eis . A la Société pour
'étude scientifique de la sexualité, a Berlin, Karl Abraham fit un
exposé sur l'inceste, le mariage entre parents et l'exogamie. Il fut
favorablement surpris de trouver aupres du public plus de
compréhension et d'approbation qu'il n'en espérait. Gide, parti de
Paris a 1 h 09, arriva a Cuverville pour diner. Exaspéré par la
longueur du voyage. Fourbu aussi. (Il le nota.) Tout fier cependant
de rapporter une grande cage a barreaux de bois a son sansonnet. A
22 heures, ce soir-la, Serguéi loua un taxi pour se rendre a la
Mariahilferstrasse. II pleuvait sur Vienne, et, a 23 heures, il put voir
passer, dans deux corbillards bizarrement séparés par une centaine
de metres ou peut-étre plus, les dépouilles de l'archiduc et de la
duchesse qui se dirigeaient vers la gare de I'Ouest. Les cercueils
passérent si vite, éclairés seulement par la lumiére insuffisante des
torches, que Serguéi eut la triste impression d'un enterrement a la
sauvette. On devait plus tard lui expliquer que la distance entre les
deux attelages mortuaires ne relevait pas d'un accroc de I'étiquette,
ou de la précipitation de quelque cocher, mais bien de la facture
intrinseque de la cérémonie s'agissant d'un mariage morganatique.
Ainsi pensa-t-il, et I'absurde de cette pensée ne devait plus des lors le
quitter, 1'égalité fonciere devant la mort, lorsque d'aventure celle-ci
sutvient au méme instant pour deux étres qui s'aimaient
(s'aimaient-ils ces deux-la, il n'en savait rien, mais cela ne
changeait pas la forme générale du raisonnement), ne saurait pas
vaincre, en derniére extrémité, 1'idée d'une mésalliance de leur
union, quand celle-ci visait par nature a s'en défaire, ou a la
transcender.

Le train qui transportait les corps roulait, depuis Neulengbach,
sous des trombes d'eau. A Saint-Pélten, 1'orage s'accrut encore.
Tonnerre, rafales de vent. On crut qu'a Melk 'on avait atteint le
summum de 'action déchainée des éléments. Que ceux-ci ne pou-

1. « Donnez-leur, Seigneur, le repos éternel ; faites briller sur eux la lumiere sans
fin. »
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