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arrivant sur la place, ils tournent à gauche. Descendent la rue de 
Clichy. Devant le théâtre Apollo, une queue s'est déjà formée. 
On y joue Rêve de valse. Le théâtre se dit à l'abri de la canicule, 
grâce au système « basculo ». Les fauteuils sont à 5 fr. Trop cher. 
Ils tournent rue de la Trinité, derrière l'église. C'est une ruelle 
sombre, qui suit la courbe du choeur. Ils s'embrassent 
longuement sur la bouche. Elle sent son sexe. Remontent par la 
rue Blanche. Au théâtre Réjane, un film : Expédition Scott. C'est là, 
dit-elle, qu'elle est allée pour la première fois au théâtre. On jouait 
« Kean » d'Alexandre Dumas père. Avec Ermete Novelli dans le 
rôle de…— On y va ? répète Olivier, cette fois plus insistant. 
Réséda se fiche bien des expéditions, mais elle dit oui. Parce 
qu'elle aussi en a marre de marcher, et que l'aventure, pour elle, 
c'est Olivier. Les places sont à 3, 2 et 1 fr. Ils prennent deux places 
à 3 fr. 
 
 
 
 
 
 
A minuit, eut lieu, à Brest, le départ de la quatrième étape. La 

plus longue du tour de France, elle devait conduire les coureurs à 
La Rochelle. Étant donné la distance — 450 km — on n'espérait 
pas l'arrivée des premiers avant quatre heures de l'après-midi. 
Vienne s'éveilla au son des cloches et des sabots des chevaux des 
régiments qui se rendaient à la Hofburg. La foule, contenue par 
des cordons de police, faisait déjà la queue sur trois rangs, 
attendant d'être admise à défiler devant le catafalque érigé dans la 
chapelle du palais. Vers dix heures, des ouvriers qui travaillaient 
dans les champs, près de Bétheny, aux environs de Reims, virent 
un monoplan, qui évoluait depuis un moment au-dessus du village, 
piquer droit vers le sol et s'écraser dans un champ de seigle. Le 
spectacle qui s'offrit à eux les glaça d'horreur. Le passager, un 
jeune caporal, était mort, tué sur le coup. Encastré dans les 
longerons de l'appareil, il avait la poitrine défoncée, le visage 
arraché, et, détail macabre, la montre du tableau de bord enfoncée 
dans la bouche sous la violence du choc. Le pilote, la mâchoire 
inférieure brisée, vivait encore. On apprit le 3 juillet que, la veille, 
M. Roosevelt, faisant fi des recommandations de ses médecins, 
avait prononcé à Pittsburg (États-Unis) un vrai discours de 
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campagne électorale. Se disant prêt à reprendre la direction du 
parti en 1916, il avait déclaré en outre que « l'administration du 
président Wilson avait fait faillite ». Précisément, le colonel 
Edward M. House, envoyé spécial de Wilson, attendait à Londres 
que sir Edward Grey, ministre des Affaires étrangères de Sa 
Majesté, voulût bien lui transmettre un message pour le Kaiser. Il 
était habitué à attendre. Grey l'avait déjà fait poireauter une 
semaine avant de le recevoir, le 17 juin dernier. Mais Londres 
n'était pas pour House une villégiature désagréable. De plus, il 
avait l'oreille, que dis-je, le coeur du président, et tout ce qu'il 
ferait, il en était sûr, serait bien fait. Y compris ce qu'il ne ferait 
pas. House était un petit homme aux cheveux blonds. Comme 
l'avocat Joseph P. Tumulty avant lui. Plus petit et plus jeune que 
Wilson. Comme John Grier Hibben, le professeur de Princeton. 
Le double de Wilson. Son moi indépendant. (Ça c'était Wilson qui 
le disait.) Mais, quoique ça le choquât un peu, il aimait que Wilson 
le dît. Il s'en servait. Déclinant tout poste officiel, afin de ne pas 
avoir à s'opposer tôt ou tard au président. De ce fait, le contrôlant 
beaucoup mieux. L'influençant. Que pourrait-on refuser à 
l'amitié ? Wilson : rien, ou presque rien. C'est ainsi que, sans seule-
ment y regarder, il avait écarté Harvey. Parce que lui, House, en 
avait besoin… Enfin la réponse de Grey arriva. Ce n'était pas à 
proprement parler un message. Dire à Guillaume II que 
l'Angleterre éprouvait des sentiments pacifiques à son égard, il 
aurait pu aussi bien l'obtenir du Tsar ou de Poincaré ! O.K. ! Too 
bad ! 1 Il faisait chaud. Il était loin. De la maison, et de la Maison 
Blanche. House continua à rêver. Lui, la pensée la plus avancée de 
Wilson. L'idée la plus européenne que Wilson serait jamais capable 
de concevoir. Car Wilson ne connaissait rien à la géographie. Nul. 
Mais nul ! Comme on peut difficilement l'imaginer ! Rien de tel, si 
vous vouliez lui donner la migraine, que de lui montrer une carte 
de l'Autriche-Hongrie ou des Balkans. Toutes ces races, tous ces 
peuples, ces frontières qui bougent, ces mélanges, ces migrations ! 
Qu'il y ait trois millions d'Allemands en Bohême, c'était quelque 
chose dont il n'avait même pas idée ! Le petit colonel pouvait donc 
rêver tranquillement à son pacte. Angleterre, Allemagne, États-
Unis. L'épine dorsale d'un grand parti de la paix, de la paix 
obligatoire, qui gendarmerait quelque peu ces populations agitées, 
bigarrées, et tellement sales, de l'Europe. Pooh ! it takes all sorts to 

                                                 
1 . « Soit ! Tant pis ! » 
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make a world ! 1 A neuf heures, les portes de la chapelle s'ouvrirent. 
La foule, sur trois rangs, s'ébranla. Sagement. En silence. Deux 
mètres à la minute. On ne s'arrête pas à l'intérieur. C'est un 
hommage ambulatoire. On prie, on se signe, on se recueille — ou 
l'on se contente de passer, l’œil fureteur, les mains croisées sur le 
ventre —, en glissant des pieds. Ch-ch-ch-ch… Ce sera ainsi durant 
sept heures. Les premiers à peine ressortis de la chapelle, les bruits 
commenceront à aller bon train dans les rues de Vienne et jusque 
dans la queue elle-même, rejointe et alimentée, au sein de la 
ferveur curieuse qui la pousse doucettement vers l'intérieur, par les 
hypothèses que les pionniers de la tête échafaudent à mesure et se 
transmettent 2. Vous avez vu le cercueil de la duchesse ? Non, 
quoi ? Il est posé plus bas que çui de l'archiduc. C'est point vrai ! 
Mais si, si c'est vrai. Et les gants, z'avez vu les gants ? Quoi les 
gants ? Les gants blancs et l'éventail noir de la duchesse, vous les 
avez point vus ? Y avait trop de cierges, trop de candélabres, j'ai 
point vu ça, moi. Ça fait mal aux yeux toutes ces petites loupiotes 
qui scintillent. J'ai vu que les décorations de l'archiduc, devant le 
cercueil, sur un coussin. Eh ben oui, c'était sur l'aut' coussin. Non. 
Pas du tout. Sur l'aut' y avait une médaille… ou un insigne... de je 
n'sais quoi d'ailleurs… sur une grande cravate blanche à liseré 
rouge, bien étalée. Ah bon, vous croyez ? Vous en êtes sûre ? 
Certaine. J'en aurais pourtant mis ma main au feu… Alors c'était 
p'têt'ben sur un autre coussin ? Mais oui, y en avait un autre par 
côté. Bref, vous vous rendez compte… les insignes des dames 
d'honneur ! Qui a bien pu lui faire ce coup-là ? Ce que c'est 
mesquin ! Oh, sans doute le Montenuovo… Sans doute, oui. 
Toujours lui. C'est quand même pas le vieux François qui… que… 
Non, il l'aimait pas, c'est sûr, le Joseph, mais pas au point d'être 
méchant comme ça. Paraît qu'il voulait même pas, le Montenuovo, 
que le cercueil de la Sophie entre dans la chapelle. Pas possible. 
Que si, que si. Rien que çui de l'archiduc… A Trieste (Autriche-
Hongrie) Joyce reçut seulement le 3 juillet la lettre écrite par Grant 
Richards le 30 juin à propos de l'accueil de Dublinois par les 
critiques. Richards disait que ceux-ci insistaient sur le caractère 
sinistre du livre mais que tous, sans exception ou presque, l'avaient 
loué. Ça le mit de très bonne humeur. Il répondit aussitôt à 
Richards pour le remercier et le prier d'envoyer, entre autres, un 

                                                 
1 . « Bah ! Il faut de tout pour faire un monde ! » 
2. Le lecteur excusera que l’on n’ait rendu le langage populaire viennois de 
l’époque que très approximativement. 
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exemplaire recommandé à Sidney Holloway Herlihy (il 
orthographia fautivement le nom : Herlihie), un officier de tir sur 
le croiseur léger H.M.S. Dublin, mouillé à Malte, qu'il avait 
rencontré lors de son passage à Trieste. Il lui signala, en outre, que 
les caractères typographiques et la couverture de Dublinois lui 
plaisaient, mais qu'il subsistait en revanche quelques erreurs 
d'impression. Au dos d'une carte postale illustrée, de couleur 
bistre, représentant des cabanes de pêcheurs à Folkestone 
(Angleterre), Valéry Larbaud adressa à son ami Léon-Paul Fargue 
ce message laconique : « Regrette t'avoir manqué. Que fais-tu ? » 
Signé : V. « Décidément, c'est d'Allemagne aujourd'hui qu'en 
matière d'art français nous vient la lumière », avait écrit Kostro 
dans sa rubrique de Paris-Journal. Suivait une sommaire analyse 
des oeuvres exposées au Sturm de Berlin par quatre artistes 
français, et un petit coup de pouce à deux Russes, qui y 
exposaient aussi : Chagall et Archipenko. Alors qu'il n'avait pas 
encore achevé d'écrire Le Pain dur, le consul de France à 
Hambourg eut soudain l'intuition de ce qui pourrait en être le 
prolongement. Louis Turelure a eu de Sichel, la fille d’Ali, une 
fille. Celle-ci, une demi-juive donc, aime un homme qui est à 
Dieu et qui la repousse. Et l’on bouclait la boucle. Il  imaginait 
assez bien que cela s’achevât par une scène d’ironie. Il le nota, en 
style télégraphique. Joseph Chvéïk, qu'on avait réveillé à dix 
heures pour le transporter, en « Vert Antoine1 », de la Direction 
de la Police au tribunal criminel, fut interrogé par le conseiller à 
la Cour territoriale du royaume de Bohême chargé de 
l'instruction. C'était un vieux monsieur, au sourire doux et 
aimable, qui tranchait avec la mine cruelle du flic obtus devant 
lequel il s'était, la veille au soir, reconnu coupable de tout ce dont 
on l'accusait, sans faire de détail. Il comprit tout de suite que 
celui-ci était d'une autre trempe. D'une autre taille aussi. La pire. 
Celle du flic gentil, compréhensif, psychologue. Qui vous caresse 
longtemps le col pour savoir sur quelle vertèbre cervicale il 
conseillera qu'on — un autre, pas lui — vous assène le grand 
coup de poing, de matraque ou de nerf de boeuf que, de toute 
façon, vous méritez, puisque vous êtes là. Ce qui semblait 
tracasser le plus le vieux monsieur c'est qu'il eût déclaré que la 
guerre était imminente. Il l'interrogea encore là-dessus et Chvéïk 
répéta qu'en effet, selon lui, elle ne saurait se faire attendre. Il 

                                                 
1 . Le panier à salade, en argot pragois. 
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essaya de le sonder côté mental, juste pour savoir s'il ne serait 
pas un peu des fois parano, mais Chvéïk ne s'en laissa pas conter 
et le vieux monsieur resta seul avec sa crainte que le marchand de 
chiens aux yeux bleus ait dit vrai. « Je vois si clair tout à coup et 
je suis absolument désespérée », écrivit Grete Bloch à Franz 
Kafka. Elle n'avait pas reçu de lettre aujourd'hui et cela était plus 
torturant encore que d'avoir à en lire une, dont elle savait à 
l'avance qu'elle serait plus limpide que la précédente. « D'avoir 
voulu me forcer à voir dans vos fiançailles un bonheur pour vous 
deux et de vous avoir influencé dans ce sens… » Elle leva la 
plume. Ah, folle qu'elle était ! Elle n'avait pas voulu savoir. 
Fascinée qu'elle était par Franz avant même de le connaître. Par 
Franz tel que la perplexité de Felice le reflétait. Tel que 
l'incertitude de Felice quant à la nature de l'amour qu'il lui 
portait, ne pouvait que le rendre désirable aux yeux d'une jeune 
fille que la vanité brutale de ce sexe — tous ces jeunes coqs 
prétentieux de Berlin, encore pires que ceux de Vienne ! — 
rebutait. Inquiet… Felice se plaignait à elle qu'il fût inquiet, 
moqueur, hésitant. Qu'il ne lui susurrât pas en amour les mots de 
tout le monde, qu'elle attendait qu'il lui dît. Même sans y penser. 
Qu'il ne fît pas jouer ses muscles à la place de la pensée. Qu'il lui 
préférât l'écriture. Surtout ça. Comme si une femme pouvait 
concurrencer l'écriture ! Un corps de femme s’ouvrir et délivrer 
son mystère comme le monde se déployait et vous sautait au 
visage sous le troussage du style ! Le monde… ou moins que le 
monde… une chambre par exemple. Le Docteur vous avait une de 
ces façons d'ouvrir une chambre, de la déplier d'un coup, sol, murs 
et plafonds, d'une seule phrase, devant vos yeux ! Un bond et on y 
entrait ! (Elle pensait à la longue première phrase de sa lettre du 23 
mars, celle où il l’avait appelée « enfant du printemps » parce qu’il 
venait d’apprendre que son anniversaire tombait le 21 mars.) Tout 
y était peint en quelques mots, la scène brossée en sept petites 
touches exactement : le Ring, l’enterrement qui n’en finit pas, la 
fenêtre ouverte, le froid, la sœur, la cousine, plus cette dernière 
dont la teneur érotique disparaissait si bien derrière l’enfantine 
qu’on n’aurait pas su lui en faire reproche ... j’ai déjà essayé de les tirer 
par leur jupe pour les faire rentrer, mais pas moyen. Diabolique Docteur ! 
Combien plus difficile était-il d'atteindre cette simplicité, cette 
efficace, dans l'acte, que de faire jouir une pauvre fille sentimentale 
déjà tout humectée par la débâcle de ses pensées ordinaires ! 
Pauvre Felice ! Qu'était-elle allée s'enticher de cet homme-là ! Le 



 244

seul qu'elle n'eût jamais dû rencontrer. Et lui, qu'est-ce qu'il lui 
trouvait ? « Après toutes ces lettres, c'est à peine si j'ose la regarder 
en face », écrivit-elle vaillamment. Une phrase encore. Puis elle 
signa : G. Aujourd'hui, c'était son anniversaire. Elle ne pouvait pas 
le savoir. Franz avait remarqué que le jour d'un anniversaire, du 
fait sans doute de l'inflation du moi que cela provoquait, les 
moindres hasards de l'existence, bons ou mauvais, prenaient une 
allure solennelle. Qu'ils semblaient mus par une certaine intention-
nalité — laquelle, d'ailleurs, disparaissait dès le lendemain. Eh bien 
oui. Trente et un ans aujourd'hui ! S'il avait cru vivre jusqu'à trente 
et un ans ! Ç'avait l'air d'un miracle. En même temps, s'il se retour-
nait, se demandait ce qu'il avait fait de sa vie, dans sa vie (c'était 
plus modeste) jusque-là, quel sinistre constat ! Désolant, 
désespérant. Mieux valait rire. A condition qu'un rire fût possible. 
Qu'il passât les lèvres sans se muer en ricanement, en hurlement 
de rage ou de douleur… La lettre reçue de Grete ce vendredi 3 
prenait un sens particulier. Elle avait dû être postée spécialement 
par le Destin afin qu'elle l'atteigne aujourd'hui, et que, dans les 
dispositions de réceptivité accrue où il se trouvait du fait du 
vertige de son âge, elle lui signifiât autre chose — en hauteur ou 
en largeur — que ce que Mlle Grete Bloch, vingt-deux ans, l'amie 
de F, s'efforçait de lui communiquer depuis des lustres. Au vrai, ce 
n'était pas très difficile à comprendre. Qu'est-ce qui avait pu lui 
faire croire ou seulement rêver que c'était elle qui se déclarerait ? 
Le maximum de la déclaration — de ce mode singulier de 
déclaration que constitue en soi toute relation épistolaire qui dure 
un peu plus longtemps que ne le nécessiterait la séparation objective 
des corps —, ce maximum était passé. Dépassé. Il ne reviendrait plus. 
Ce qu'il y avait de clair, au moins, avec la correspondance, c'est que 
quand les épistoliers, à un moment donné de leur arrimage compulsif, 
ne sautaient pas dans le premier train, le premier bateau, la première 
paire de bottes venue, pour avaler cette distance, lui faire rendre l'âme, 
son âme altière, vertueuse, nébuleuse, et prendre le risque de bondir 
hors de son esquif de papier sur le pont de l'autre, à l'abordage de son 
corps…, alors c'est que l'écriture était seulement une danse, une danse 
trépidante certes, et parfois superbe, autour d'un fantôme, le fantôme 
d'une rencontre qui ne devait ni ne pouvait jamais prendre corps1. 
Oui, eh bien elle allait se l'entendre dire ! « Vous n'auriez pas dû 

                                                 
1
 . Rien ne permet de croire que la connaissance du français qu’avait Franz était 
suffisante pour produire le jeu de mots que certains ont voulu voir dans « corps 
est-ce pont ou danse ? ». 
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produire des lettres », écrivit Franz à Grete Bloch, « ou plutôt ce n'est 
pas assez que de les avoir produites. » Et il lui reprocha d'avoir omis 
de se souvenir des deux jours à Prague qu'ils avaient passé ensemble. 
Époque où, lui rappelait-il, il n'était pas encore fiancé… Il faudrait 
qu'elle ferme les yeux, ou alors qu'elle crie elle-même très fort, pour ne 
pas entendre cela… Se donna encore quelques phrases pour retourner 
le couteau dans la plaie, mais c'était lui qui souffrait le plus (pensa-t-il) 
et il cessa. Le sergent Bizot, de la 10e compagnie du 171e de ligne, 
craignant de passer devant le conseil de guerre pour avoir déserté son 
poste dimanche, se tira une balle en pleine poitrine dans sa chambre 
du fort de Bossoncourt. On repêcha dans le canal de l'Ourcq, à 
Pantin, le corps de Louise S., une servante accusée à tort, par les 
héritiers dépités d'une rentière, d'avoir aidé au suicide de celle-ci. Bien 
qu'un non-lieu ait été prononcé à son endroit, Louise S. présentait, 
depuis sa sortie de prison, des signes manifestes de neurasthénie. Vers 
six heures du soir (il était une heure du matin, le samedi 4, en 
République de Chine), deux lits, sur les trois qu'ils convoyaient à dos 
de mulet, arrivèrent à l'étape de Tap'eng pa. Jean se proposa à dormir 
sur le sol. Il était le plus jeune. Victor et Augusto acceptèrent 
volontiers. Les 110 li d'aujourd'hui avaient été un cauchemar. On était 
arrivé dans la nuit noire, les bagages loin derrière, les chevaux éreintés. 
Ayant traversé sans y voir des deltas, des ponts de planches, au risque 
de se rompre le cou. On avait failli perdre Boudin, tombé dans le 
torrent, roulé par les eaux. C'était miracle qu'il s'en soit sorti. Seul. 
Indemne. Dans la soirée, une délégation de mineurs, conduite par M. 
Jaurès et neuf autres représentants du groupe socialiste unifié de la 
chambre, rencontra M. Viviani et le ministre du Travail. Elle obtint la 
promesse que l'engagement pris, au cours de la précédente législature, 
au sujet du montant de leur retraite serait tenu, et que les conditions 
d'application de la loi des huit heures seraient révisées. Le Journal Officiel  
révéla qu'à la date du 2 juillet, l'encaisse de la Banque de France s'élevait 
à plus de quatre milliards de francs, dont un peu plus de quatre millions 
de francs or. Plusieurs journaux s'enorgueillirent de ce qu'à part la 
Banque de Russie — dont l'encaisse or était à peine supérieure —, 
aucune autre banque d'État européenne ne possédât à ce jour une 
réserve de métal jaune aussi considérable. Ils allaient voir ! Il allait leur 
en mettre plein la vue. Ils attendaient tous que le vieux monarque, 
accablé de décès précoces dans sa famille, s'effondrât. Il avait même 
couru le bruit, ici, à Vienne, que l'empereur était mort, terrassé par 
l'émotion, pendant son retour d'Ischl. Ça avait quelque chose 
d'indécent, c'est vrai, que les autres partent les uns après les autres — 
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fils, frères, neveux, épouse — et que lui, quatre-vingt-quatre ans, soit 
toujours là, présent, impavide, parmi les vivants, dans la chapelle. Que 
dis-je parmi les vivants ? A la première place, oui ! Tout devant. C'est 
pourquoi il avait eu l'idée ce matin. En enfilant, aidé par Ketterl, 
l'uniforme de la cérémonie. Un uniforme blanc. Au début, ça n'était 
qu'une idée en l'air. Et puis, en venant, dans sa Victoria découverte, à 
côté de Margutti, c'était devenu une gageure, parce qu'il se sentait bien, 
en pleine forme. Il resterait debout. Si Montenuovo avait bien calculé son 
coup, c'était jouable. Moins de quarante minutes, Votre Majesté. 
Quarante, il tiendrait. Une fois bien calé sur les jambes, le poids du 
corps réparti pour soulager les lombaires, il ne lui restait plus qu'une 
chose à craindre : l'envie de pisser. (Il y était allé avant de partir.) Ou 
que cet amoncellement de roses ne lui déclenche une réaction allergique 
du type éternuements répétitifs, conjonctivite ou démangeaisons… 
Montenuovo avait exclu qu'on les mette toutes. Vous pensez,  24000 
gerbes ! Des roses, des lys. Il n'en avait gardé que 3000. Pour l'instant, 
ça allait. Un petit picotement peut-être, de temps à autre. Résister, 
résister. Il ne fallait pas qu'il succombe à l'envie de prendre son 
appendice nasal entre pouce et index. Il rougissait tout de suite. Et avec 
la taille dont l'avait gratifié la nature, ça devenait rapidement un phare 
au-dessus de l'épaisse vague blanche des moustaches. Les lys, c'est 
entêtant. Quelle idée, aussi, de dépenser l'encens de cette manière ! Il 
était environné de nuages. Ça lui rappela un vieux tableau de fin de 
chasse, dans sa jeunesse, à la nuit tombée, dans les marécages… La 
brume s'élevait par plaques, une odeur de terre et d'humus 
montait du sol, et, devant, les cadavres lourds, bizarres, inutiles, 
d'un couple de sangliers… Il jeta un oeil latéralement, sans 
tourner la tête. A droite, à gauche. Il était bien seul. A droite de 
l'autel. Debout, tout blanc, dans cette chapelle noire des voûtes 
jusqu'aux tapis. Entre le prie-Dieu noir, où il pourrait se mettre à 
genoux si ceux-ci fléchissaient, et le trône de brocart noir, où il 
s'assoirait naturellement si la tête venait à lui tourner. Leva les 
yeux. Quel gâchis, cette couronne ! De mauvais goût. Quatre 
mètres de haut. Rien que des roses blanches, d'où retombaient en 
pleureuses des cataractes de roses rouges. Et le ruban : Sophie, 
Maximilien, Ernest. C'était le prix à payer au public qui réclamait 
sa part de douleur fraîche, juvénile. Montenuovo avait été 
intransigeant sur ce point du protocole. Les enfants n'ont pas été 
présentés encore à la Cour. Leur place n'est pas dans la chapelle. 
Accordé. Par contre, quand il avait refusé qu'ils vinssent après la 
cérémonie se recueillir devant les cercueils, avant qu'ils ne 
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prennent la route d'Amstetten, Charles-François-Joseph était sorti 
de sa réserve. C'était inhumain cela ! Il lui avait donné raison. 
Passa d'une jambe sur l'autre. Invectiva, intérieurement, le 
cardinal archevêque, dont l'absoute avait certes la lenteur voulue 
par le rite, mais quoi ? ce sont les vivants qui comptent, même à 
des obsèques, et lui, bien qu'il eût pris ses précautions, 
recommençait à avoir envie… Une vessie, c'est impératif, et ces 
deux lanternes ont l'éternité pour elles ! Allez, l'abbé, allez ! Tout 
de même, Kathy serait fière. Elle aimait qu'il se tienne droit. Bien 
droit et raide. Et pas seulement en public. Ah, mon Dieu ! C'était 
peut-être sa dernière cérémonie. En tant que spectateur. Il eut 
l'impression fugace — qu'il ne retint pas — d'assister à une 
répétition de ses funérailles. Kathy — Kathy. Il ne voulait pas 
perdre Kathy. Élisabeth, Rodolphe, l'Autriche, soit, mais pas 
Kathy. Elle ne voulait pas comprendre que c'était le matin, très 
tôt, qu'il était le plus… dur. Le plus en forme. Avant neuf heures. 
Bien avant. Or, quand il passait lui rendre visite plus tôt, à la 
Gloriettegasse, elle était toujours endormie. De mauvaise humeur. 
Jusque dans ses couchers, très tard, elle était restée une 
comédienne. Pour le reste, il ne pensait pas. Qu'elle lui jouât la 
comédie du désir, du plaisir… non. Qui sait ? Ce n'était pas très 
important, à son âge, qu'on lui mentît. Est-ce qu'Élisabeth aimait 
ça, qu'il la monte ? Le soir ou le matin ? Au moins, avec Kathy, il 
savait qu'elle aimait le soir. Qu'est-ce qu'elles se ressemblaient, 
Sissy et Kathy ! Le même nez droit, la même bouche, le même 
menton volontaire, le même sourcil épais. L'oreille, l'oreille seule 
était différente. Plus grande chez Kathy. Le lobe inférieur plus long. 
La lèvre peut-être, aussi. La lèvre supérieure moins en avant. Pour le 
reste, ah ça pour le reste… A son âge, on ne prêtait plus la même 
attention qu'à vingt ou à trente ans aux détails crûment sexuels de 
l'anatomie d'une femme. Le sein, la cuisse, la chatte, le croupion 
qu'importe ! Pourvu que ça se dresse ! (Attention de ne pas sourire 
en public. Qu'on le trouve unaniment vert, d'accord. Serein, 
vigoureux. Mais pas léger. Si l'on découvrait un sourire, même 
fugitif, sur ses lèvres, on allait crier à la sénilité.) A la limite, ce qu'il 
adorait en Kathy, c'était son visage. Qu'elle eût ce qu'il faut ailleurs, 
certes c'était utile, commode. Mais point indispensable. Qu'est-ce 
qu'il voyait d'elle, dans l'amour ? Quand, soudain — c'était hélas de 
plus en plus rare —, elle soulevait ses jupes, ses jupons, tous ces gros 
bouillons de dentelle, et qu'elle venait s'asseoir sur ses genoux après 
l'avoir débraguetté ? Le visage. Son visage de près. Tous les 
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frémissements de son visage. Un visage qui jouit, c'était cent fois, 
mille fois plus expressif qu'un nichon ou qu'un conin, non ? Requiem 
aeternam dona eis Domine ; et lux perpetua luceat eis 1. A la Société pour 
l'étude scientifique de la sexualité, à Berlin, Karl Abraham fit un 
exposé sur l'inceste, le mariage entre parents et l'exogamie. Il fut 
favorablement surpris de trouver auprès du public plus de 
compréhension et d'approbation qu'il n'en espérait. Gide, parti de 
Paris à l h 09, arriva à Cuverville pour dîner. Exaspéré par la 
longueur du voyage. Fourbu aussi. (Il le nota.) Tout fier cependant 
de rapporter une grande cage à barreaux de bois à son sansonnet. A 
22 heures, ce soir-là, Serguéi loua un taxi pour se rendre à la 
Mariahilferstrasse. II pleuvait sur Vienne, et, à 23 heures, il put voir 
passer, dans deux corbillards bizarrement séparés par une centaine 
de mètres ou peut-être plus, les dépouilles de l'archiduc et de la 
duchesse qui se dirigeaient vers la gare de l'Ouest. Les cercueils 
passèrent si vite, éclairés seulement par la lumière insuffisante des 
torches, que Serguéi eut la triste impression d'un enterrement à la 
sauvette. On devait plus tard lui expliquer que la distance entre les 
deux attelages mortuaires ne relevait pas d'un accroc de l'étiquette, 
ou de la précipitation de quelque cocher, mais bien de la facture 
intrinsèque de la cérémonie s'agissant d'un mariage morganatique. 
Ainsi pensa-t-il, et l'absurde de cette pensée ne devait plus dès lors le 
quitter, l'égalité foncière devant la mort, lorsque d'aventure celle-ci 
survient au même instant pour deux êtres qui s'aimaient 
(s'aimaient-ils ces deux-là, il n'en savait rien, mais cela ne 
changeait pas la forme générale du raisonnement), ne saurait pas 
vaincre, en dernière extrémité, l'idée d'une mésalliance de leur 
union, quand celle-ci visait par nature à s'en défaire, ou à la 
transcender.  
 
 
 
 
 
 
Le train qui transportait les corps roulait, depuis Neulengbach, 

sous des trombes d'eau. A Saint-Pölten, l'orage s'accrut encore. 
Tonnerre, rafales de vent. On crut qu'à Melk l'on avait atteint le 
summum de l'action déchaînée des éléments. Que ceux-ci ne pou-

                                                 
1. « Donnez-leur, Seigneur, le repos éternel ; faites briller sur eux la lumière sans 
fin. » 


