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Dans le cahier in-quarto qui lui servait de Journal, Franz, à la date 
du  ler juillet, écrivit laconiquement : « Trop fatigué ». 

 
 
 
 
 
 
Pendant la nuit, les croiseurs Marseillaise et Amiral-Aube, 

accompagnés de torpilleurs, de mouilleurs de mines et de deux 
escadrilles de sous-marins, qui composaient le parti bleu, 
appareillèrent depuis Cherbourg pour participer au second thème 
des manoeuvres navales. A 2 h 30 du matin, après un repos d'une 
journée dans la même ville, cent quatorze coureurs prirent le 
départ de la troisième étape du Tour de France qui devait les 
conduire à Brest. La pente, douce au début, laissa peu à peu la 
place à une montée raide, faite d'une succession, à croire infinie, 
de lacets courts, tous semblables. Depuis midi, Victor et ses 
compagnons cheminaient dans les nuages, sous une pluie fine. 
Plus le temps passait, plus l'espoir, qui leur donnait du courage, de 
trouver le soleil sur le versant du Tong ho, s'amenuisait. A 6 h 50, 
le peloton de tête, comprenant Thys, Rossius, Lapize et 
Tribouillard, traversa Granville avec un retard d'une heure sur 
l'horaire. Vers deux heures, heure locale, les premiers des soixante 
hommes de la colonne, dépassant les nuages, débouchèrent dans 
un brouillard lumineux. Étrangement lumineux, pensa Victor. Une 
lumière blanche, blême, sans source ni vie, presque inquiétante. A 
7 h 40, le peloton, conduit par Defraye, passait à Avranches. Le 
dernier lacet. Le col, enfin. Au moins 3000 mètres, comme à 
Ta'siang ling, sinon plus. Mais rien pour récompenser l'effort du 
valeureux montagnard. Vraiment rien. Qu'une porte squelettique, 
une maisonnette éventrée, une pierre indiquant : « frontière Est 
de Louting ». La descente. Un peloton de quatre-vingts coureurs 
passa à Dinan. Passerieu abandonna, atteint d'une pointe de 
pleurésie. Ciel gris. Lumière non plus blême mais jaune. 
Descente belle et rapide. Sol dur. Ravin fermé. Cascades. Pagode. 
Ça cogne dans les chevilles, dans les genoux, dans le bassin. Ça 
claque dans la nuque, dans les mâchoires. 
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M. Dumaine, Ambassadeur de France à Vienne, à M. René Viviani, 
Président du Conseil, Ministre des Affaires étrangères. 

 
Vienne, le 2 juillet 1914  

Le crime de Sarajevo suscite  les  plus vives  rancunes dans 
les  milieux militaires  autrichiens et  chez  tous ceux qui ne se 
résignent pas à laisser la Serbie  garder dans les  Balkans le 
rang qu'elle a conquis. 
L'enquête sur les origines de l'attentat qu'on voudrait exiger du 

gouverneur de Belgrade dans des conditions intolérables pour sa dignité, 
fournirait, à la suite d'un refus, le grief permettant de procéder à une 
exécution militaire. 

DUMAINE 

 
 
Reprenant l'image de la petite anémone qui « s'ouvrait si largement 

le jour que, la nuit, elle ne pouvait plus se refermer », à laquelle Rilke 
s'était comparé dans sa lettre du 26, Lou répondit virilement : « Tout 
ce que tu en dis, notamment à propos de l'anémone, n'est pas autre 
chose que de l'œuvre, de l'œuvre, la réalisation de tes unités les plus 
profondes ! », point d'exclamation. 

Puis elle se lança dans un long développement, plein de 
conviction et d'ardeur, où le mot « conscience » revenait à sept 
reprises. Trois fois elle le souligna, et elle en souligna aussi plusieurs 
autres, tels que « extériorisent », « existait », « peut » et « toi ». Avant 
de prendre conscience elle-même combien toutes ces raisons 
n'étaient à Rainer d'aucun secours. Elle le lui signifia d'une très jolie 
comparaison : « ... et je te promène vainement dans des champs de 
blé alors que tu es privé de ton pain quotidien ». 

 
 
Les 15 li qui séparaient le sommet du col des premières maisons 

de l'étape furent parcourus en un temps record. Victor eut un 
moment de stupeur inquiète lorsqu'il constata que celles-ci étaient 
vides. Sur deux rangées, bordant une sorte de longue place 
déserte que le vent devait balayer, elles avaient toutes le même 
petit air penché, dans le même sens : celui du vent dominant. Jean 
et Augusto étaient aussi surpris que lui. Fascinés aussi, 
vaguement. Une cité morte, d'après le massacre ou la tourmente. 
D'après la fin du Temps. Une façon matérielle de se représenter le 
monde d'après la vie. D'après sa vie. Vision correcte. Conforme 
aux désirs les plus profonds, les plus brutaux. L'immortalité ou 
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rien. Après moi, le déluge. Le monde sans moi sera un monde 
sans vie. Ouais. Mais pouvoir revenir pour voir ça. Être le 
spectateur survivant — survivant seulement en tant que 
spectateur — de sa disparition, fatale pour le reste de l'humanité. 

C'est Hia qui rompit le charme. Tournant à droite, au bout de 
la place, il disparut, puis revint sur ses pas et leur fit signe. C'était 
là ! « Une rue pour les villageois vivants », pensa Victor. Sans 
savoir s'il était déçu ou soulagé. 

 
 
Sa Sénilité (l'empereur François-Joseph) reçut longuement en 

audience le Danseur mondain (le comte Berchtold). Aucun des 
deux hommes, bien sûr, ne savait que l'autre l'avait gratifié de ce 
surnom, mais chacun connaissait suffisamment l'animosité de son 
vis-à-vis pour imaginer que leur commerce n'allait pas sans 
quelque pique dans l'intimité toute relative de leur fonction. Aussi, 
ayant à composer ensemble ce matin, s'entendirent-ils à dériver 
leur agressivité réciproque sur un troisième. L'enquête piétinait. 
Que fait donc de Wiesner, qu'on avait envoyé là-bas, sur place, dès 
lundi ? Il faisait son rapport tous les soirs, dit Berchtold, mais ce 
rapport n'allait pas du tout dans le sens que… qui… enfin… Ce 
qu'il disait des responsabilités de Potiorek était effarant. Une 
sottise insigne. Une incapacité criminelle. Indéfendable… 
Justement, justement…, dit l'empereur. C'est pourquoi il fallait le 
laisser tranquille. S'il plaidait coupable, on aurait l'air de quoi ? 
Déjà que Belgrade poussait à la roue, parlant d'incurie, de 
faiblesse, suggérant même l'idée d'une responsabilité austro-
hongroise. On se serait débarrassé de François-Ferdinand en 
l'expédiant dans « l'allée des lanceurs de bombes », comme disait 
l'autre1. Non, mais des fois ! — Et le chevalier de Bilinski ? — Il 
accuserait celui-là aussi ? — Disons que Bilinski n'aurait pas tout 
dit à l'archiduc des risques encourus… — Lassen wir das ! 2 dit 
l'empereur, avec le geste de chasser une mouche de la main — Le 
chef de la police de Sarajevo ? — Kleinigkeiten ! 3— Plus grave, un 
juriste d'Agram, le docteur… docteur… il cherche dans ses 
papiers… Gagliardi, disait avoir donné à la police, courant juin, le 
lieu et la date de l'assassinat… — Un radiesthésiste, sans doute, un 
charlatan ? — Non, Votre Majesté, une confidence de cabinet — 

                                                 
1. Lichnowsky, ambassadeur allemand à Londres.  
2 . « Passons ! » 
3 . « Vétille ! » 
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das ist nicht Ihr Ernst ! 1 C'est aussi rocambolesque que cette histoire 
du commandant de la place d'Agram… toujours Agram, 
décidément ! Sarajevo devait faire de l'ombre à Agram… qu'est-ce 
que je disais ? — Le commandant de la place d'Agram, Votre 
Majesté… — Ja, cette histoire de dénonciation anonyme, donnant 
le nom des assassins et le jour où ils passeraient la frontière… das 
ist ja unerhört ! 2 ... qu'il aurait transmis au gouvernement croate et 
celui-ci à Budapest, das ist nur Spaß ! 3 Non, non. Ce qu'il croyait, 
lui, l'empereur, c'est que le conseiller de section de Wiesner n'avait 
pas très bien compris ce qu'on attendait de sa mission. Qu'on ne la 
lui avait pas assez bien expliquée au départ. Il fallait rattraper cela. 
Les généraux, les chevaliers, les feldmarschall, les fonctionnaires et 
les valets de l'empire, Bagatellen ! 4 Il souffla fortement avec le nez. 
Les agents de police serbes, les docteurs serbes, les dénonciateurs 
serbes, tous les sous-fifres serbes jusqu'au niveau de sous-secrétaire 
d'État ou, de préférence, de ministre : Lappalien ! 5  — Cependant, il 
y avait ce Tsiganovitch… — Qui donc ? — Tsi-ga-no-vitch (ma 
foi, avec l'âge, il devenait sourd) répéta Berchtold. Un agent 
personnel de Pachitch. Suspecté par nos services d'appartenir à la 
Main Noire. Toujours le même guêpier. On avait poussé — 
discrètement — l'investigation jusqu'à Belgrade. Envolé ! Parti 
pour une destination inconnue. Très exactement depuis dimanche 
dernier — c'était un peu mince, comme argument. Il fallait mieux 
que ça, beaucoup mieux, pour leur faire plier le genou devant le 
monde entier — Est-ce qu'on allait, oui ou non, exiger cette 
enquête sur le territoire serbe ? — Oui. On irait jusque-là. S'il le 
fallait — Mais les journaux, même les journaux allemands les plus 
favorables, comme Germania, l'organe du centre catholique, ou le 
très conservateur Dernières nouvelles de Berlin, s'inquiétaient des 
conséquences d'une telle démarche de notre part — A ce point ? -
Parfaitement… Le comte Berchtold sortit, de son dossier recouvert 
de maroquin couleur tabac, un exemplaire du Berliner Tageblatt, plié à 
la page idoine. Il lut : 

« ... mais l'invitation est venue sous une forme qui peut causer 
quelques alarmes, car elle contient la remarque que le ministère 
des Affaires étrangères a pris sa décision après avoir conféré 

                                                 
1 . « Vous plaisantez ! » 
2. « C’est trop fort ! »  
3 . « C’est une plaisanterie ! » 
4. « Bagatelles ! »  
5 . « Babioles ! »  
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avec le ministre de la Guerre et le chef d'État-major général. 
Cela revient à dire qu'on marchera immédiatement si la réponse 
de la Serbie n'est pas satisfaisante. » 

L'empereur eut l'air stupéfait. Il ouvrait la bouche pour 
questionner, mais Berchtold ne lui en laissa pas le temps. Il lisait 
déjà l'extrait, qu'il avait encadré au préalable d'un trait de couleur 
rouge, des Dernières nouvelles de Berlin : 

« S'il se refuse à donner satisfaction, cela prouvera qu'il a ses 
raisons pour se dérober à l'enquête, et alors surgit le danger d'un 
choc entre l'Autriche et la Serbie. Dans ces conditions, et en 
considérant les armements fébriles de la Russie et les flatteries à 
l'adresse de la Roumanie (pressé, il sauta quelques lignes) la situation 
européenne s'en aggrave et l'acte sanglant commis par Cabrinovitch 
et Prinzip (il articula fortement ce qui suit) PEUT CONDUIRE A 
UNE CATASTROPHE. » 

— Pchuuu ! fit François-Joseph — Ça prouve au moins que 
l'opinion publique nous suivra… à défaut de nous précéder, dit 
spirituellement le ministre. L'empereur ne comprit pas (ou il 
entendit mal) l'allusion — Ça prouve surtout que, de notre petite 
réunion d'hier, quelque chose a filtré, Messieurs, rétorqua 
l'empereur, comme s'il s'adressait aux trois personnes concernées. 
Berchtold pâlit légèrement — Je… commença-t-il… Votre 
Majesté oublie sans doute qu'on nous observe de très près — Bien 
sûr, bien sûr, dit Sa Majesté, conciliante. Eh bien ce qu'il faut, c'est 
donner le change. Vous savez faire cela parfaitement, n'est-il pas 
vrai ? Persuader l'opinion qu'on fera cracher ces bandits (c'est bien 
ce qu'ils attendent, non ?), tout en niant que l'Autriche puisse 
s'abaisser à en découdre avec une minable bande d'assassins 
(puisqu'il semble que l'extension du conflit leur fasse peur). Est-ce 
que ça vous va comme ça ? Le visage de Berchtold s'éclaira. Il en 
connaissait deux ou trois qui seraient contents. Mais surtout un : le 
comte Forgach von Ghymes et Gacs. Son ex-ambassadeur à 
Belgrade ; aujourd'hui son sous-secrétaire d'État et son 
ambassadeur secret et extraordinaire de Hongrie auprès de lui 
seul ; son magyar de service en quelque sorte… 

Il allait parler quand François-Joseph, soudain rembruni, 
rajouta : « Une extension du conflit, il n'en est pas question, 
Berchtold, ça va de soi ? » Le ton balançait entre ordre et prière. 
Berchtold le rassura. Tout de même… Pas pour une affaire 
d'archiduc ! Ce qu'il fallait, insista l'empereur, c'était qu'ils 
craquent (il fit mine de casser une branche des deux poignets), 
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donc des preuves, des preuves, des preuves… Qu'on relance ce 
de Wiesner (il tourna une manivelle imaginaire), qu'on le remette 
dans les rails. Mais qu'on le calme, hein ? Pas d'esclandre. Il ne 
faudrait surtout pas que notre belette (Wiesel), à force de courir 
en tous sens la campagne bosniaque, se prenne à la longue pour 
un bison (Wisent). Le jeu de mot était mauvais, mais c'était une 
plaisanterie impériale. Aussi Berchtold se força-t-il à sourire, avec 
toute l'expressivité dont était capable sa bouche molle, sous les 
poches épaisses de ses yeux las. 

 
 
Proust écrivit à Jacques Rivière afin qu'il n'envoie pas la 

Nouvelle Revue Française, où paraissaient ses textes, à Henry 
Gauthier-Villars, qui écrivait dans le Sourire sous la signature de 
Willy. « Il a déjà parlé plusieurs fois de Swann et c'est beaucoup 
trop, s'insurgea-t-il. Je lui adresserai moi-même les numéros qu'il 
désire lire mais en m'arrangeant pour qu'il n'en parle pas. » 

Dans le Paris-Journal du 2 juillet, Kostro ne se privait pas de 
railler les peintres allemands connus sous le nom de « dômiers » 
parce qu'ils fréquentaient le célèbre café du carrefour Raspail-
Montparnasse. Il en dénombrait vingt-trois qui vivaient à Paris, 
dont le seul qui, selon lui, eût quelque talent personnel — un 
certain Pascin n'était pas un Allemand mais un Serbe. 

« La pauvreté artistique de l'Allemagne, poursuivait-il, est en ce 
moment remarquable, autant que sa patience à tenter de deviner les 
secrets de la jeune peinture française. » 

Rilke, quand il le lut, haussa les épaules d'agacement. 
 
 
Lors de la quatrième séance de la commission chargée 

d'enquêter sur les causes des éboulements du 15 juin, le conseiller 
prud'homal, refusant de collaborer plus longtemps, se retira. 
Imitant leurs camarades de la fosse Gayant, les hercheurs de la 
fosse Notre-Dame cessèrent le travail ce matin. L'application de 
la loi des huit heures déclencha d'autres mouvements de grève 
sporadiques, notamment dans les mines de la Loire et à la 
Compagnie des houillères de Saint-Étienne. Les articles 7 et 28 de 
la loi des finances relatifs à l'institution d'un impôt 
complémentaire sur les revenus, continuaient à diviser les 
sénateurs. M. Boivin-Champeaux, sénateur du Calvados, tenta de 
démontrer à ses collègues le danger qu'il y avait à s'engager sur 
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une telle voie. Demander au contribuable de faire connaître 
l'ensemble de son revenu, de révéler ses dettes et ses charges, était 
une chose qui répugnait profondément, selon lui, à l'esprit 
français. Lui faisant écho dans les aigus, Le Radical voyait déjà les 
fraudeurs jetés en prison et entonnait le grand air — horrifié — 
d'un Sénat devenu « légalement révolutionnaire ». 

M. Messimy, ministre de la Guerre, fit sensation en se 
présentant devant la commission de l'armée de la Chambre, 
flanqué d'un fantassin et d'un chasseur à pied. Ceux-ci portaient la 
nouvelle tenue de campagne que le ministre, en accord avec la 
commission technique du ministère de la Guerre, avait arrêtée : 
capote, tunique et pantalon coupés dans un drap de couleur bleu 
ardoise, très clair, képi de drap gris bleuté d'Angleterre, en place 
des pantalons garance, de l'Azor gris de fer bleuté et du képi 
modèle 1884 (couleur garance, recouvert d'un couvre-képi ou d'un 
couvre-nuque de toile gris de fer bleuté). Adolphe Messimy, bien 
qu'il n'eût retrouvé le portefeuille de la Guerre que le 14 juin 
dernier, était pénétré de la nécessité et de l'urgence d'une réforme 
en profondeur des uniformes, depuis qu'en septembre-octobre 
1912, il avait pu se rendre compte par lui-même des inconvénients 
que présentait l'emploi de couleurs vives, lors de la dernière guerre 
balkanique. En réalité (mais il ne le dit pas en ces termes aux 
députés) il avait vu les hommes se faire tirer en rase campagne 
comme des lapins. Le bleu ardoise, indéniablement seyant, plut-il 
aux députés ? Le fait est qu'ils se rendirent sans difficulté aux 
arguments de M. Messimy, auquel ils accordèrent une enveloppe 
de mille francs pour lui permettre d'étudier un modèle d'uniforme 
pour la cavalerie. C'était décidément une faste journée pour les 
couleurs futures de la guerre — et non pour les couleurs du 
spectre d'une guerre future…, nuance que Messimy tint à 
souligner auprès des membres de la commission qui vinrent le 
féliciter en sortant. Car celle-ci, avant de se pencher sur les 
variantes subtiles de l'invisibilité, avait déjà donné son aval à la 
proposition du ministre de nommer par anticipation au grade de 
sous-lieutenant les élèves entrés à Saint-Cyr en octobre 1913, ceci 
afin de combler la pénurie en officiers de l'infanterie 
métropolitaine et coloniale. Cependant, il eut le triomphe modeste. 
Serrant la main de ses virils mannequins, deux splendides 
exemplaires du soldat français, moustachus, athlétiques et bronzés, 
qu'on eût aimé baiser à pleine bouche comme ses fils, en les tenant 
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par le gras des épaules, Messimy savait que le plus difficile — 
convaincre la Chambre le 9 juillet — était encore à accomplir. 

Malgré une baisse générale des maxima de température, la chaleur 
demeura lourde et orageuse sur tout le territoire français. Le soldat 
Chastel, de la 4è compagnie du 27è régiment d’infanterie, qui 
effectuait une marche entre Remilly-sur-Tille et Dijon, mourut 
frappé d’insolation. A Bourges, la foudre tua un caporal et un soldat 
du 95è d’infanterie et en blessa grièvement plusieurs autres en 
tombant sur une tente de leur cantonnement. 

 
 
François-Joseph déjeune, comme d'habitude, dans son bureau. 

Soupe. Tafelspitz 1 avec des légumes. Bière. En simple tenue de 
lieutenant. Un peu lustrée, à force. Mais il préfère. Il sera bien 
temps, demain, d'enfiler la grande tenue de Feldmarschall. Il s'y sent 
mieux. A son aise. Et puis, s'il se tache un peu en mangeant la 
soupe… Il avait invité Berchtold. Seulement du bout des lèvres. 
Celui-ci a dû le sentir car il a poliment refusé, prétextant je ne sais 
quoi. Dommage, en un sens. Il aurait aimé voir le comte devant un 
pot-au-feu. Il aurait fait comme font les autres, quand il réussissait 
à les retenir à dîner. Sitôt fini, il aurait foncé chez Sacher, juste à 
côté de la Hofburg, l'hôtel où Othon faisait des siennes, à poil, 
dans les couloirs (Sacher, pour lui, ce serait toujours Othon). 

Maintenant, il fume un virginie, tout en prenant connaissance du 
rapport quotidien du chef de la police et du dossier de presse. Il ne 
devrait pas, il le sait, ses médecins l'ont interdit. (Non, pas de lire 
les rapports ou les journaux, mais de fumer.) Katharina, elle, 
comprend. Elle lui fait porter, en cachette, des cigares un peu plus 
doux. Qu'elle fait venir d'un tabac, pas loin, bien approvisionné. Et 
s'il fume un virginie ou deux par semaine, elle veut bien fermer les 
yeux. Pas plus, hein ? Alors… voyons… Le courrier de Saint-
Pétersbourg… « Les pangermanistes et les militaristes autrichiens 
doivent le comprendre une bonne fois ; la responsabilité du crime 
de Sarajevo n'incombe pas à la Serbie, mais à ceux qui ont poussé 
l'Autriche contre la Bosnie et contre la Serbie. » Nanu ! 2... Le 
Den… « Les Serbes ne pouvaient en aucune façon approuver la 
politique de l'archiduc Ferdinand » — Sicher ! 3 — « ... basée sur 
l'espionnage et sur les représailles »...bla-bla… (Il saute plusieurs 

                                                 
1 . Pot-au-feu viennois. 
2 . « Allons donc ! » 
3  « Pardi ! » 
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lignes.) « Si l'assassinat est condamné par tout le monde civilisé » — 
ah, tout de même, ils en convenaient ! — « l'humanité entière n'en 
blâmera pas moins sévèrement l'inertie révoltante qui a permis les 
pogroms de Sarajevo. » 

Soudain l'empereur entend des cris, au loin. Il se lève. Va à la croisée. 
Il ne voit rien. Ce doit être les mêmes qui, empêchés de manifester 
devant la légation de Serbie par d'importantes mesures de police, 
essaient tout aussi vainement de le faire devant la Hofburg. Revient à 
son bureau. Bientôt cinq heures. Il va être l'heure d'aller dîner. 
Commence à ranger les divers dossiers sur la table, avec une précision 
maniaque de rond-de-cuir. Un petit peu comme ceci… comme cela… 
plutôt comme ceci. Les plumes, la règle, la gomme, le coupe-papier. Le 
papier non utilisé, là. Tiens, ce morceau, il peut encore faire usage… Et, 
tandis qu'il nettoie soigneusement la surface du bureau avec une petite 
brosse, il pense à son entrevue de la veille avec Tisza. Stefan, comte 
Tisza. Le Premier ministre de Hongrie. L'inverse, trait pour trait, de son 
ministre Berchtold. Le calviniste magyar dans toute sa splendeur — ou 
son horreur, comme on veut : austère, ténébreux, inflexible, 
fanatique… Lui est contre, depuis le début. Pourtant, il devrait être 
pour. La mort de l'archiduc, c'est la fin de cette idée folle de suffrage 
universel qui allait enlever, c'est sûr, leur prédominance aux Magyars. 
Eh bien non. Il l'a mis en garde contre Conrad et Krabotin, contre 
Berchtold et Forgach. Rien d'irréparable ne doit être entrepris tant que 
l'implication de Belgrade dans l'attentat n'aura pas été formellement 
établie. Quand on pense que c'était le même qui tançait Berchtold pour 
sa mollesse pendant les guerres balkaniques… Attention à la Russie ! 
Elle pourrait intervenir (il est bien le seul à penser cela). Dans ce cas, il 
faut être sûr du soutien de l'Allemagne. Il faut que la Bulgarie compense 
la défection probable de la Roumanie. Mais, dans tous les cas, mieux 
vaut la voie diplomatique. La voie diplomatique… di-plo-ma-ti-que. Ses 
yeux brillaient, sous les sourcils très noirs, derrière ses rondes lunettes 
de myope, aux verres épais, quand il a répété cela. Aussi inattendues 
qu'elles soient, de la part de ce sacré bonhomme, François-Joseph 
prend ses réticences au sérieux. Il lui répugne physiquement, il le 
repousse moralement, psychologiquement il l'énerve, mais cet expert de 
la rapière, aux allures de précepteur du siècle dernier, l'impressionne. 
Ses silences surtout. Au milieu de ces bavards. Il parle peu, et court. 
Mais bien. Quelque chose de militaire, qui lui plaît. Son regard. Ah oui, 
oui, son regard ! Paraît qu'il plaît aux femmes (ça, ça l'amuse 
prodigieusement ; comment fait-il ?). Même Katharina le lui a dit. Il 
n'est pas beau, il est mal fagoté, mais quel regard impressionnant ! 
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Ça compte dans sa fascination. Et puis, c'est le plus intelligent, et de 
loin, de tous ceux qui l'entourent ici. Pas le choix. On a beau ne pas 
l'aimer, ne pas désirer sa présence, il faut sans cesse le faire venir, 
l'écouter. 

François-Joseph a fini de brosser son bureau. Il range dans le 
tiroir du haut, à droite, la petite brosse plaquée de nacre, au dos 
rehaussé d'incrustations. Ce serait si simple si Tisza était d'accord 
avec tous les autres ! 

 
 
Olivier Gratiolet fumait, allongé le long du corps nu de Réséda. 

Entièrement nu ? Entièrement. De temps à autre, il tournait la tête 
vers elle pour s'en persuader… Avant l'amour, ils avaient parlé de 
la chaleur qu'il faisait. Bu. Grignoté. Rebu. Ce soir, elle ne 
travaillait pas. Est-ce qu'il passerait la soirée avec elle ? Pourquoi 
pas ? La nuit ? Oui. Ils avaient senti, presque en même temps, 
monter le désir en eux. Le désir de la nuit s'entend, mais à 
consommer tout de suite. L'idée du plaisir qui donne envie. 
Ralentir, ralentir… Trouver des subterfuges. Olivier était arrivé 
avec Le Petit Parisien, Réséda s'y intéressa. Et, bien sûr, Olivier 
l'aurait parié, elle lut d'abord l'article de couverture concernant 
Mlle Jeanne Provost. (La « une » se partageait en effet, ce jour-là, 
entre un article sur le crédit qu'il convient d'accorder aux 
prédictions de Nostradamus, une critique de l'administration des 
douanes, les manifestations antiserbes en Autriche, et une 
interview de l'ex-comédienne du Français à propos de la mode, 
que celle-ci aurait lancée, de se promener les pieds nus.) Puis, avec 
l'épuisement rapide du sujet, la conversation avait porté sur les 
Centuries. Était-il possible que Nostradamus ait pu prévoir la mort 
de l'archiduc ? Réséda pensait que oui. Olivier que non. Bien sûr 
que non ! Au demeurant l'auteur de l'article était de son avis. En 
mettant un texte, déjà obscur, à la torture, on lui faisait dire tout et 
n'importe quoi. Réséda avait protesté. Mais non, mais non, je vous 
assure (« Tu me vouvoies à présent ? »). Elle avait ri. Tu connais 
cet Élisée du Vignois, ce Nicoullaud1 ? Non. Mais elle possédait un 
exemplaire des prophéties qu'elle prétendait conforme à l'édition 
de 1605. Contre son gré, elle lui avait lu un quatrain de la 3e 
Centurie. Peut-être le 54. Ça parlait d'Augsbourg, de Nuremberg 
et de Frankfort, mais qu'est-ce que ça prouvait ? Selon lui rien. 
Pour elle (elle avait un drôle d'air, qu'il ne lui connaissait pas, 
                                                 
1 . Prédécesseurs, aujourd’hui oubliés, de M. Jean-Charles de Fontbrune. 



 236

plein de gêne et d'exaltation à la fois, quand elle le lui avait dit) 
ça pouvait signifier qu'au cas d'une guerre avec l'Allemagne, les 
armées de celle-ci et de ses alliés pénétreraient en France par les 
Flandres. Soit ! soit ! avait rétorqué Olivier en riant, mais je ne 
vois nulle part mentionné l'archiduc ou la Serbie. Elle avait 
respiré un grand coup. Bon, n'en parlons plus, avait-elle dit. Il 
avait plaidé pour une amnistie générale des sceptiques. Sans la 
dérider tout à fait. Demandé ingénument si Nostradamus avait 
prévu qu'elle et lui se rencontreraient. « Idiot ! » l'avait-elle 
grondé. Et puis, de griffures verbales en vraies caresses, de 
promesses de guerre tendre en interminables et violents baisers 
de paix, ils s'étaient retrouvés au lit. 

Quand ils en sortirent, il était quatre heures passé. Elle 
proposa qu'ils aillent écouter de la musique au square d'Anvers. 
C'était à deux pas. Le 5è d'infanterie jouait gratis pour le public. 
Il trouva l'idée excellente. Après ils iraient au théâtre. Non, au 
cinéma. Ils se rhabillèrent. S'y rendirent en se tenant par la main. 
Ils marchaient à pas lents. Parlant peu. Ils étaient un peu 
fatigués d'avoir fait l'amour, et ça montait. 

Princip apprit la sentence sans broncher. Peine capitale. Il 
serait pendu. Le tribunal n'avait pas voulu tenir compte de 
l'extrait du registre des naissances. Celui-ci donnait pour date le 
11 juillet 1894. Dans ce cas, il n'avait pas encore vingt ans au 
moment des faits. Il ne risquait pas la peine de mort. A treize 
jours près. C'était suffisant. Le procureur en avait jugé 
autrement. Il n'avait conservé pour date authentique que celle du 
registre d'immatriculation. Selon ce dernier il était né le 11 juin. Il 
avait donc vingt ans et 17 jours, il pouvait être condamné à mort. 
Il regarda ses juges. Toussa. Pour la seconde fois en huit jours, il 
pensa : on ne me condamne pas à mort, on m'y conduit. Puis, il 
porta la main au pansement qu'il avait sur la tête. Il avait moins 
mal. On pourrait peut-être l'enlever demain. 

Chabrinovitch évita la peine capitale. Il n'avait pas vingt ans 
lui non plus, mais dans son cas, sans conteste. De plus, le 
tribunal retint que, s'il avait certes prémédité son geste, il n'avait 
commis qu'une simple tentative. Peut-être aussi l'expression de 
ses regrets à l'endroit de la duchesse jouèrent-ils implicitement 
en sa faveur. Lorsqu'il apprit cette seconde sentence, Princip 
sourit et dit seulement : Dobro, Bien. 

Guillaume II finit par se résoudre à télégraphier la mauvaise 
nouvelle à Vienne. Il devait, la mort dans l'âme, renoncer à se 
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déplacer pour les obsèques. Expliqua qu'à la suite d'un effort 
malencontreux, survenu ce matin au cours d'une promenade à 
cheval, il avait perdu en partie sa liberté de mouvement. Le Vieux 
comprendrait. Un empereur handicapé… Ou peut-être pas. Il était 
tellement vert ! Et puis, faire le voyage pour une heure à peine, 
même pas, quarante minutes lui avait-on dit… Ça, c'était expédié ! 
Non. Décidément, non. Envoyez, ordonna-t-il. Réflexion faite (il 
remua son épaule en gardant l'avant-bras collé contre le corps), ce 
mouvement-là le faisait tout de même un peu souffrir… 

Pendant la Berceuse de Jocelyn, de Godard, Olivier se renversa en 
arrière sur sa chaise pliante. Est-ce qu'il allait pleuvoir ? Il faisait 
lourd. Observa Réséda de profil, qui écoutait, un sourire figé sur 
les lèvres. Elle était jolie. Fine, nerveuse, discrète. Qu'est-ce qu'il 
pouvait espérer trouver de mieux dans sa vie ? Il posa autrement 
la question : est-ce qu'il avait trouvé la compagne qui était la 
meilleure pour lui, aujourd'hui ? Cette question en appela aussitôt 
une autre : où pouvait donc se trouver le corps de Madeleine en 
ce moment ? 

Madeleine (du moins celle qu'il avait baptisée ainsi) se trouvait 
très exactement à trois kilomètres de là, assise comme lui sur 
une chaise, square des Vosges, jambes croisées, le bras passé 
autour de celui de son amant, un antiquaire connu à Paris, la tête 
posée sur son épaule. Elle écoutait, sous la baguette du sous-
chef Carlot, du 102è d'infanterie, les Danses hongroises 5 et 6 de 
Brahms, qui venaient après l'enchantement de Philémon et Baucis 
de Gounod. De son côté, elle ne pensait à personne. Ni à 
Olivier (qu'elle avait oublié sur-le-champ, dès qu'elle avait 
pénétré chez Sigismond), ni à son amant, puisqu'il était là, ni à 
son mari, un chirurgien, le fils d'un ami de son père, qui opérait 
à cette heure-ci à l'hôpital Lariboisière… du moins l'espérait-elle 
vivement. 

Engel gagna la troisième étape du tour de France. Il arriva à 
Brest à 5 h 28 mn, battant seulement de six secondes un petit 
peloton de dix coureurs parmi lesquels Thys, Rossius, Pélissier, 
Mottiat et Lapize. Au classement général, Rossius et Thys se 
partageaient la première place avec un temps total de 40 h 32 
mn. Pélissier et Georget étaient troisièmes ex-aequo avec 40 h 
39 mn 16 s. Cinquième Defraye, à 9 mn 6 s des premiers. 
Sixième Lapize, à près de 18 mn. Etc. 

Le concert du square d'Anvers s'acheva sur l'exécution, très ap-
plaudie, de la mazurka du Ballet de la Source de Delibes. De contente-
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ment, Réséda se serra très fort contre Olivier, et elle l'embrassa sur 
la bouche en public. Lui était un peu ivre de fatigue, de chaleur, de 
musique. Il était à peine six heures. Ils avaient tout le temps d'aller 
dîner. A moins qu'ils mangent sur le pouce. Oh, oui ! dit Réséda. 
Sur le boulevard Rochechouart, ils trouvèrent à se sustenter tout 
en marchant, à l'inspiration, vers le boulevard de Clichy. 
Question film, Olivier n'avait pas de préférence, pourvu que la 
salle fût fraîche. Réséda rit. Connaissait-il la mésaventure arrivée 
hier ou avant-hier aux interprètes de L'Orgie à Babylone, à 
l'Olympia ? Non. Quoi donc ? Eh bien (pardon, elle avait la 
bouche pleine) tu vois d'ici dans quelle tenue… légère… 
pouvaient être les acteurs de cette Orgie ? Oui, et alors ? Eh bien 
(elle finit d'avaler) la direction de l'Olympia, qui se vantait 
auprès du public d'avoir la salle la mieux réfrigérée de Paris, a... 
elle pouffa… si bien réussi à la refroidir, que les acteurs avaient 
la chair de poule sur scène ! A la fin tout le monde toussait ! 
C'était la révolte dans les coulisses ! 

 
 
Les corps, arrivés à Vienne dans la soirée, furent transportés à 

la Hofburg à la lueur des torches. La réunion d'entente pour la 
désignation des femmes commissaires de la grande manifestation 
féministe de dimanche en l'honneur de Condorcet se tint à 8 h 30, 
dans la salle des fêtes du quotidien le Journal. Gide ne nota rien à 
la date du 2 juillet. Il n'avait pas été tranquille une seule minute de 
la journée. Chez Marcel, tout le matin. Puis chez les Théo, à 
déjeuner. Et enfin au siège de la N.R.F., avec Copeau, Gallimard, 
Rivière et Ghéon entre autres, jusqu'à six heures. Après, il était 
allé au cinéma. 

 
 
Ils marchent encore en silence. C'est lui, cette fois, qui prend 

sa main. Ils passent devant La Cigale. L'Anglo-American-Cinema. 
La Lune Rousse. La Lune Rousse affiche Nu vu… nu connu, une 
revue coquine. Devant le Moulin-Rouge, ils s'arrêtent. Cache ton 
nu !, un grand spectacle : 40 tableaux, 700 costumes… — 
Décidément ! s'exclame Olivier. — Ce doit être à cause de la 
chaleur, plaide Réséda, indulgente. Le Gaumont-Palace propose 
trois films. Un grand film patriotique, avec accompagnement de 
musique militaire, et deux histoires sentimentales. — On y va ? 
propose Olivier. — Marchons encore un peu, répond Réséda. En 
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arrivant sur la place, ils tournent à gauche. Descendent la rue de 
Clichy. Devant le théâtre Apollo, une queue s'est déjà formée. 
On y joue Rêve de valse. Le théâtre se dit à l'abri de la canicule, 
grâce au système « basculo ». Les fauteuils sont à 5 fr. Trop cher. 
Ils tournent rue de la Trinité, derrière l'église. C'est une ruelle 
sombre, qui suit la courbe du choeur. Ils s'embrassent 
longuement sur la bouche. Elle sent son sexe. Remontent par la 
rue Blanche. Au théâtre Réjane, un film : Expédition Scott. C'est là, 
dit-elle, qu'elle est allée pour la première fois au théâtre. On jouait 
« Kean » d'Alexandre Dumas père. Avec Ermete Novelli dans le 
rôle de…— On y va ? répète Olivier, cette fois plus insistant. 
Réséda se fiche bien des expéditions, mais elle dit oui. Parce 
qu'elle aussi en a marre de marcher, et que l'aventure, pour elle, 
c'est Olivier. Les places sont à 3, 2 et 1 fr. Ils prennent deux places 
à 3 fr. 

 
 
 
 
 
 
A minuit, eut lieu, à Brest, le départ de la quatrième étape. La 

plus longue du tour de France, elle devait conduire les coureurs à 
La Rochelle. Étant donné la distance — 450 km — on n'espérait 
pas l'arrivée des premiers avant quatre heures de l'après-midi. 
Vienne s'éveilla au son des cloches et des sabots des chevaux des 
régiments qui se rendaient à la Hofburg. La foule, contenue par 
des cordons de police, faisait déjà la queue sur trois rangs, 
attendant d'être admise à défiler devant le catafalque érigé dans la 
chapelle du palais. Vers dix heures, des ouvriers qui travaillaient 
dans les champs, près de Bétheny, aux environs de Reims, virent 
un monoplan, qui évoluait depuis un moment au-dessus du village, 
piquer droit vers le sol et s'écraser dans un champ de seigle. Le 
spectacle qui s'offrit à eux les glaça d'horreur. Le passager, un 
jeune caporal, était mort, tué sur le coup. Encastré dans les 
longerons de l'appareil, il avait la poitrine défoncée, le visage 
arraché, et, détail macabre, la montre du tableau de bord enfoncée 
dans la bouche sous la violence du choc. Le pilote, la mâchoire 
inférieure brisée, vivait encore. On apprit le 3 juillet que, la veille, 
M. Roosevelt, faisant fi des recommandations de ses médecins, 
avait prononcé à Pittsburg (États-Unis) un vrai discours de 


