Dans le cahier n-quarto qui lui servait de Journal, Franz, a la date
du 1% juillet, écrivit laconiquement : « Trop fatigué ».

Pendant la nuit, les croiseurs Marseillaise et Amiral-Aube,
accompagnés de torpilleurs, de mouilleurs de mines et de deux
escadrilles de sous-marins, qui composaient le parti bleu,
appareillerent depuis Cherbourg pour participer au second theme
des manoeuvres navales. A 2 h 30 du matin, aprés un repos d'une
journée dans la méme ville, cent quatorze coureurs prirent le
départ de la troisieme étape du Tour de France qui devait les
conduire a Brest. La pente, douce au début, laissa peu a peu la
place a une montée raide, faite d'une succession, a croire infinie,
de lacets courts, tous semblables. Depuis midi, Victor et ses
compagnons cheminaient dans les nuages, sous une pluie fine.
Plus le temps passait, plus I'espoir, qui leur donnait du courage, de
trouver le soleil sur le versant du Tong ho, s'amenuisait. A 6 h 50,
le peloton de téte, comprenant Thys, Rossius, Lapize et
Tribouillard, traversa Granville avec un retard d'une heure sur
I'horaire. Vers deux heures, heute locale, les premiers des soixante
hommes de la colonne, dépassant les nuages, déboucherent dans
un brouillard lumineux. Etrangement lumineux, pensa Victor. Une
lumiere blanche, bléme, sans source ni vie, presque inquiétante. A
7 h 40, le peloton, conduit par Defraye, passait a Avranches. Le
dernier lacet. Le col, enfin. Au moins 3000 meétres, comme 2
Ta'siang ling, sinon plus. Mais rien pour récompenser l'effort du
valeureux montagnard. Vraiment rien. Qu'une porte squelettique,
une maisonnette éventrée, une pierre indiquant : « frontiere Est
de Louting ». La descente. Un peloton de quatre-vingts coureurs
passa a Dinan. Passerieu abandonna, atteint d'une pointe de
pleurésie. Ciel gris. Lumic¢re non plus bléme mais jaune.
Descente belle et rapide. Sol dur. Ravin fermé. Cascades. Pagode.
Ca cogne dans les chevilles, dans les genoux, dans le bassin. Ca
claque dans la nuque, dans les machoires.
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M. Dumaine, Ambassadeur de France a Vienne, a M. René Viviani,
Président du Conseil, Ministre des Affaires étrangeres.

Vienne, le 2 juillet 1914
Le crime de Sarajevo suscite les plus vives rancunes dans
les milieux militaires autrichiens et chez tous ceux qui ne se
résignent pas a laisser la Serbie garder dans les Balkans le
rang qu'elle a conquis.
L'enquéte sur les origines de l'attentat qu'on voudrait exiger du
gouverneur de Belgrade dans des conditions intolérables pour sa dignité,
fournirait, a la suite d'un refus, le grief permettant de procéder a une

exécution militaire.
DUMAINE

Reprenant l'image de la petite anémone qui « s'ouvrait si largement
le jour que, la nuit, elle ne pouvait plus se refermer », a laquelle Rilke
s'était comparé dans sa lettre du 26, Lou répondit virilement : « Tout
ce que tu en dis, notamment a propos de l'anémone, n'est pas autre
chose que de I'cuvre, de l'ceuvre, la réalisation de tes unités les plus
profondes ! », point d'exclamation.

Puis elle se lanca dans un long développement, plein de
conviction et d'ardeur, ou le mot « conscience » revenait a sept
reprises. Trois fois elle le souligna, et elle en souligna aussi plusieurs
autres, tels que « extériorisent », « existait », « peut » et « toi ». Avant
de prendre conscience elle-méme combien toutes ces raisons
n'étaient a Rainer d'aucun secours. Elle le lui signifia d'une tres jolie
comparaison : « ... et je te promene vainement dans des champs de
blé alors que tu es privé de ton pain quotidien ».

Les 15 /i qui séparaient le sommet du col des premicéres maisons
de I'étape furent parcourus en un temps record. Victor eut un
moment de stupeur inquicte lorsqu'il constata que celles-ci étaient
vides. Sur deux rangées, bordant une sorte de longue place
déserte que le vent devait balayer, elles avaient toutes le méme
petit air penché, dans le méme sens : celui du vent dominant. Jean
et Augusto étaient aussi surpris que lui. Fascinés aussi,
vaguement. Une cité morte, d'apres le massacte ou la tourmente.
D'apres la fin du Temps. Une fagon matérielle de se représenter le
monde d'apres la vie. D'apres sa vie. Vision correcte. Conforme
aux désirs les plus profonds, les plus brutaux. L'immortalité ou
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rien. Apres moi, le déluge. Le monde sans moi sera un monde
sans vie. Ouais. Mais pouvoir revenir pour voir c¢a. Fitre le
spectateur survivant — survivant seulement en tant que
spectateur — de sa disparition, fatale pour le reste de I'humanité.

C'est Hia qui rompit le charme. Tournant a droite, au bout de
la place, il disparut, puis revint sur ses pas et leur fit signe. C'était
la! «Une rue pour les villageois vivants », pensa Victor. Sans
savoir s'il était décu ou soulagé.

Sa Sénilité (I'empereur Frangois-Joseph) recut longuement en
audience le Danseur mondain (le comte Berchtold). Aucun des
deux hommes, bien sur, ne savait que l'autre l'avait gratifié de ce
surnom, mais chacun connaissait suffisamment l'animosité de son
vis-a-vis pour imaginer que leur commerce n'allait pas sans
quelque pique dans l'intimité toute relative de leur fonction. Aussi,
ayant a composer ensemble ce matin, s'entendirent-ils a dériver
leur agressivité réciproque sur un troisieme. L'enquéte piétinait.
Que fait donc de Wiesner, qu'on avait envoy¢é la-bas, sur place, des
lundi ? Il faisait son rapport tous les soirs, dit Berchtold, mais ce
rapport n'allait pas du tout dans le sens que... qui... enfin... Ce
qu'il disait des responsabilités de Potiorek était effarant. Une
sottise insigne. Une incapacité criminelle. Indéfendable...
Justement, justement..., dit I'empereur. C'est pourquoi il fallait le
laisser tranquille. S'il plaidait coupable, on aurait l'air de quoi?
Déja que Belgrade poussait a la roue, parlant d'incurie, de
faiblesse, suggérant méme l'idée d'une responsabilité austro-
hongroise. On se serait débarrassé de Francois-Ferdinand en
l'expédiant dans «l'allée des lanceurs de bombes », comme disait

l'autre’. Non, mais des fois | — Et le chevalier de Bilinski ? — 11
accuserait celui-la aussi ? — Disons que Bilinski n'aurait pas tout
dit a l'archiduc des risques encourus... — Lassen wir das !’ dit

l'empereur, avec le geste de chasser une mouche de la main — Le
chef de la police de Sarajevo ? — Kleinigkeiten | "— Plus grave, un
juriste d'Agram, le docteur... docteur... il cherche dans ses
papiers... Gagliardi, disait avoir donné a la police, courant juin, le
lieu et la date de I'assassinat... — Un radiesthésiste, sans doute, un
charlatan ? — Non, Votre Majesté, une confidence de cabinet —

1. Lichnowsky, ambassadeur allemand a Londres.
2.« Passons ! »
3.« Vétille I »

228



das ist nicht Ihr Ernst ! C'est aussi rocambolesque que cette histoire
du commandant de la place d'Agram... toujours Agram,
décidément | Sarajevo devait faire de l'ombre a Agram... qu'est-ce
que je disais ? — Le commandant de la place d'Agram, Votre
Majesté... — Ja, cette histoire de dénonciation anonyme, donnant
le nom des assassins et le jour ou ils passeraient la fronticre... das
ist ja unerhort ! ... qu'il aurait transmis au gouvernement croate et
celui-ci a Budapest, das ist nur Spaff !’ Non, non. Ce qu'il croyait,
lui, I'empereur, c'est que le conseiller de section de Wiesner n'avait
pas tres bien compris ce qu'on attendait de sa mission. Qu'on ne la
lui avait pas assez bien expliquée au départ. Il fallait rattraper cela.
Les généraux, les chevaliers, les feldmarschall, les fonctionnaires et
les valets de l'empire, Bagatellen ! * 11 souffla fortement avec le nez.
Les agents de police serbes, les docteurs serbes, les dénonciateurs
serbes, tous les sous-fifres serbes jusqu'au niveau de sous-secrétaire
d'Ftat ou, de préférence, de ministre : Lappalien I’ — Cependant, il
y avait ce Tsiganovitch... — Qui donc ? — Tsi-ga-no-vitch (ma
foi, avec l'age, il devenait sourd) répéta Berchtold. Un agent
personnel de Pachitch. Suspecté par nos services d'appartenir a la
Main Noire. Toujours le méme guépier. On avait poussé —
discretement — l'investigation jusqu'a Belgrade. Envolé! Parti
pour une destination inconnue. Trés exactement depuis dimanche
dernier — c'était un peu mince, comme argument. 11 fallait mieux
que ¢a, beaucoup mieux, pour leur faire plier le genou devant le
monde entier — Est-ce qu'on allait, oui ou non, exiger cette
enquéte sur le territoire serbe ? — Oui. On irait jusque-la. S'il le
fallait — Mais les journaux, méme les journaux allemands les plus
favorables, comme Gemnania, 'organe du centre catholique, ou le
tres conservateur Demiéres nouvelles de Berlin, s'inquiétaient des
conséquences d'une telle démarche de notre part — A ce point ? -
Parfaitement... Le comte Berchtold sortit, de son dossier recouvert
de maroquin couleur tabac, un exemplaire du Berliner Tageblatt, plié a
la page idoine. 11 lut :

« ... mais l'invitation est venue sous une forme qui peut causer
quelques alarmes, car elle contient la remarque que le ministere
des Affaires étrangeéres a pris sa décision aprés avoir conféré

1. « Vous plaisantez ! »

2. « Cest trop fort ! »

3. « Cest une plaisanterie ! »
4. « Bagatelles ! »

5. « Babioles ! »
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avec le ministre de la Guerre et le chef d'Etat-major général.
Cela revient a dire qu'on marchera immédiatement si la réponse
de la Serbie n'est pas satisfaisante. »

L'empereur ecut l'air stupéfait. Il ouvrait la bouche pour
questionner, mais Berchtold ne lui en laissa pas le temps. Il lisait
déja l'extrait, qu'il avait encadré au préalable d'un trait de couleur
rouge, des Dernieres nouvelles de Berlin :

« Sl se refuse a donner satisfaction, cela prouvera qu'il a ses
raisons pour se dérober a l'enquéte, et alors surgit le danger d'un
choc entre 1'Autriche et la Serbie. Dans ces conditions, et en
considérant les armements fébriles de la Russie et les flatteries a
l'adresse de la Roumanie (pressé, il sauta quelques lignes) la situation
européenne s'en aggrave et l'acte sanglant commis par Cabrinovitch
et Prinzip (il articula fortement ce qui suit) PEUT CONDUIRE A
UNE CATASTROPHE. »

— Pchuuu ! fit Frangois-Joseph — Ca prouve au moins que
l'opinion publique nous suivra... a défaut de nous précéder, dit
spirituellement le ministre. L'empereur ne comprit pas (ou il
entendit mal) 'allusion — Ca prouve surtout que, de notre petite
réunion d'hier, quelque chose a filtré, Messieurs, trétorqua
l'empereur, comme s'il s'adressait aux trois petsonnes concernées.
Berchtold palit légerement — Je... commenga-t-il... Votre
Majesté oublie sans doute qu'on nous observe de tres pres — Bien
sur, bien sur, dit Sa Majesté, conciliante. Eh bien ce qu'il faut, c'est
donner le change. Vous savez faire cela parfaitement, n'est-il pas
vrai ? Persuader l'opinion qu'on fera cracher ces bandits (c'est bien
ce qulils attendent, non ?), tout en niant que l'Autriche puisse
s'abaisser a en découdre avec une minable bande d'assassins
(puisqu'il semble que 'extension du conflit leur fasse peut). Est-ce
que ¢a vous va comme ¢a ? Le visage de Berchtold s'éclaira. 11 en
connaissait deux ou trois qui seraient contents. Mais surtout un : le
comte Forgach von Ghymes et Gacs. Son ex-ambassadeur a
Belgrade ; aujourd'hui son sous-secrétaire d'Etat et son
ambassadeur secret et extraordinaire de Hongrie auprés de lui
seul ; son magyar de service en quelque sorte. ..

Il allait parler quand Frangois-Joseph, soudain rembruni,
rajouta : « Une extension du conflit, il n'en est pas question,
Berchtold, ¢a va de soi ? » Le ton balangait entre ordre et pricre.
Berchtold le rassura. Tout de méme... Pas pour une affaire
d'archiduc ! Ce qu'il fallait, insista l'empereur, c'était qu'ils
craquent (il fit mine de casser une branche des deux poignets),
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donc des preuves, des preuves, des preuves... Qu'on relance ce
de Wiesner (il tourna une manivelle imaginaire), qu'on le remette
dans les rails. Mais qu'on le calme, hein ? Pas d'esclandre. Il ne
faudrait surtout pas que notre belette (Wiesel), a force de courir
en tous sens la campagne bosniaque, se prenne a la longue pour
un bison (Wisent). Le jeu de mot était mauvais, mais c'était une
plaisanterie impériale. Aussi Berchtold se forga-t-il a sourire, avec
toute l'expressivité dont était capable sa bouche molle, sous les
poches épaisses de ses yeux las.

Proust écrivit a Jacques Riviere afin qu'il n'envoie pas la
Nouvelle Revne Frangaise, ou paraissaient ses textes, a Henry
Gauthier-Villars, qui écrivait dans le Sourire sous la signature de
Willy. « 11 a déja parlé plusieurs fois de Swann et c'est beaucoup
trop, s'insurgea-t-il. Je lui adresserai moi-méme les numéros qu'il
désire lire mais en m'arrangeant pour qu'il n'en parle pas. »

Dans le Paris-Journal du 2 juillet, Kostro ne se privait pas de
railler les peintres allemands connus sous le nom de « domiers »
parce qu'ils fréquentaient le célebre café du carrefour Raspail-
Montparnasse. Il en dénombrait vingt-trois qui vivaient a Paris,
dont le seul qui, selon lui, eat quelque talent personnel — un
certain Pascin n'était pas un Allemand mais un Serbe.

« La pauvreté artistique de 1'Allemagne, poursuivait-il, est en ce
moment remarquable, autant que sa patience a tenter de deviner les
secrets de la jeune peinture frangaise. »

Rilke, quand il le lut, haussa les épaules d'agacement.

Lors de la quatricme séance de la commission chargée
d'enquéter sur les causes des éboulements du 15 juin, le conseiller
prud'homal, refusant de collaborer plus longtemps, se retira.
Imitant leurs camarades de la fosse Gayant, les hercheurs de la
fosse Notre-Dame cesserent le travail ce matin. L'application de
la loi des huit heures déclencha d'autres mouvements de gréve
sporadiques, notamment dans les mines de la Loire et a la
Compagnie des houilleres de Saint-Etienne. Les articles 7 et 28 de
la. loi des finances relatifs a l'institution d'un impot
complémentaire sur les revenus, continuaient a diviser les
sénateurs. M. Boivin-Champeaux, sénateur du Calvados, tenta de
démontrer a ses collégues le danger qu'il y avait a s'engager sur
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une telle voie. Demander au contribuable de faire connaitre
I'ensemble de son revenu, de révéler ses dettes et ses charges, était
une chose qui répugnait profondément, selon lui, a l'esprit
francais. Lui faisant écho dans les aigus, Le Radical voyait déja les
fraudeurs jetés en prison et entonnait le grand air — horrifié —
d'un Sénat devenu « légalement révolutionnaire ».

M. Messimy, ministre de la Guerre, fit sensation en se
présentant devant la commission de l'armée de la Chambre,
flanqué d'un fantassin et d'un chasseur a pied. Ceux-ci portaient la
nouvelle tenue de campagne que le ministre, en accord avec la
commission technique du ministére de la Guerre, avait arrétée :
capote, tunique et pantalon coupés dans un drap de couleur bleu
ardoise, tres clair, képi de drap gris bleuté d'Angleterre, en place
des pantalons garance, de 1'Azor gris de fer bleuté et du képi
modele 1884 (couleur garance, recouvert d'un couvre-képi ou d'un
couvre-nuque de toile gris de fer bleuté). Adolphe Messimy, bien
qu'il n'ett retrouvé le portefeuille de la Guerre que le 14 juin
dernier, était pénétré de la nécessité et de l'urgence d'une réforme
en profondeur des uniformes, depuis qu'en septembre-octobre
1912, il avait pu se rendre compte par lui-méme des inconvénients
que présentait I'emploi de couleurs vives, lors de la derniére guerre
balkanique. En réalité (mais il ne le dit pas en ces termes aux
députés) il avait vu les hommes se faire tirer en rase campagne
comme des lapins. Le bleu ardoise, indéniablement seyant, plut-il
aux députés ? Le fait est qu'ils se rendirent sans difficulté aux
arguments de M. Messimy, auquel ils accorderent une enveloppe
de mille francs pour lui permettre d'étudier un modele d'uniforme
pour la cavalerie. C'était décidément une faste journée pour les
couleurs futures de la guerre — et non pour les couleurs du
spectre d'une guerre future..., nuance que Messimy tint a
souligner auprés des membres de la commission qui vinrent le
féliciter en sortant. Car celle-ci, avant de se pencher sur les
variantes subtiles de l'invisibilité, avait déja donné son aval a la
proposition du ministre de nommer par anticipation au grade de
sous-lieutenant les éleves entrés a Saint-Cyr en octobre 1913, ceci
afin de combler la pénurie en officiers de l'infanterie
métropolitaine et coloniale. Cependant, il eut le triomphe modeste.
Serrant la main de ses virils mannequins, deux splendides
exemplaires du soldat francais, moustachus, athlétiques et bronzés,
qu'on edt aimé baiser a pleine bouche comme ses fils, en les tenant
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par le gras des épaules, Messimy savait que le plus difficile —
convaincre la Chambre le 9 juillet — était encore a accomplir.

Malgré une baisse générale des maxima de température, la chaleur
demeura lourde et orageuse sur tout le territoire francais. Le soldat
Chastel, de la 4¢ compagnie du 27¢ régiment d’infanterie, qui
effectuait une marche entre Remilly-sur-Tille et Dijon, mourut
frappé d’insolation. A Bourges, la foudre tua un caporal et un soldat
du 95¢ d’infanterie et en blessa grievement plusieurs autres en
tombant sur une tente de leur cantonnement.

Francois-Joseph déjeune, comme d'habitude, dans son bureau.
Soupe. Tafelspity ' avec des légumes. Biére. En simple tenue de
lieutenant. Un peu lustrée, a force. Mais il préfere. Il sera bien
temps, demain, d'enfiler la grande tenue de Feldmarschall. 11 s'y sent
mieux. A son aise. Et puis, s'il se tache un peu en mangeant la
soupe... Il avait invité Berchtold. Seulement du bout des lévres.
Celui-ci a da le sentir car il a poliment refusé, prétextant je ne sais
quoi. Dommage, en un sens. Il aurait aimé voir le comte devant un
pot-au-feu. Il aurait fait comme font les autres, quand il réussissait
a les retenir a diner. Sitot fini, il aurait foncé chez Sacher, juste a
coté de la Hofburg, I'h6étel ou Othon faisait des siennes, a poil,
dans les couloirs (Sacher, pour lui, ce serait toujours Othon).

Maintenant, il fume un virginie, tout en prenant connaissance du
rapport quotidien du chef de la police et du dossier de presse. 11 ne
devrait pas, il le sait, ses médecins l'ont interdit. (Non, pas de lire
les rapports ou les journaux, mais de fumer.) Katharina, elle,
comprend. Elle lui fait porter, en cachette, des cigares un peu plus
doux. Qu'elle fait venir d'un tabac, pas loin, bien approvisionné. Et
s'il fume un virginie ou deux par semaine, elle veut bien fermer les
yeux. Pas plus, hein? Alors... voyons... Le courrier de Saint-
Pétersbonrg... «Les pangermanistes et les militaristes autrichiens
doivent le comprendre une bonne fois ; la responsabilité du crime
de Sarajevo n'incombe pas a la Serbie, mais a ceux qui ont poussé
I'Autriche contre la Bosnie et contre la Serbie.» Nanu! “.. Le
Den... «Les Serbes ne pouvaient en aucune fagon approuver la
politique de l'archiduc Ferdinand » — Sicher!’ — «... basée sur
l'espionnage et sur les représailles »...bla-bla... (Il saute plusieurs

L', Pot-au-feu viennois.
2« Allons donc ! »
3 «Pardi!»
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lignes.) « Si l'assassinat est condamné par tout le monde civilisé » —
ah, tout de méme, ils en convenaient | — « I'humanité entiére n'en
blimera pas moins séverement l'inertie révoltante qui a permis les
pogroms de Sarajevo. »

Soudain I'empereur entend des cris, au loin. Il se leve. Va a la croisée.
Il ne voit rien. Ce doit étre les mémes qui, empéchés de manifester
devant la légation de Serbie par d'importantes mesures de police,
essalent tout aussi vainement de le faire devant la Hofburg. Revient a
son bureau. Bientdt cinq heures. Il va étre I'heure d'aller diner.
Commence a ranger les divers dossiers sur la table, avec une précision
maniaque de rond-de-cuir. Un petit peu comme ceci... comme cela...
plutét comme ceci. Les plumes, la regle, la gomme, le coupe-papier. Le
papier non utilisé, la. Tiens, ce morceau, il peut encore faire usage... Et,
tandis qu'il nettoie soigneusement la surface du bureau avec une petite
brosse, il pense a son entrevue de la veille avec Tisza. Stefan, comte
Tisza. Le Premier ministre de Hongrie. L'inverse, trait pour trait, de son
ministre Berchtold. Le calviniste magyar dans toute sa splendeur — ou
son horreur, comme on veut: austére, ténébreux, inflexible,
fanatique... Lui est contre, depuis le début. Pourtant, il devrait étre
pout. La mort de l'archiduc, c'est la fin de cette idée folle de suffrage
universel qui allait enlever, c'est sar, leur prédominance aux Magyars.
Eh bien non. II I'a mis en garde contre Conrad et Krabotin, contre
Berchtold et Forgach. Rien d'irréparable ne doit étre entrepris tant que
l'implication de Belgrade dans l'attentat n'aura pas été formellement
établie. Quand on pense que c'était le méme qui tancait Berchtold pout
sa mollesse pendant les guerres balkaniques... Attention a la Russie !
Elle pourrait intervenir (il est bien le seul a penser cela). Dans ce cas, il
faut étre sar du soutien de I'Allemagne. 11 faut que la Bulgarie compense
la défection probable de la Roumanie. Mais, dans tous les cas, mieux
vaut la voie diplomatique. La voie diplomatique... di-plo-ma-ti-que. Ses
yeux brillaient, sous les sourcils tres noirs, derriére ses rondes lunettes
de myope, aux verres épais, quand il a répété cela. Aussi inattendues
qu'elles soient, de la part de ce sacté bonhomme, Francois-Joseph
prend ses réticences au sérieux. Il lui répugne physiquement, il le
repousse moralement, psychologiquement il I'énerve, mais cet expert de
la rapicre, aux allures de précepteur du siecle dernier, l'impressionne.
Ses silences surtout. Au milieu de ces bavards. 1l parle peu, et court.
Mais bien. Quelque chose de militaire, qui lui plait. Son regard. Ah oui,
oui, son regard! Parait qu'il plait aux femmes (¢a, ¢a l'amuse
prodigicusement ; comment fait-il ?). Méme Katharina le lui a dit. 1l
n'est pas beau, il est mal fagoté, mais quel regard impressionnant !
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Ca compte dans sa fascination. Et puis, c'est le plus intelligent, et de
loin, de tous ceux qui I'entourent ici. Pas le choix. On a beau ne pas
l'aimer, ne pas désirer sa présence, il faut sans cesse le faire venir,
'écoutet.

Frangois-Joseph a fini de brosser son bureau. Il range dans le
tiroir du haut, a droite, la petite brosse plaquée de nacre, au dos
rehaussé d'incrustations. Ce serait si simple si Tisza était d'accord
avec tous les autres !

Olivier Gratiolet fumait, allongé le long du corps nu de Réséda.
Entierement nu ? Entiecrement. De temps a autre, il tournait la téte
vers elle pour s'en persuader... Avant I'amour, ils avaient parlé de
la chaleur qu'il faisait. Bu. Grignoté. Rebu. Ce soir, elle ne
travaillait pas. Est-ce qu'il passerait la soirée avec elle ? Pourquoi
pas ? La nuit ? Oui. Ils avaient senti, presque en méme temps,
monter le désir en eux. Le désir de la nuit s'entend, mais 2
consommer tout de suite. L'idée du plaisir qui donne envie.
Ralentir, ralentir... Trouver des subterfuges. Olivier était arrivé
avec Le Petit Parisien, Réséda s'y intéressa. Et, bien str, Olivier
l'aurait parié, elle lut d'abord l'article de couverture concernant
Mlle Jeanne Provost. (La « une » se partageait en effet, ce jour-la,
entre un article sur le crédit qu'il convient d'accorder aux
prédictions de Nostradamus, une critique de l'administration des
douanes, les manifestations antiserbes en Autriche, et une
interview de l'ex-comédienne du Frangais a propos de la mode,
que celle-ci aurait lancée, de se promener les pieds nus.) Puis, avec
'épuisement rapide du sujet, la conversation avait porté sur les
Centuries. Brait-il possible que Nostradamus ait pu prévoir la mort
de l'archiduc ? Réséda pensait que oui. Olivier que non. Bien str
que non ! Au demeurant l'auteur de l'article était de son avis. En
mettant un texte, déja obscur, a la torture, on lui faisait dire tout et
n'importe quoi. Réséda avait protesté. Mais non, mais non, je vous
assure (« Tu me vouvoies a présent ? »). Elle avait ri. Tu connais
cet Elisée du Vignois, ce Nicoullaud' ? Non. Mais elle possédait un
exemplaire des prophéties qu'elle prétendait conforme a 1'édition
de 1605. Contre son gré, elle lui avait lu un quatrain de la 3°
Centurie. Peut-étre le 54. Ca parlait d'Augsbourg, de Nuremberg
et de Frankfort, mais qu'est-ce que ¢a prouvait ? Selon lui rien.
Pour elle (elle avait un drole d'air, qu'il ne lui connaissait pas,

1. Prédécesseurs, aujourd’hui oubliés, de M. Jean-Charles de Fontbrune.
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plein de géne et d'exaltation a la fois, quand elle le lui avait dit)
¢a pouvait signifier qu'au cas d'une guerre avec 1'Allemagne, les
armées de celle-ci et de ses alliés pénétreraient en France par les
Flandres. Soit ! soit ! avait rétorqué Olivier en riant, mais je ne
vois nulle part mentionné l'archiduc ou la Serbie. Elle avait
respiré un grand coup. Bon, n'en parlons plus, avait-elle dit. 1
avait plaidé pour une amnistie générale des sceptiques. Sans la
dérider tout a fait. Demandé ingénument si Nostradamus avait
prévu qu'elle et lui se rencontreraient. « Idiot!» l'avait-elle
grondé. Et puis, de griffures verbales en vraies caresses, de
promesses de guerre tendre en interminables et violents baisers
de paix, ils s'étaient retrouvés au lit.

Quand ils en sortirent, il était quatre heures passé. Elle
proposa qu'ils aillent écouter de la musique au square d'Anvers.
C'était a deux pas. Le 5¢ d'infanterie jouait gratis pour le public.
Il trouva l'idée excellente. Apres ils iraient au théatre. Non, au
cinéma. Ils se rhabillerent. S'y rendirent en se tenant par la main.
Ils marchaient a pas lents. Parlant peu. Ils étaient un peu
fatigués d'avoir fait I'amour, et ¢a montait.

Princip apprit la sentence sans broncher. Peine capitale. Il
serait pendu. Le tribunal n'avait pas voulu tenir compte de
l'extrait du registre des naissances. Celui-ci donnait pour date le
11 juillet 1894. Dans ce cas, il n'avait pas encore vingt ans au
moment des faits. Il ne risquait pas la peine de mort. A treize
jours pres. C'était suffisant. Le procureur en avait jugé
autrement. Il n'avait conservé pour date authentique que celle du
registre d'immatriculation. Selon ce dernier il était né le 11 juin. I
avait donc vingt ans et 17 jours, il pouvait étre condamné a mort.
Il regarda ses juges. Toussa. Pour la seconde fois en huit jours, il
pensa : on ne me condamne pas a mort, on m'y conduit. Puis, il
porta la main au pansement qu'il avait sur la téte. I avait moins
mal. On pourrait peut-étre 'enlever demain.

Chabrinovitch évita la peine capitale. Il n'avait pas vingt ans
lui non plus, mais dans son cas, sans conteste. De plus, le
tribunal retint que, s'il avait certes prémédité son geste, il n'avait
commis qu'une simple tentative. Peut-étre aussi I'expression de
ses regrets a l'endroit de la duchesse jouérent-ils implicitement
en sa faveur. Lorsqu'il apprit cette seconde sentence, Princip
sourit et dit seulement : Dobro, Bien.

Guillaume II finit par se résoudre a télégraphier la mauvaise
nouvelle 2 Vienne. Il devait, la mort dans I'Ame, renoncer a se
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déplacer pour les obseques. Expliqua qu'a la suite d'un effort
malencontreux, survenu ce matin au cours d'une promenade a
cheval, il avait perdu en partie sa liberté de mouvement. Le Vieux
comprendrait. Un empereur handicapé... Ou peut-étre pas. Il était
tellement vert | Et puis, faire le voyage pour une heure a peine,
méme pas, quarante minutes lui avait-on dit... Ca, c'était expédié !
Non. Décidément, non. Envoyez, ordonna-t-il. Réflexion faite (il
remua son épaule en gardant l'avant-bras collé contre le corps), ce
mouvement-la le faisait tout de méme un peu souffrir. ..

Pendant la Berceuse de Jocelyn, de Godard, Olivier se renversa en
arriere sur sa chaise pliante. Est-ce qu'il allait pleuvoir ? 11 faisait
lourd. Observa Réséda de profil, qui écoutait, un sourire figé sur
les levres. Elle était jolie. Fine, nerveuse, discréte. Qu'est-ce qu'il
pouvait espérer trouver de mieux dans sa vie ? Il posa autrement
la question : est-ce qu'il avait trouvé la compagne qui était la
meilleure pour lui, aujourd'hui ? Cette question en appela aussitot
une autre : ou pouvait donc se trouver le corps de Madeleine en
ce moment ?

Madeleine (du moins celle qu'il avait baptisée ainsi) se trouvait
trés exactement a trois kilométres de 1a, assise comme lui sur
une chaise, square des Vosges, jambes croisées, le bras passé
autour de celui de son amant, un antiquaire connu a Paris, la téte
posée sur son épaule. Elle écoutait, sous la baguette du sous-
chef Carlot, du 102¢ d'infanterie, les Danses hongroises 5 et 6 de
Brahms, qui venaient apres 'enchantement de Philémon et Baucis
de Gounod. De son coté, elle ne pensait a personne. Ni a
Olivier (qu'elle avait oublié¢ sur-le-champ, deés qu'elle avait
pénétré chez Sigismond), ni a son amant, puisqu'il était la, ni a
son mari, un chirurgien, le fils d'un ami de son pere, qui opérait
a cette heure-ci a I'hopital Lariboisiere... du moins I'espérait-elle
vivement.

Engel gagna la troisieme étape du tour de France. Il arriva a
Brest a 5 h 28 mn, battant seulement de six secondes un petit
peloton de dix coureurs parmi lesquels Thys, Rossius, Pélissier,
Mottiat et Lapize. Au classement général, Rossius et Thys se
partageaient la premicre place avec un temps total de 40 h 32
mn. Pélissier et Georget étaient troisiemes ex-aequo avec 40 h
39 mn 16 s. Cinquieme Defraye, 2 9 mn 6 s des premiers.
Sixieme Lapize, a prés de 18 mn. Etc.

Le concert du square d'Anvers s'acheva sur l'exécution, tres ap-
plaudie, de la mazurka du Ballet de la Source de Delibes. De contente-

237



ment, Réséda se serra trés fort contre Olivier, et elle 'embrassa sur
la bouche en public. Lui était un peu ivre de fatigue, de chaleur, de
musique. 1l était a peine six heures. Ils avaient tout le temps d'aller
diner. A moins qu'ils mangent sur le pouce. Oh, oui ! dit Réséda.
Sur le boulevard Rochechouart, ils trouvérent a se sustenter tout
en marchant, a l'inspiration, vers le boulevard de Clichy.
Question film, Olivier n'avait pas de préférence, pourvu que la
salle fut fraiche. Réséda rit. Connaissait-il la mésaventure arrivée
hier ou avant-hier aux interpretes de L'Orgie a Babylone, a
I'Olympia ? Non. Quoi donc ? Eh bien (pardon, elle avait la
bouche pleine) tu vois d'ici dans quelle tenue... légere...
pouvaient étre les acteurs de cette Orgie 2 Oui, et alors ? Eh bien
(elle finit d'avaler) la direction de 1'Olympia, qui se vantait
aupres du public d'avoir la salle la mieux réfrigérée de Paris, a...
elle pouffa... si bien réussi a la refroidir, que les acteurs avaient
la chair de poule sur scéne! A la fin tout le monde toussait !
C'était la révolte dans les coulisses !

Les corps, arrivés a Vienne dans la soirée, furent transportés a
la Hofburg a la lueur des torches. La réunion d'entente pour la
désignation des femmes commissaires de la grande manifestation
féministe de dimanche en I'honneur de Condorcet se tint 2 8 h 30,
dans la salle des fétes du quotidien /e Journal. Gide ne nota rien a
la date du 2 juillet. II n'avait pas été tranquille une seule minute de
la journée. Chez Marcel, tout le matin. Puis chez les Théo, a
déjeuner. Et enfin au siege de la N.R.F., avec Copeau, Gallimard,
Riviere et Ghéon entre autres, jusqu'a six heures. Apres, il était
allé au cinéma.

Ils marchent encore en silence. C'est lui, cette fois, qui prend
sa main. Ils passent devant La Cigale. L'Anglo-American-Cinema.
La Lune Rousse. La Lune Rousse affiche Nu vu... nu connu, une
revue coquine. Devant le Moulin-Rouge, ils s'arrétent. Cache ton
nu !, un grand spectacle: 40 tableaux, 700 costumes... —
Décidément ! s'exclame Olivier. — Ce doit étre a cause de la
chaleur, plaide Réséda, indulgente. Le Gaumont-Palace propose
trois films. Un grand film patriotique, avec accompagnement de
musique militaire, et deux histoires sentimentales. — On y va ?
propose Olivier. — Marchons encore un peu, répond Réséda. En
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arrivant sur la place, ils tournent a gauche. Descendent la rue de
Clichy. Devant le théatre Apollo, une queue s'est déja formée.
On y joue Réve de valse. Le théatre se dit a 1'abri de la canicule,
griace au systeme « basculo ». Les fauteuils sont a 5 fr. Trop cher.
Ils tournent rue de la Trinité, derriere 1'église. C'est une ruelle
sombre, qui suit la courbe du choeur. Ils s'embrassent
longuement sur la bouche. Elle sent son sexe. Remontent par la
rue Blanche. Au théatre Réjane, un film : Expédition Scott. Clest 1a,
dit-elle, qu'elle est allée pour la premiere fois au théatre. On jouait
« Kean » d'Alexandre Dumas pere. Avec Ermete Novelli dans le
role de...— On y va? répcte Olivier, cette fois plus insistant.
Réséda se fiche bien des expéditions, mais elle dit oui. Parce
qu'elle aussi en a marre de marcher, et que l'aventure, pour elle,
c'est Olivier. Les places sont a 3, 2 et 1 fr. Ils prennent deux places
a3 fr.

A minuit, eut lieu, a Brest, le départ de la quatricme étape. La
plus longue du tour de France, elle devait conduire les coureurs a
La Rochelle. Etant donné la distance — 450 km — on n'espérait
pas l'arrivée des premiers avant quatre heures de l'apres-midi.
Vienne s'éveilla au son des cloches et des sabots des chevaux des
régiments qui se rendaient a la Hofburg. La foule, contenue par
des cordons de police, faisait déja la queue sur trois rangs,
attendant d'étre admise a défiler devant le catafalque érigé dans la
chapelle du palais. Vers dix heures, des ouvriers qui travaillaient
dans les champs, pres de Bétheny, aux environs de Reims, virent
un monoplan, qui évoluait depuis un moment au-dessus du village,
piquer droit vers le sol et s'écraser dans un champ de seigle. Le
spectacle qui s'offrit a eux les glaga d'horreur. Le passager, un
jeune caporal, était mort, tué sur le coup. Encastré dans les
longerons de l'appareil, il avait la poitrine défoncée, le visage
arraché, et, détail macabre, la montre du tableau de bord enfoncée
dans la bouche sous la violence du choc. Le pilote, la machoire
inférieure brisée, vivait encore. On apprit le 3 juillet que, la veille,
M. Roosevelt, faisant fi des recommandations de ses médecins,
avait prononcé a Pittsburg (Etats-Unis) un vrai discours de
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