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On commence à entendre quelques rires timides. Yolanda, encou-
ragée, poursuit : 

« Les journaux ont parlé d'un certain Gavrilo Prinzip et d'un 
typographe nommé Cabrinovitch. Nous sommes, nous tous, ici, ce 
soir, les seuls à savoir qu'il s'agit en fait de notre éminent pianiste 
Gabrilowitsch. D'ailleurs, on chuchote que l'attentat avait été 
commandité par les Russes. Est-ce que je dois, moi, hongroise, et 
toi, Fritz, autrichien, lui demander des comptes ? 

— Oui, oui ! disent ensemble Karl et Timothée. 
Eh bien, batouchka1 Ossip, demande Yolanda d'un ton dur et 

sifflant qu'elle veut inquisiteur, où étiez-vous durant la matinée de 
dimanche ? Allons ! Scari ! Scari ! 2 Répondez ! » 

Ossip et les autres rient. 
 
 
 
 
 
 
A deux heures trente du matin, au Havre, sur le boulevard de 

Strasbourg, on donna le départ de la deuxième étape du Tour 
de France. Malgré l'heure indue, un public nombreux s'était 
déplacé pour y assister. 

Les enfants des écoles de Metkowitch, surtout les plus petits, n'y 
comprenaient rien. On les avait tirés du lit à cinq heures, lavés et 
habillés à la hâte — avec les habits du dimanche un mardi ! —, et 
maintenant ils marchaient vers la gare, traînant la semelle et bâil-
lant. Mais, à mesure qu'on approchait, ils reconnaissaient leurs 
copains, leur voisin, l'instituteur, et ils se rassuraient. D'un exode 
matinal incompréhensible, cela se muait en la préparation d'une 
grande fête, ou d'une surprise que les adultes voulaient faire et où 
leur présence était, ils le sentaient bien, indispensable. A six 
heures, le train spécial en provenance de Sarajevo entra en gare. A 
présent, ils comprenaient. C'était un enterrement. Pas tout à fait. 
Une sorte de cérémonie militaire et religieuse pour le gros 
bonhomme chamarré et sa femme que des méchants — forcément 
des méchants — avaient tués avant-hier dans cette ville plus au 
nord où seulement quelques-uns d'entre eux, des fils de 
commerçants, de fonctionnaires municipaux ou de pope, avaient 

                                                 
1 . « Petit père. » 
2 . « Vite ! Vite ! » 
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mis les pieds. Lorsqu'on sortit les cercueils, ça devint tout de suite 
très beau. Une compagnie d'honneur ainsi qu'un détachement de 
la marine de guerre firent la haie. Les adultes aussi étaient pâles, 
l'air fatigué. Le maire parla, mais peu. On ne l'écouta même pas. 
Le pope bénit les cercueils et hop ! en route vers le port. La ville, à 
cette heure-là du matin, était superbe. Toute tendue de noir, les 
réverbères voilés de crêpe. Une fête à l'envers, quoi. Dans les rues, 
personne ne causait, même à voix basse. On n'entendait que les 
bruits des talons, les toux, quelques femmes qui se mouchaient 
comme si c'étaient des morts de leur famille. Dans le port, les 
bateaux avaient mis le pavillon à mi-mât. L'un après l'autre, les 
marins chargèrent les cercueils à bord d'un yatch de guerre (c'est 
Petar, le grand aux oreilles décollées, qui l'a dit à Marko et à 
Ljudevit, ce doit être vrai), le Dalmat. Roulements de tambour. Le 
Dalmat s'éloigne lentement. Les cloches. Ça donne envie de 
pleurer tellement c'est beau. Une sorte de perfection dans la 
dignité qu'atteint parfois la tristesse, d'efficacité et d'économie 
dans les plus menus gestes des hommes d'église et de marine, qui 
fait que, sans savoir pourquoi, on se met à s'apitoyer sur soi-
même. C'est vrai que, tout à l'heure, ils seraient partis. Metkowitch 
serait à nouveau Metkowitch. Sarajevo une grande ville pleine de 
meurtre, et Vienne, la capitale, comme un rêve. Peut-être qu'on 
avait les larmes aux yeux parce que le rêve avait délégué deux 
fantômes, dont le cadavre repartait de Bosnie en passant par 
l'estuaire de la Neretva. Un mort-de-rêve, c'était déjà ça. Mais 
deux, alors ! Quelle gloire incroyable pour Metkowitch. Sûr que 
le maître, aujourd'hui, demain ou après-demain, allait donner 
une rédaction sur ce thème. La fête, déjà, était finie. 

Tandis qu'on revenait, on entendit, au loin, tirer le canon. Les 
enfants comptèrent. Dix-sept. Non, dix-huit. Vingt. Dix-neuf, 
trancha Petar. Qu'est-ce que t'en sais toi ? Je le sais. C'est le Viribus-
Unitis qui les tire, là-bas à l'embouchure, pour saluer le Dalmat. 
Après, ils vont transborder les corps, ils les béniront à nouveau, et 
le cuirassé lèvera l'ancre. T'en es sûr ? Certain, mon gars. 

 
 
A 8 h 14, Girardengo arriva seul à Deauville. Mais il creva peu 

après et fut rattrapé par le peloton. L'aviateur russe Sikorsky, qui 
avait battu hier un nouveau record du monde en volant 611 
verstes — soit 982 km — de Saint Petersbourg à Orscha avec 
quatre passagers à bord, convainquit ceux-ci de repartir avec lui 
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d'Orscha jusqu'à Kiev. D'après ses calculs, il devait, sauf incident, 
parcourir les 450 km de distance en moins de sept heures. (Il y 
réussit malgré une pluie battante.) Deux pilotes qui remontaient 
l'estuaire de l'Humber (Angleterre) aperçurent, flottant sur les 
eaux du fleuve, le corps d'un homme portant casque, vareuse de 
cuir, pantalon de toile, et des bretelles encore attachées aux 
épaules. Le capitaine d'un remorqueur, alerté, essaya de repêcher 
le cadavre, mais celui-ci, en raison de sa décomposition avancée, 
se sépara en deux parties qu'il ne put ramener à bord. On pensa 
qu'il pouvait s'agir de l'aviateur Hamel, qui avait disparu en mai 
alors qu'il effectuait Paris-Londres en aéroplane. A Londres deux 
suffragettes que Lord Asquith, le premier ministre britannique, 
venait de recevoir, refusèrent de s’en aller. L’une d’elles tenta 
même de s’enchaîner à sa porte, et l’on dut faire appel à la police, 
qui les arrêta. A Nantes, les mille trois cents ouvriers des 
chantiers de la Loire abandonnèrent le travail pour protester 
contre la mise à pied de vingt-quatre heures d'un des leurs, 
sanctionné par la direction pour avoir « cassé la croûte » à huit 
heures, comme l'usage en était toléré jusque-là. A Bordeaux, le 
préfet de Gironde reçut une importante délégation de l’Alliance 
des propriétaires viticulteurs présidée par M. Cantegril. Maître 
Roger Cazaux, avocat-conseil, leur donna lecture de 
l’amendement précisant les conditions auxquelles les vins inscrits 
sur le registre d’entrées et de sorties pourraient être améliorés par 
d’autres vins naturels sans perdre le bénéfice de leurs appellations. 
Cette entrevue sembla les rasséréner. A Madrid, les bagarres qui 
s'étaient produites la veille autour des boulangeries, du fait de la 
hausse du prix du pain décidée unilatéralement par les boulangers, 
reprirent en dépit des arrestations. A Strasbourg, le conseil de 
guerre de la 28è division condamna à six semaines de prison ainsi 
qu'à la dégradation le sous-officier Duvernell, du 172è régiment 
d'infanterie, dont une lettre anonyme adressée au colonel avait 
dénoncé l'extrême brutalité envers les recrues en général et le 
soldat Schimp en particulier. Verdickt chuta dans la descente de la 
côte de Hennequille. La clavicule fracturée, il fut obligé 
d'abandonner. 

   
 
A neuf heures, le Viribus-Unitis mit le pavillon de guerre et 

l'étendard archiducal en pantenne. Il leva l'ancre et prit la 
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direction du nord, vers Pola, où toute l'escadre de guerre lui 
servirait d'escorte. 

Un Indien offrit à Monfreid de prendre sa montre en gage pour 
quatre livres, et une demi-livre d'intérêt sur huit jours. 
Heureusement, l'argent arriva de Djibouti avant qu'il n'eût à s'y 
résoudre. Le capitaine du Tadjourah se déclara prêt à embarquer le 
petit boutre (du moins, il essaierait), mais refusa de prendre le 
grand en remorque étant donné l'état de la mer. Qu'à cela ne 
tienne ! Monfreid était pressé. Il partirait ce soir sur le Tadjourah. 
Quant au grand boutre, il devrait se débrouiller par ses propres 
moyens pour joindre Djibouti. 

Victor souffrit pour la première fois de la soif sur les 70 li qui 
séparaient Tsingtsi hien de Nit'éou. Une atmosphère quasi-
saharienne, chaude et sèche. Un ruisseau au lit de galets dix fois 
plus large que son cours actuel. Des flaques d'eau jaune et chaude 
en place des sources fraîches des journées précédentes. Un tel 
contraste, aussi rapide et complet, le surprit. Même les couleurs 
étaient changées. Surtout les couleurs. Sulfurations immenses, 
marbrures soufre et violettes, ciel bleu dur. 

 
 
Serguéi acheta le Neues Wiener Tageblatt et le Zeit. Il constata 

avec soulagement que tous deux s'efforçaient de calmer les 
esprits, en mettant en garde le lecteur contre la tentation d'un 
amalgame facile entre la nationalité serbe des assassins et la 
responsabilité de la Serbie. Le premier s'élevait contre cette 
déviation de la haine, contraire aux sentiments d'équité de la 
monarchie, tandis que le second, relevant avec satisfaction que la 
réprobation avait été unanime, tant dans les pays de la Triple 
Entente que dans ceux de la Triplice, ajoutait : 

« La Serbie se rallie certainement à l'opinion du monde entier, et 
n'a assurément rien fait pour encourager les assassins ; on peut 
pourtant se demander si la Serbie, en revanche, a pris les mesures 
nécessaires pour empêcher, sur son territoire, toute préparation du 
complot. Dans tous les cas, ce serait le moment pour ce pays de 
tendre la main à l'Autriche, afin d'agir de concert dans l'avenir. » 

Il pensa : « Merci mon Dieu ! », se signa intérieurement et ne 
voulut plus penser qu'à son mariage avec Thérèse. Il se trouvait sur 
le Stubenring, tout près du siège de la Caisse d'Épargne de la Poste, 
la fameuse Ostpostsparkassenamt bâtie par Wagner dans la dernière 
section de la Ringstrasse, entre le Stadtpark et le canal du Danube, 



 209

face au nouveau ministère de la guerre. Allons ! Quoi qu'il en eût 
contre cette dynastie décadente, il voulait bien faire sien le vieux 
dicton des Habsbourg : 

Bella gerant alii, 
Tu, felix Austria, nube1 

A condition qu'on remplaçât Autriche par Serguéi ! 
Il regarda la façade plate et uniforme, avec ses rangées de six 

fenêtres sur cinq étages, aussi gaies que des ouvertures de prison, et 
ses plaques de marbre, fixées par une multitude de chevilles 
d'aluminium. Il ricana. Le temple du parti chrétien-social et des 
petits épargnants à un bout du Ring, celui de la tradition catholique, 
de l'alliance du trône et de l'autel, à l'autre bout. La boucle était 
bouclée ! Et bouclée, il en prenait conscience présentement, sur une 
double réaction. Mais oui ! La réaction de l'argent chrétien à l'argent 
juif d'une part. Celle du patriotisme et de la foi à la révolution sociale 
et aux minorités d'autre part. Parfaitement. L'église votive, en haut 
de chez Freud, n'avait-elle pas été construite grâce à une souscription 
publique pour commémorer un autre attentat, manqué celui-là, 
contre François-Joseph ? 

Serguéi se demanda de quelle nationalité pouvait bien être le 
terroriste à la maladresse duquel l'on devait l'érection de ce gâteau 
d'anniversaire néo-gothique, plus laid encore que les demeures de 
même style de la Berggasse. Il penchait plutôt pour un Hongrois. 

Puis il dévisagea insolemment le buste de Georg Coch, posé raide 
et moustachu, pommettes et orbites saillantes, sur le monument 
dressé à sa gloire au centre de la place qui portait son nom, devant la 
Caisse d'Épargne de la Poste. Coch, le fondateur de la Caisse. Le 
fonctionnaire martyr, devenu héros des chrétiens antisémites par la 
volonté opiniâtre de der schöne Karl. Karl Lueger. Le beau Charles. La 
grande gueule. L'homme des contribuables à cinq gulden, comme on 
disait ici. Le seul maire élu de cette ville à avoir dû attendre deux ans 
avant que, l'empereur abandonnant son veto, il pût entrer au Rathaus. 
Triomphalement, on l'imagine. Ça vous posait un homme, une 
victoire comme celle-là. Ça lui donnait licence de déclarer des choses 
aussi ahurissantes que : « Wer Jude, ist bestimme ich 2 », par exemple. 

Serguéi sourit pour lui-même. Haussa les épaules… C'est Freud 
qui lui avait raconté l'invraisemblable ascension de ce Mann aus dem 
Volk 3 madré comme un renard. Il le détestait, ça se comprend… 

                                                 
1 . « Que les autres fassent la guerre/ Toi, heureuse Autriche, convole. » 
2 . « Qui est juif, c’est moi qui le décide. » 
3 . Homme du peuple.   
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Les deux journaux sous le bras, il remonta lentement le Stubenring 
vers le Stadtpark… Des hommes tels que Lueger, songea-t-il, 
n'étaient dangereux qu'en temps de crise. Dieu merci, on venait 
d'éviter la crise. Et, de toute façon (il rit), Lueger était mort en 
1910. Un autre Lueger ? Dans ce pays ? Non. Ce n'était pas 
demain la veille, fanfaronna-t-il. Au fait, qu'est-ce qu'il en savait ? 
Il était nul en politique ! 

Ce qu'il en savait — et il ne voulait rien savoir de plus —, c'est 
que demain il avait décidé d'épouser Thérèse. 

 
 
Au même moment, à Munich, dans sa petite chambre louée du 

troisième étage de la Schleissheimerstrasse, Adolf Hitler lisait, à 
demi couché sur le canapé, l'analyse des causes du drame de 
dimanche que donnait le Berliner Tageblatt. 

« Pourquoi l'archiduc François-Ferdinand a-t-il été assassiné ? Les 
événements donnent à cette question une singulière réponse. Les 
balles slaves ont tué le plus grand ami des Serbes en Autriche-
Hongrie, dans la capitale de la Bosnie, justement gouvernée par un 
ministre slave. Les agitateurs serbes, en deçà et au-delà de la 
Drave… » 

« Da haben wir's ! Nous y voilà ! » s'exclama Hitler en se redressant. 
Et il donna, pour accompagner son approbation, une pichenette de 
la dextre qui creusa le papier journal à cet endroit. Aussitôt il le 
défroissa. Il ne fallait pas qu'il l'abîme. C'est Herr Propp qui le lui 
avait prêté jusqu'à midi. 

« ... savaient exactement que l'Archiduc avait en tête une solution 
pacifique de la question slave. Il y travaillait avec succès et sa visite à 
Sarajevo… » 

Il se gratta le thorax à travers la chemise, se racla la gorge, raaaq ! 
releva d'une main distraite la mèche qui tombait devant son œil 
droit. Ce que faisant, il perdit la ligne, mais il reprit sa lecture un peu 
plus bas comme si de rien n'était : 

« ... et cela les agitateurs ne le veulent à aucun prix. Le danger 
serbe, c'est-à-dire celui d'une grande Serbie, est le plus menaçant 
à l'heure actuelle, car il concerne directement l'Allemagne. On ne 
peut plus, en effet, parler de la politique de la Triple Alliance 
sans y penser. » 

— « Wer Ohren hat, der höre! 1 » grommela Hitler. Il sentait remonter 
en lui la vieille démangeaison viennoise. Qui n'était pas seulement 
                                                 
1 . « A bon entendeur, salut ! » 
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celle des punaises du 29 Stumpergasse, ni celle, humiliante, de la 
vermine de l'Asyl, mais un cocktail fait de la chair de poule que lui 
procurait l'audition de Lohengrin à l'Opéra, de l'excitation des 
harangues exaltées de la salle de lecture de Mannerheim, et d'un 
zeste du trouble qu'il éprouvait en passant devant les petites dames 
déshabillées de la Spitelberggasse. Avec quelque chose en plus, de 
musculaire et de mental, comme lorsqu'il s'exerçait à tirer sur les rats 
depuis la fenêtre de sa chambre, à Steyr, au-dessus de l'appartement 
des Cichini… 

 
 
Devant le Conseil des ministres réuni à l'Elysée, M. René Viviani 

répéta en quels termes le gouvernement français s'était associé, dès 
réception du télégramme de l'ambassadeur Dumaine, au deuil qui 
frappait François-Joseph. Comme la veille au Sénat, il ferait part, ce 
soir, aux députés, de la teneur de ces condoléances. Il aborda encore 
quelques questions de politique extérieure, sous l'œil indifférent de 
Poincaré, puis il passa la parole au ministre de l'Intérieur. Sur 
proposition de celui-ci, le conseil décida, en exécution des lois de 
1901 et de 1904, la suppression de quinze congrégations ne répon-
dant à aucun but d'utilité publique, ainsi que la fermeture des cent 
vingt-sept derniers établissements congrégationnistes d'enseignement, 
qui restaient encore à supprimer en application de cette loi. A la suite 
de quoi, le ministre des Colonies saisit le conseil de questions 
relatives à la conférence des Nouvelles-Hébrides, à l'achèvement du 
port de Diégo-Suarez et au fonctionnement de la télégraphie sans fil 
aux colonies. Enfin, le ministre du Travail fit connaître à ses collègues 
les conditions dans lesquelles la loi du 31 décembre 1913 sur le travail 
dans les mines entrerait bientôt en application. 

Pendant ce temps, au Sénat, M. Messimy, ministre de la Guerre, 
tentait de donner à M. Milliès-Lacroix des raisons convaincantes 
pour expliquer le report des crédits relatifs à l'aviation militaire. 

Traversant le Vexin normand dans le train Le Havre-Paris, Gide 
eut soudain la révélation que la chaleur, particulièrement étouffante, 
qui décomposait les hommes autour de lui, magnifiait au contraire la 
campagne. Il faudrait qu'il se souvienne de cette pensée pour son 
Journal.  

 
 
Le dos redressé par des coussins, le pardessus doublé de drap à 

carreaux blancs et noirs couvrant ses épaules, Proust, les traits 
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encore tirés par la forte crise des jours derniers, écrivait, à la 
lumière insuffisante de la lampe de chevet — une lumière verte, 
comme l'abat-jour : 

« Pour les documents, je vous les restitue (ci-inclus) en vous 
remerciant bien profondément de ce que vous avez fait. J'espère que 
ma "gaffe" au sujet de la veuve à qui je n'avais pas, comme eût fait 
Madame Martini, demandé ses papiers, n'a pas mis de "froid" entre 
nous. » 

Proust remonta d'une seule main le pardessus qui glissait. 
Aucune lumière naturelle ne filtrait derrière les rideaux de satin 
bleu, doublés de molleton. Aucun bruit, en provenance du 
boulevard Haussmann, fût-ce celui d'une pétarade de voitures 
ou du passage du tramway, ne passait l'épaisseur des volets et 
des doubles fenêtres de la chambre. 

« Je regrette de n'être pas assez bien pour aller chez vous. » 
(Il se fit la réflexion qu’il employait avec Emile1 la même excuse, 

mais en sens inverse, qu’il avait utilisée avec Gide afin de le 
dissuader de venir frapper à sa porte, comme celui-ci en annonçait 
l'intention dans sa lettre du 14.) 

« Je le regrette pour beaucoup de raisons mais surtout pour celle-
ci que je vous aurais apporté des lettres du pauvre Agostinelli et je 
pense que vous auriez été satisfait de lire sous la plume de ce 
chauffeur des phrases dignes des plus grands écrivains. » 

Il reposa un instant la plume sur la table de nuit de palissandre. 
Prit la tasse de café sur le plateau en argent, posé sur la petite 
table de noyer. Y trempa à peine les lèvres. La reposa. Malgré le 
feu de cheminée qu'avait fait Céleste, la fumée de poudre Legras 
était encore très épaisse. Il en inféra que la température 
extérieure devait être très élevée aujourd'hui. Renversa la tête en 
arrière, les mains croisées sur le drap au niveau du ventre, 
comme s'il méditait. Il méditait en effet. Sur sa faiblesse. Sa 
faiblesse coupable, s'agissant d'Agostinelli. Ne l'avait-il pas mis 
en garde contre un accident ? Menacé même, dans ce cas, 
d'abandonner sa femme à son sort. Mais il ne l'avait pas fait. Bien 
entendu… Par contre, il avait acheté l'aéroplane vingt-sept mille 
francs. Et comme si ça ne suffisait pas à sa folie de vitesse, une 
Rolls. Vingt-six mille deux cents francs. Il avait tué Alfred avec 
ses largesses. Il l'avait tué pour le garder. Envers et contre son 
mariage avec cette virago. Il soupira. 

                                                 
1
 . Emile Straus, avocat. 
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La température aidant, on se noya énormément en France, ce 

mardi après-midi-là. Un soldat du 42è d'artillerie, en permission 
chez ses parents, se noya dans l'Aisne, frappé de congestion, tout 
comme le jeune Léonard, ouvrier maçon, qui se baignait dans la 
fosse de la commune de Saint-Nicolas-des-Motets. Un ouvrier 
d'usine, âgé de vingt et un ans, et un enfant de deux ans, se 
noyèrent à Fourchambault. Un garçon de six ans se noya dans le 
canal du Berry, et un autre, de dix-sept ans, dans le ruisseau des 
mines de Bourge, à Noyel-les-Godault. Sans compter les noyades 
imprévisibles, voire saugrenues. Comme celle de ce cycliste chutant 
dans le canal, à Dijon, pour éviter un chat ; ou celle de ce lampiste 
des mines d'Aniche, tombé, en faisant le pitre, dans le ruisseau 
appelé la Petite-Trétoire. Enfin, on retrouva les cadavres d'un 
garçon de treize ans, qui s'était noyé la veille, à Nevers, et d'un 
autre, âgé de quatorze ans, tourneur, qui se baignait dans la Loire, à 
un endroit réputé dangereux. 

 
 
MM. Viviani et Noulens se rendirent auprès de la Commission 

des finances du Sénat, pour demander son adhésion au projet de 
loi, voté par la Chambre des députés, instaurant le système de la 
« semaine anglaise »1 dans les établissements de la Guerre et des 
Finances. Pour rassurer les sénateurs, le ministre des Finances 
argua que la dépense n'excéderait pas six millions, et que 
l'expérience de l'adoption de cette mesure dans les établissements 
privés ne révélait jusqu'ici aucune diminution du rendement. Le 
président du Conseil prit la relève, déclarant qu'il s'agissait là de 
l'exécution d'une promesse, dont le refus entraînerait une 
déception profonde chez les ouvriers. C'était peut-être une 
intervention maladroite. Après le départ des deux ministres, la 
commission, par quinze voix contre quatre, rejeta catégoriquement 
le projet pour des raisons économiques et financières. 

 
 
Au concours du Conservatoire, le jury, plus prudent que la 

veille, décerna quatre premiers prix de comédie, section femmes. 
Parmi les lauréates, Mlle Servière, du cours Duflos, l'emportait une 

                                                 
1
. Repos du samedi matin ou du samedi entier, en usage en Angleterre dès 1911. 



 214

fois encore. Toutefois le public ne siffla pas, car les trois autres lui 
agréaient. Surtout Mlle Marken, du cours Leitner. Une beauté. 

C'est Rossius qui, à Cherbourg, franchit le premier la ligne d'arri-
vée. Suivi de Thys, le vainqueur de l'étape précédente, d'Engel, 
troisième, et de Defraye, quatrième. Rossius (bicyclette Alcyon, 
pneus Soly) regretta, pour sa performance, que le peloton ait été 
arrêté durant une dizaine de minutes par un passage à niveau fermé 
dans la traversée de Deauville. 

 
 
« Chère Mademoiselle Grete ! » écrivit Franz à Grete Bloch, depuis 

sa chambre de Leipzig, chez les Thomas. Il mettait rarement un point 
d'exclamation après le nom du correspondant. C'est pourquoi il jugea 
bon de s'en expliquer. « Ce n'est pas un appel, plutôt une manière de 
vous regarder dans les yeux. » Bon sang !1 Est-ce que ce n'était pas 
trop lui avouer ? Trop vite. Trop transparent. Desto schlimmer ! 2 Mais, 
quand même, il fallait baisser d'un ton. 

« Ne parlez pas ainsi, je n'ai pas changé, je suis seulement retourné 
en tous sens, et ma main, qui tient votre bonne main, s'en trouve elle 
aussi entraînée. Prenez-moi en patience. Les femmes sont patientes, 
n'est-ce pas, mais il est vrai que j'épuise peut-être jusqu'à la meilleure 
des femmes. » 

Il était désespéré. Depuis qu'il avait quitté Prague, l'enfer du travail 
et de la famille, il se désespérait chaque jour plus. A force de ratages. 
D'accumuler les ratages et les actes manqués… Se tromper de 
tramway. Prendre l'omnibus au lieu du rapide. Se perdre dans les 
rues, à la recherche d'on ne sait plus quoi. Oublier d'être au bout du 
fil quand on a demandé soi-même d'appeler. Sortir bêtement une 
chose bête, inutilement vexante, à un ami. Et surtout, surtout, partir 
pour Leipzig au lieu de partir pour Berlin… Avoir repoussé de 
quinze jours le voyage à Berlin ! 

Alors que ce qu'il aimait par-dessus tout, à Hellereau, c'était la 
simplicité, la rigueur et, pour tout dire, la légèreté qui résultait de ces 
deux qualités rarissimes qu'il visait à marier aussi dans sa propre 
écriture. Danse rythmique et artisanat fonctionnel, voilà le modèle. 
Pas une once de graisse, d'enluminure, de caquetage… Le modèle 
aussi du mariage, non ? 

 
 

                                                 
1 . En français dans la tête de Franz. 
2 . « Tant pis ! » 
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A Vienne, dans la soirée, plusieurs centaines d'étudiants nationa-
listes et catholiques se rendirent aux cris de « A bas la Serbie ! Vive 
l'Autriche ! » devant la légation serbe, où ils brûlèrent symbolique-
ment un petit drapeau de ce pays. 

L'adjoint au gouverneur de Sarajevo, auprès duquel était 
intervenue une délégation de la Chambre de commerce, autorisa les 
commerçants dont les magasins avaient été pillés la veille, à retirer de 
la chaussée les marchandises qui s'y trouvaient encore. Dans le 
même temps, la direction de la police relâcha, faute de preuves, un 
grand nombre de personnes qui avaient été amenées dans ses locaux 
pour y être interrogées. 

 
 
Victor fut réveillé dans la nuit par des trombes d'eau, ainsi que par 

des coups de tonnerre que répercutaient et amplifiaient les 
montagnes alentour. Aussitôt, il songea à la route. Aux avalanches. 
Déjà, aujourd'hui, il avait remarqué qu'il ne faudrait pas grand-chose 
à certains blocs… 

A Paris, M. et Mme Poincaré commençaient à peine à accueillir, 
sur le perron de l'Élysée, les lauréats des Salons auxquels ils offraient 
ce soir un grand dîner. 

 
 
 
 
 
 
Le matin, il pleuvait toujours à Nit'eou. Les porteurs, Victor ne s'en 

rendit pas compte tout de suite, firent semblant de paqueter, mais ils 
ne partirent pas. On commença à parlementer à neuf heures. A cette 
heure-là, à Paris, les derniers lauréats quittaient les salons de l'Élysée. 
A dix heures, on trouva une solution. Jean et Augusto étaient furieux. 
Victor non. Imperturbable, il constata qu'il était trop tard « non pour 
partir, mais pour arriver », ce qui ne fit rire que lui-même. En fait, avec 
cette pluie et les dangers d'éboulement, une journée de plus à Nit'eou 
n'était pas une catastrophe. Si, toutefois, Hia ne se trompait pas en 
prétendant arriver malgré tout en trois étapes à Tatsienlou. 

Très tôt le matin, on informa les autorités maritimes de la mort de 
l’enseigne de vaisseau Manin, du Suffren, survenue au domicile de sa 
maîtresse, à Toulon, par suite d’une trop forte injection de morphine. 


