recommandée. Il avait da s'adresser a Krauss directement —
Krauss dont la Spiel1 lui avait dit le plus grand bien —, pour que
Brugsch se décide a avouer qu'ils avaient pensé mettre en
concurrence deux approches différentes du méme sujet.
Toujours pareil | Neurologie contre psychanalyse. Psychanalyse sz
neurologie... Bon, ¢a s'était arrangé parce qu'il avait laissé a
Kutzinski les articles sur l'hystérie. Moyennant quoi il s'était
réservé un exposé plus vaste et plus complet sur les
psychonévroses, ce qui n'était pas plus mal, et méme beaucoup
mieux. Quarante-huit pages | Maintenant, il fallait y arriver... Il'y
pensait de plus en plus souvent, entre la lecture des épreuves
pour le nouveau Jahrbuch et la recherche d'un sujet pour son
intervention au prochain congres de Dresde, fin septembre. 1 lui
arrivait méme d'y songer pendant les séances, et alors l'angoisse
le saisissait de ne pas donner a Krauss un article digne de la
tribune que lui offrait I'encyclopédie.

Freud bailla longuement. S'étira. « Basta per oggi ! » murmura-t-il.
il. Ach 2 Se redressa d'un coup de reins. Il venait de ressentir, une
fois encore, une légere douleur dans la bouche. Comme une
irritation du voile du palais, du c6té droit. C'était relativement
récent. Tres supportable. 11 y passa plusieurs fois la langue. Non,
on ne pouvait pas dire qu'il y eat enflure. Heureusement. Et ¢a
disparaissait assez vite. Ca se manifestait chaque fois qu'il avait un
peu trop fumé dans la journée. Il compta les restes de Trabuccos
dans le cendrier. Oui, bien sur, il exagérait... C'était la faute a Das
Mddchen ans der Fremde, 1a jeune fille venue de loin dont parle
Schiller, qui lui avait rendu visite tardivement. A cause d'elle, en
réalité, et non a cause de Krauss ou de Brugsch...

Freud se mit debout. Remonta son pantalon. Repoussa le fauteuil
par le dossier. Eteignit la lampe du bureau. Puis il traversa le cabinet
en se dirigeant dans le noir sans difficulté.

Levé de bonne heure, Gide profita de ce que les chats
n'étaient pas encore sortis du grenier pour amener l'étourneau

1. Probablement Sabina Spielrein.
2. « Assez pour aujourd’hui | »
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dans le potager. Tout annoncait que la journée de ce samedi
allait étre belle : la pureté de l'air, la clarté intense du ciel, une
inhabituelle fébrilit¢é de la faune volante alentour... A un
moment, 'oiseau dut reconnaitre le cri d'un de ses congéneres,
car de muet il se mit soudain a piailler désespérément, comme
s'il cherchait a rameuter tout ce que la contrée comptait de
volatiles de son espece.

Gide imagina naivement que les cris de son petit pensionnaire
tombant dans une cochlée accueillante, il n'était pas impossible
qu'il recut une réponse ; et qu'ainsi son [pwi] appelant le [pifu],
et le [pifu] créant le [pwi] en retour, il pourrait étre le premier
écrivain francais de sa génération a assister aux premicres loges,
assis sur la chaise qu'il avait descendue dans le potager, a cette
grande premiere de la Nature que serait l'entrée iz vivo d'un
sansonnet male dans 'orbe du langage des sternidés.

Las, il attendit longtemps le miracle sur sa chaise. A huit
heures, découragé, il remonta l'oiseau dans la lingerie.
Découragé ? Non, pas découragé. Seulement fatigué d'étre assis.
Comme Julius de Baraglioul dans le dernier chapitre des Caves...
« Bt moi qui commengais a vous aimer !» murmura-t-il, se
citant, a l'adresse de la petite boule de plumes qu'il tenait entre
ses doigts. 1l résistait mal a l'envie de la serrer. Tres fort.

« Was sich dort bildet und mir sicher gleicht '» relut Lou. C'était le début
du quatrieme quatrain du Narvisse. Rainer l'avait écrit en avril de
l'année passée. A Paris. Et il l'avait copié pour elle durant son séjour
a Gottingen. En juillet.

« Das langt aber Droujok’! » protesta Lou, repoussant du pied son
chien qui, depuis un moment, léchait et mordillait ses orteils
qu'elle avait nus. Vexé, Droujok s'éloigna et s'alla mettre en boule
sur l'une des deux grandes peaux d'ours de Willy Brandt. Il
soupira et ne la regarda plus qu'a la dérobée. Elle avait décroché
celle-ci du mur ce matin, dans l'intention de la battre sur le
balcon, mais, entre-temps, elle avait repensé au poeme recu de
Rainer, a sa réponse de mercredi dernier, et elle avait eu envie d'y
donner une suite. La peau d'ours, que Willy avait ramenée de
Russie au prix de bien des dangers (elle adorait que ce fat le cas),
était restée sur le parquet.

1. « Ce qui prend forme la et me ressemble ».
2. « Ca suffit, Droujok ! »
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Et c'est en lisant et en relisant Wendung ' qu'elle avait eu l'intuition
brusque d'une secrete parenté de ce poéme avec celui de I'an passé.
Notamment ce qu'il dit sur la femme :

das mochte so in einer Fran vielleicht
innen entstehn ; es war nicht u erreichen,
la, on passait au quatrain suivant :
wie ich danach anch dringend in sie drang

Quel diable d'homme était Rainer ! Aussi loin qu'elle cherchat
autour d'elle, il n'y en avait qu'un auquel elle pat le comparer, et
encore était-ce par de bien curieux détours : son frere Eugene.
Eugene von Salomé. Le troisieme de ses cing freres. Son préféré.
Comme Rainer, il n'était pas beau. Comme lui il était, malgré cela,
aimé des femmes. Il y avait du démoniaque en lui, et bien que ce
trait de nature fit totalement défaut au comportement de Rilke,
on pouvait le voir, libéré de toute appréhension et de toute
entrave, dans la fagon particuliere qu'il avait de tourner autour des
étres et des choses, de les aborder du dehors comme s'il venait
tranquillement de faire un petit trajet par leur dedans. Oui, c'est
¢a. Comme s'il vous bondissait a la face et vous parlait de vous
mieux que votre vieille nianka’ aprés qu'il eut pris le soin de se
mettre a distance de votre intérieur. Comme s'il venait juste de
faire un grand pas hors de vous pour pouvoir vous tendre la main
sans vous effrayer. Alors, on ne voyait plus sa laideur. On
omettait de se demander d'ou il sortait pour qu'il en patlat si bien,
d'ou il tenait cette assurance pour un individu aussi timide, et
surtout on oubliait les conséquences: que, s'il en était si
facilement sorti, il pouvait a nouveau y entrer ; qu'il lui était aisé
de mettre les femmes hors d'elles, c'est-a-dire a sa merci; que le
plus minable et nuisible don juan des faubourgs ne possédait pas
d'autre arme que celle-la — la faculté, seulement plus ou moins
développée, plus ou moins travaillée par le style et, chez eux,
plutdét moins que plus branchée sur les faiblesses de 1'ame, de
sauter d'un bond au cceur de la vanité de la femme, de se
proposer sans mollir a étre son miroir ; sans mollir, c'est-a-dire en
acceptant, soi, un homme, de refléter les charmes et aussi les
défauts de cette femme, de la refléter foute comme pas un, ou pas
une, auparavant. Entrer en elle pour, apres, s'ouvrir les voies de

L. Tournant.

2. «..a pu peut-étre ainsi dans une femme/ renaitre, mais restait hors de portée,/
si loin que jaille le poursuivre en elle. » (Traduction Philippe Jaccottet).

? . Nourrice.
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son cceur ou de son sexe, ce n'était que vanité seconde,
conclusion baclée d'un ouvrage essentiellement psychologique,
issue guerriere, mesquine, malpropre, d'une stratégiec de la
conquéte des cieux, ou plutét de l'instauration de rapports
célestes sur la terre, bref une jouissance superflue... Eugene, un
jour, elle était encore petite, avait paru dans un bal de famille
déguisé en femme, avec perruque et corset, et il avait joué toute la
nuit a se faire prendre pour cavaliere par une ribambelle de jeunes
officiers en mal d'amour... es war nicht zu erreichen. N'était-ce pas
cela, exactement, l'horizon de toute jouissance féminine, que
Rainer avait si passionnément compris, pris avec lui et sur lui ? Si
loin qu'un homme aille poursuivre une image, soz image, en une
femme, que celle-ci restat hors de portée. La femme faillit-elle a
sa réputation, se laissat-elle enlever, bisouiller, peloter, trousser,
asperger de sperme, que celle-ci, donc, demeurat inentamable.
Prise, peut-étre, mais pas au piege. Pas toute prise. Pas-toute'.

Lou leva les yeux. La lumiere était déja forte, estima-t-elle,
d’autant qu'elle parvenait dans le bureau tamisée par 1'écran vert
des tilleuls. 11 faudrait qu'elle demande qu'on coupe les branches
du vieux poirier, les plus longues atteignaient maintenant la
fenétre. Son regard balaya sans s'arréter les rangées de livres sur
leurs étageres de bois de pin. Tomba sur Droujok dont les pattes,
dans son sommeil, étaient agitées de soubresauts. Sa respiration
était forte et profonde. Il révait. Lou se demanda ce que pouvait
bien étre un réve de chien. Ce que Rainer en dirait. Rainer, bien
sur, se loverait sans peine au cceur du chien. II dirait... En tout
cas, elle savait ce qu'il ne dirait pas. Pas plus du réve d'un chien
que de celui d'un homme. Par exemple, il ne dirait pas que le
chien réve d'un porc-épic qui s'est installé dans sa gamelle et
I'empéche de manger la patée qu'il désire tellement. 11 dirait (elle
songea) qu'il était une fois un museau peureux qui, voyant
approcher un appendice aussi timide que lui, s'avanca a sa
rencontre, et que ce museau, au lieu d'étre ravi d'en rencontrer un
autre, se mit a japper si fort que le hérisson réintégra le cercle
de ses piques. Seul et désespéré, comme toujours. Se disant, a
tort — car c'était la une pensée de chien —, qu'il sacrifierait
volontiers toute la montagne sur laquelle il tronait sans partage
s'il pouvait, rien qu'en donnant de la voix, faire dresser si vite, si
aisément une barriere infranchissable autour de soi.

D’aucuns se gargarisent aujourd’hui, dans l'arene amoureuse, de recettes
lacaniennes dont l'origine, on le voit, tient son croustillant d’avant-guerre.
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C'était une idée, ca, le hérisson...

Et-de-tout-I’cen-vre-an-tique-il-ne-res-te-qu'un-seul-pi-gnon-et-la-cave-re-fu-ge-
dn-re-nard-et-du-hé-ri-sson.

« Pfouou ! » souffla Olivier.

Ca faisait un quart d'heure qu'il anonnait sur la scéne 1 de
l'acte 1. Encore deux pages et j'arréte, se promit-il. Il n'avait
qu'une peur, c'est qu'un employé de la librairie vint s'enquérir de
ce qu'il cherchait. Ou qu'il lui signifiat (ce serait pire) qu'une
librairie n'était pas une salle de lecture. Qu'il y avait la Nationale
pour ¢a, et que — Non, trancha-t-il. I ne risquait rien. Il y avait
trop de monde a cette heure. Trop de vrais acheteurs. De vrais
amateurs de littérature, qui faisaient leurs emplettes afin
d'occuper l'apres-midi du dimanche. Le matin, il y avait la messe,
la visite aux vieux parents ou la grasse matinée.

C'avait été plus fort que lui. Il était revenu sur les lieux du
crime. Comme on disait a Palluau. (A Paris aussi certainement.)
Car il n'abandonnait pas 1'idée que Madeleine put se reprendre.
Désirer a nouveau le rencontrer. Ou, tout bétement, qu'elle ait été
empéchée de le faire depuis mercredi. Et qu'elle soit aux cent
coups. Qu'elle se ronge les sangs, qu'elle se torde chaque jour les
mains de douleur vers le milieu de l'apres-midi. (Il ne savait pas
lui-méme l'heure exacte.) De chagrin. D'impuissance. De désir
contrarié. Il reprit le petit opuscule de la N.R.F. dans lequel il
¢tait en train de lire comme on s'abime, a complies, dans les pages
d'un missel pour mieux penser a autre chose, ou surveiller du coin
de I'eil sa voisine... On était samedi. Si elle ne venait pas
aujourd'hui, il faudrait renoncer. Non. Peut-étre pas. Et si elle
travaillait jusqu'au soir ? Une femme de ce rang-la ? Bernique !
Qu'est-ce qu'il savait de son rang ? Bon, d'accord. Disons une
femme aussi visiblement oisive que celle-la. Oisive par la
démarche, les gestes, la lenteur étudiée de ses déplacements.
Oisive et entretenue. Habillée avec un tel gout, un luxe aussi str
et discret! Non. Elle ne travaillait pas. Olivier s'inquiétait
d'ailleurs qu'elle ait pu imaginer qu'il était homme de méme
extraction. Apres tout, ne déambulait-il pas avec une semblable
indifférence aux impératifs de 1'heure ? N'était-il pas, comme elle,
veétu du plus seyant costume qu'il ett jamais porté ? Certes. Mais
c'est parce qu'il se trouvait a Paris et non a Palluau ! 11 I'avait fait
tailler pour la circonstance, ce qui prouvait exactement le

59



contraire : qu'il était un paysan a la ville | Soit. Mais est-ce qu'elle
le savait ? Non. Pouvait-elle le deviner alors ?» Non plus. Cela lui
tombait a ravir, et la coupe, quoique originale et de la plus belle
étoffe qu'on put trouver aujourd'hui sur le marché, faisait
seulement moderne, du moins s'il en croyait le tailleur.
Comment lui avait-il dit? « Chic et de qualité, mais sans
ostentation. » (Ces gens-la mentent toujours.) Si elle ne venait
pas aujourd'hui, il demeurait un dernier espoir. Qu'elle edt choisi
d'attendre mercredi prochain. Ce serait le premier juillet. Ils
s'étaient rencontrés un mercredi.

Mais-1'an-tique-mai-son-ti-rée-du-sol-par-la-foi-le-nzys-ti-que-do-nai-ci-le-ay-ant-
Lhos-tie-ponr-se-men-ce...

Mercredi serait presque mieux que samedi. Plus romantique.
Au-dela... Dong, il espérerait jusqu'a mercredi.

Et l'autre, pendant ce temps-la ? L'autre ? Il ne connaissait
méme pas son prénom. Quand il le lui avait demandé, elle avait ri
pour toute réponse. Puis, comme il insistait, elle lui avait sorti un
chapelet de prénoms, en lui demandant de choisir. Il se souvenait
de Louise, Fanchon, Anna, Zélie, Ernestine... Fort galamment il
avait dit : « Mais je ne désire pas choisit. ]'ai déja choisi. Je vous ai
choisie, vous. » Elle avait souri tristement. Comme si c'était trop
beau. Qu'il fat impossible qu'elle y crat.

Par vengeance, il l'avait baptisée Réséda. Sans le lui dire.
Réminiscence d'une lecture de mercredi, ici méme, chez
Galignani. C'était Réséda ou Arnica. L'une était la bonne de
l'autre, mais il ne savait plus laquelle. Il avait opté pour Réséda,
parce que c'était un nom de plante. Arnica aussi. Oui, mais d'une
plante médicinale. Arnica itou. Alors... euh... disons qu'il
préférait Réséda a cause de ses diverses appellations. Beaucoup
plus poétiques, c'est indéniable, que celles de l'arnica. A Palluau,
on appelait l'arnica indifféremment «l'herbe aux chutes » ou
«l'herbe aux pécheurs » ; alors que le réséda, dans sa variété
ornementale et odorante, avait tecu les beaux noms de
« mignonnette » et d'« herbe d'amour». Ca lui allait comme un
gant. De plus, c'était une jeune femme simple. Enfantine, et
pourtant déja blessée par la vie. Elle lui avait dit aimer les lettres.
Les lettres, sic. Ca 'avait fait sourire. Non qu'il se sentit supérieur
a elle en cela — ses études littéraires les plus poussées, il les avait
faites il y a trois jours —, mais a cause du ton, un peu compassé et
religieux, qu'elle avait adopté pour le lui dire. Le ton de la
confidence, de l'aveu. Il y avait repensé depuis. Elle s'adonnerait
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en cachette a l'écriture que ¢a ne 1'étonnerait pas... Et que lisait-
elle ? Elle lisait les mémes auteurs que Marie'. Monsieur Paul
Bourget. Monsieur Robert de Flers. Monsieur Maurice Hennequin.
Est-ce que c'étaient de meilleurs auteurs que ceux qu'il effeuillait
lui-méme depuis avant-hier ? Monsieur Gide. Monsieur Proust.
Monsieur Claudel. (« Effeuiller » était le mot. Car il les compulsait
si vite, si ardemment, qu'un observateur inattentif et pu croire
qu'il allait en arracher les pages. Un observateur qui n'ett regardé
que ses yeux, allumés d'une sorte de lueur méchante. Ses mains, en
revanche, étaient douces, calmes, empreintes d'une préciosité
monacale, lorsqu'il tournait les pages. « Effeuiller » était le mot,
parce qu'il arrachait ces pages par la pensée. 1l lisait dans l'attente
de Madeleine, de Réséda, ou d'une autre encore, comme un
amoureux interroge le destin en mettant a la question le tendre
capitule d'une marguerite.) Une phrase, une seule, de Gide, lui
était revenue en pensant a Réséda. Sans doute l'avait-il mémorisée
parmi d'autres du fait qu'il ne I'avait pas bien comprise. C'était...
voyons..., oui: « Rebutée par le positif, son ame inéclose et
froissée essayait de la poésie. »

Question obscurité, ¢a ne le cédait en rien a la prose théatrale de
Monsieur Claudel. Un bougre que ce Claudel ! Qui vous parlait
comme un homme de la terre. Du prix du vin et du blé, des
matériaux de la ferme et de bouillotte dans la méme phrase. 1l
l'avait dégoté au hasard dans une rangée de petits livres tous
pareils, frappés du sigle N.R.F. Dans celui-ci, il n'y avait que
l'acte 1. Bizarre. Il sauta plusieurs lignes. Lut. Ca parlait maintenant
d'essences d'arbres, de crucifix de bronze, de poutre, de solive et
d'épouser sa cousine. Ah ¢a alors | II sauta toute une page. Lut :

Coidifontaine
« Ces choses seules sont 2 moi qui sont mortes, vaincues et
impossibles. »
Shgne

« Mais moi, Georges, je ne suis pas morte, je ne suis pas vaincue,

et je ne suis pas impossible ! »

Il n’y a pas a dire, c'était beau... Et ¢a se laissait beaucoup mieux
lite que tout a I'heure. Ah, si Madeleine avait pu lui lancer pareille
réplique | Un moment, levant les yeux de la page, Olivier réva. Puis il
lut la réponse de Coufontaine, et son cceur fit un bond dans sa
poitrine.

1. Marie Gratiolet, ’épouse du frére jumeau d’Olivier.
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Coidifontaine
«1Ily a ceci de différent, que vous avez moins de trente ans et
que j'en ai plus de quarante. »
Désormais, il ne pensa plus qu'a Réséda.

Danilo Ilitch traversa téte baissée le marché aux fruits. Passa,
sans un regard, devant la cathédrale catholique batie, a la fin du
siecle dernier, dans un affreux style néogothique, qu'il détestait.
Puis devant le hammam turc, la petite mosquée avec son
cimetiere, et il déboucha a I'angle du marché couvert et de la rue
des Selliers. S'engagea dans cette derniere, qu'il parcourut d'un
pas vif, sans se laisser distraire ni par les étalages foisonnants et
colorés des échoppes, ni par les sollicitations mercantiles qui
ponctuaient son passage. 1l n'accorda méme pas son attention a
tel ou tel artisan dans l'exercice de son art, sur le pas de sa
boutique, spectacle qui le retenait d'ordinaire. Aujourd'hui, il
était pressé. I avait rendez-vous avec Chabrinovitch. Lequel,
apres une derniere reconnaissance des lieux a I'Hoétel de Ville,
tenait a l'accompagner sur la tombe de Zerajitch. (A croire que
'"épisode de la gare ne lui avait pas servi de lecon. On aurait dit
qu'il cherchait absolument a se faire prendre. C'était sans doute
sa maniere de s'opposer a Princip. A la décision, a la volonté et
au style de Princip.) 1l se serait volontiers passé de sa présence,
mais il n'allait pas dire non a ce dadais suicidaire la veille de la
visite de 1'"Archiduc | Avec sa caboche, il était fichu de faire un
coup tout seul, comme ¢a, pour le plaisir. Ou rien que pour
qu'on parle de lui dans les journaux. Normal. Un typographe, ¢ca
finit fatalement par en avoir assez d'imprimer sur le papier des
choses qui parlent des autres. De méme un instituteur. A force
de rabacher l'histoire que les autres font, que les autres ont faite.
Avec toutes ces paires d'yeux qui vous regardent gouliment,
d'un air de dire: « Et toi, maitre ? Et toi, qu'est-ce que tu as
fait ? »... D'autant qu'il y avait des bruits qui couraient en ville,
oh ! des ragots, bien sur, comme il en circule toujours lors des
grandes occasions, mais qui sait ? Qu'on aurait vu, pas plus tard
que ce matin, Ferdinand et sa comtesse déambulant en tenue
civile, bras dessus bras dessous, dans les ruelles de la
Tchartchiya. Un petit voyage incognito, en amoureux, avant la
réception de demain ! Sans garde du corps. Sans autre motif que
la curiosité. Des touristes, quoi ! Une petite excursion apéritive,
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impromptue, sans les gosses, a Sarajevo ! Un 27 juin. La veille
du Vidovdan'. Tu parles d'une sottise! Une histoire
« parisienne », oui. (Il pensait aux cloches de Notre-Dame
carillonnant ce qu'elles croyaient étre une victoire chrétienne
contre l'empire ottoman, quand elles auraient da sonner le glas de
la pauvre Serbie, et pour longtemps.) Eh bien, si ¢'avait été le cas
et qu'il les edt trouvés sur son chemin, il eat été homme a les
revolvériser, comme ¢a, froidement, sans préparation. Quelle joie
¢'aurait été, pour lui, de souffler la vedette a Princip et a tous les
autres | Il était capable de tout, Chabrinovitch. De ¢a ou de les
lacher au dernier moment. C'est pourquoi, lorsque Princip avait
fait part de son idée d'aller se recueillir — seul — sur la tombe de
Zerajitch, Danilo avait, croisant le regard perdu de Nadjelko, fait
un signe de téte complice dans sa direction. Surtout, ne pas le
laisser seul. L'autre avait saisi la perche sans se faire prier... Il
passa devant la mosquée du Bey. Gazi Husnef Bey. Un Turc
libéral a ce qu'on dit. Construite en 1570. La premiere mosquée
au monde, parait-il, (mais il n'était pas allé vérifier) a avoir la
lumiere électrique. Le monde verrait, pas plus tard que demain,
d'ou venait vraiment la lumiere ! L'école coranique, avec ses
coupoles recouvertes de feuilles de plomb. Le caravansérail. La
place. Ah, Chabrinovitch ! La-bas. Prés de I'entrée de la mosquée.
L'autre mosquée. La mosquée Bascarsija. ..

11 lui adressa un signe de la main. Le ciel était d'un bleu put.
Oubliée la pluie d'hier soir! La voix percante, gutturale,
monocorde du muezzin se fit entendre. En avangant pour le
rejoindre, Chabrinovitch faisait lever a chaque pas une multitude
de pigeons blancs, noirs, gris, qui se reposaient aussitot quelques
metres plus loin. Quand il ne devait pas les écarter du bout du
pied pour se frayer un passage. « Nadjelko marchant sur une
houle de pigeons », pensa llitch. Ma foi, c'était un assez joli
spectacle | Dommage que ce ne fussent pas des colombes...

Madeleine ne se rendit pas au rendez-vous tacite d'Olivier.
C'était joué, se consola-t-il. Par contre il s’offusqua que Réséda
n'honore pas le sien. Il lui en voulait d'autant plus qu'elle avait
tenu a le fixer elle-méme en début d'apres-midi, alors qu'il et
préféré le matin. Clest pourquoi, désceuvré, il était allé chez
Galignani. Et si Madeleine était venue tout de méme ? Il fit la

1. Anniversaire de la bataille de Kosovo (1389).
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moue. Ca, il ne l'avait pas prévu. Comme s'il savait d'avance
qu'elle ne viendrait pas. (Il finit par se donner la réponse : j'aurais
choisi Madeleine. Bien entendu. Ca allait de soi.) Une demi-
heure ! Il lui avait déja trop accordé. Décida d'aller passer un
moment au frais dans les locaux du Conservatoire. Les concours
qui s'y déroulaient actuellement étaient ouverts au public. Au-
jourd'hui c'était le piano femmes. Aussi bien, aussi relevé que le
piano hommes, avec, en sus, la chance de tomber parfois sur une
mignonne. Dans la salle, vous voulez dire ? Dans la salle... ou ala
sortie. Ca arrive. Une petite jeune fille... enfin, une femme quand
méme... venue seule, et que le méchant jury a désespérée. Ah
bon ? On en trouve ? Mais oui, mais oui, mon cher, et, croyez-
moi, moi qui vous patle... cheu-cheu-cheu. (C'est tout ce
qu'Olivier avait entendu de la conversation des deux messieurs
qu'il avait indiscretement écoutés tout a l'heure, tandis qu'il lisait
cette rébarbative et pourtant étonnante picce de Claudel...
L'hommage ¢ 1'orage 2 11 avait déja oublié.) Mais lui y allait pour la
musique. Et pour la fraicheur. Bon, disons dans l'ordre inverse.
Parce que, pour les femmes, deux suffisaient. Enfin... une ! Non,
deux. Jusqu'a mercredi. Aprés mercredi, oui, une seule. Une
seule... ou peut-¢tre aucune ! I n'y croyait pas. Réséda, il irait la
relancer puisqu'il connaissait son domicile... Est-ce que trois ce
serait trop pour un seul homme ? Avec une bonne mémoire...,
négocia-t-il. Justement, il songea qu'il avait oublié¢ de téléphoner a
son frére pour qu'il prévienne papa qu'il ne rentrerait pas avant
jeudi a Palluau. Décidément, non. Conservatoire ou pas, mieux
valait qu'il se tint a 1'abri d'une troisieme.

Irrésistiblement balayés des terres du Yémen du Sud par le
vent de mousson, des nuages de sauterelles roses, grosses
comme des criquets, s'abattirent dans la mer du golfe d'Aden
durant toute la journée.

Monfreid en ramassa plusieurs sur le grand boutre. Ce que
voyant, Hamed lui indiqua par gestes que non seulement elles
étaient comestibles, ce qu'il savait, mais encore excellentes. (Le
pouce et l'index unis en cercle, partant de la bouche vers
l'interlocuteur, les trois autres doigts battant l'air d'une
pichenette, en un accent aigu inversé.) Se prenant au jeu,
Monfreid en saisit une, lui coupa la téte, les ailes, le bout des
pattes, et la fit griller sur une plaque de métal. Il trouva a la chair
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un gout de crabe, qui n'était pas désagréable, et (il déglutit), a la
réflexion, un arriere-gott de noisette, qui lui plaisait déja
beaucoup moins.

Toutefois, comme il se trouvait sous le regard amusé d'Hamed et

de ses congéneres, il se for¢a a en manger encore quelques-unes.

Victor regarda Hia. Hia le fout'eou’. Leur sauveur. Sans lui, ils
seraient encore a Ya tchéou en train de discutailler avec les mule-
tiers. Car ce matin, brusquement, au moment de partir, tout était
devenu trop lourd, trop encombrant. Les routes en saillie
beaucoup trop dangereuses pour les mules chargées de leur
barda... Au vrai, ils avaient tous, entre-temps, entendu patler du
pere Monbeig... Et puis, comme Victor allait baisser les bras,
pensant que c'était fichu pour aujourd'hui, avec la chaleur qui
s'annoncait sur le coup de huit heures, Hia était tombé du ciel.
Riant de tout le visage. Des dents aux yeux, des yeux aux oreilles
et au haut du front. Mais les pieds sur terre. Nouvelles palabres.
700 sapeques d'ici a Tatsienlou. 750 jusqu'a Batang. 200 pour les
jours ou l'on ne marcherait pas. A ce tarif, miracle. Les malles
s'étaient soudain révélées moins encombrantes. Les mules
nettement plus téméraires et robustes. Moins d'une demi-heure
apres, on réussissait a lever le camp. Bienheureuse conjonction des
zygomatiques de Hia et de la force de conviction des sapeques...

Voila huit heures qu'ils marchaient a présent. Huit heures a dix
/i de I'heure environ, calcula Victor, cela faisait une cinquantaine
de kilometres. Il posa une question a Hia. Hia fit la moue et un
petit signe tournant du poignet de la main gauche, la droite tenant
Pégazoux par le licol, qui signifiait « couci-couga ». Puis il désigna
a Victor les sabots arriere du cheval et, avec le plat de la main
libre, fit le geste de couper horizontalement.

Ils marcherent encore quelques /% Le soleil était haut et chaud a
cette heure, pourtant avancée, de 'aprés-midi. Jean et Augusto se
taisaient. Victor, lui, se sentait bien. Bien physiquement, donc
bien moralement. Surtout fier d'avoir marché autant, sans souffrir
plus que cela. En tout cas sans se plaindre plus que les autres. Pas
plus que Jean, qui était son cadet. Peut-étre était-ce seulement
parce qu'il avait renoncé aux chaussures de cuir a 'occidentale.
Chaussé les sandales d'ici. Celles du pelerin. Faites de paille
épaisse, feutrée par-dessous, et de fils tressés par-dessus, a partir

L', Le chef muletier.
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de l'anse du gros orteil. Jean et Augusto, apres avoir longtemps
préféré la chaussure dite « de chasse », avaient fini par se rendre a
leur précaire simplicité. Jamais plus de deux-trois étapes avec la
méme paire. Instruments pour porter, pour servir, non pour
durer. Chausses sans avenir. Les pei-#ji | s'en défaisaient d'ailleurs
en bord de route avec moins d'égards qu'on ne se déleste le
boyau. Leur fonction aussitot épuisée, ils 1'abandonnaient, a la
lettre, sur-le-champ. Ainsi la route était-elle jonchée de cadavres de
sandales. A servi. A servi. Tiens, celle-ci aurait pu servir encore. On la
retourne du bout du baton. Mais non. On n'avait pas bien vu le
dessous. Elle méritait qu'on s'en sépare.

... sans succes. Ouli, ils les avaient adoptées, mais sans succes. Jean et
Augusto. Les sandales. (Lorsque la fatigue le gagnait en marchant, il le
percevait d'abord a cette sorte de décalage du fonctionnement mental :
ses pensées, avant de devenir purement associatives, commengaient
pat étre elliptiques, pat éviter les transitions. Il passait du coq a l'ane, et,
plus souvent encore, de l'ane a l'ceuf en sautant par-dessus le petit
Jésus®). L'un trainait la patte, 'autre boitillait. Ils n'avaient pas da savoir
les chausser. Faire trop hativement le serrage. Avec des doigts habitués
a lacer, en tirant sec, les deux bords d'une peau de béte tannée. Aussi,
tres vite, ne suivant plus, s'étaient-ils rabattus sur les chevaux. Boudin,
monté par Augusto, tenait le coup. Mais Les Vaches, qui 1'était par
Jean, marchait pratiquement sur sa corne.

Soudain Antoine s'emballa. Rua. Secoua vigoureusement le licol.
On le calma difficilement. Encore une de ces crises. Rétention
d'urine. La fatigue ? La chaleur ? On ne l'avait pourtant pas monté
aujourd'hui. Ce que Victor, tout a l'ivresse de porter son corps aux
limites, n'avait pas accordé aux hommes, il 'offrit de bonne grace
aux chevaux. Décida que I'é¢tape d'aujourd'’hui était faite. Pleine.
Qu'elle s'imposait. Comme un impératif catégorique. Un impératif (il
se moqua) qu'eussent édicté les ureteres d'un équidé fragile au nom
de théatreux parisien. ..

L'épée au c6té, la barbiche taillée en trapeze isocele, plaque de
grand officier et de grand-croix de la Légion d'honneur agrafée au-
dessus du foie, médaille de la Légion d'honneur et étoile de Saint-
André a huit branches — rayons d'argent, aigle noir et or inscrit dans

1. Les porteurs.
2. On ne sait trop a quel chemin associatif il est fait ici allusion. De I’dne au beeuf
(entendu « b’ceuf ») par I'idée de la creche biblique ?
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un cercle bleu sous la devise « Pour la foi et la fidélité », en caractéres
cyrilliques —, piquées respectivement sur le sein et a la base du
poumon gauche, I'amiral Boué de Lapeyréere, commandant de 1'armée
navale en Méditerranée, recut a bord du cuirassé Courber son
homologue russe, I'amiral Roussine, chef d'Etat-major général de la
marine du tsar.

La mission russe, qu'on avait répartie en petits groupes d'officiers a
bord des divers cuirassés de la marine frangaise, venait de passer deux
journées en mer, au large de Toulon, pour suivre des écoles a feu a
longue distance, ainsi que des exercices d'attaques de sous-marins
et d'hydravions. Les grandes manceuvres navales annuelles s'étaient
achevées a Bizerte le 30 mai, sous la haute direction de I'amiral et
en présence du ministre de la Marine, M. Gauthier. En sorte que le
détail des manceuvres étant encore tout frais dans les mémoires, on
s'était ingénié a en mettre plein la vue aux représentants de la
premicre armée du monde. Une armée de va-nu-pieds et de
fantassins, commandée par des incapables et infiltrée d'intellectuels
(pensait, comme beaucoup d'autres, 'amiral Boué), mais forte d'un
effectif de plus d'un million deux cent mille hommes, et capable
d'en mobiliser trois fois plus, on croyait réver. Cela forcait
I'admiration. Méme si le souvenir du désastre de Port-Arthur, cette
incroyable, impensable incurie de la flotte russe devant la marine
nippone, était présent dans tous les esprits aujourd'hui, quoiqu'il
remontat a dix ans.

C'est pourquoi Roussine s'était montré si intéressé, d'une part par
les trois themes des derniéres manceuvres, d'autre part par les sous-
marins. Boué avait souri. Est-ce qu'il souscrirait, lui aussi, a la
version officielle, relayée par la presse anglaise, de prétendus sous-
marins japonais a Port-Arthur ? Que le public russe gobat cela, pour
absoudre les erreurs de sa marine, on le comprenait... Mais
Roussine | Au fait quels étaient le grade et la fonction de Roussine
en 1904 ? On n'avait pas su le lui dire avec précision... Bref, celui-ci
s'était passionné pour les attaques des submersibles contre les
cuirassés, demeurant trés sceptique quant a l'efficacité des filets
pare-torpilles de ces derniers, et il avait longuement débattu de
l'opportunité de la manceuvre des torpilleurs de la 5e escadrille du
parti B qui (c'était la fierté de Boué et il était intarissable sur son
déroulement), profitant d'un fort vent de face nord-ouest, avaient
brusquement viré de bord et, par vent arricre, s'étaient enfilés a
toute allure entre leurs propres cuirassés et ceux du parti A, placant
ceux-ci sous le feu a moins de cing cents métres...
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Pour le reste — forcement du blocus de Bizerte, défense de Mar-
seille, Toulon, Bizerte ou Philippeville par une escadre partie de
Corse —, Roussine s'était aisément laissé convaincre. Avec une
petite réticence, toutefois, s'agissant de l'utilisation d'aéroplanes
embarqués, pouvant décoller du bord et s'y reposer. La France s'y
mettait a peine, alors que la chose était pratiquée depuis longtemps
en Amérique avec succes. Les premiers essais avaient eu lieu par fort
vent, au large de Saint-Raphaél, sur une plate-forme installée a
l'avant du croiseur Foudre. L'opération avait été si concluante que
le croiseur, dans la lancée, avait participé aux manceuvres de
Méditerranée avec son escadrille d'hydravions. Lors du premier
theme — défense d'un de nos ports a partir de la Corse —,
quelle n'avait pas été la surprise générale en voyant apparaitre,
tombant du ciel ou volant au ras des flots, un de ces engins
surgis du néant, a une trentaine de milles de toute cote...
Inimaginable il y a a peine un an | On était en plein Jules Verne !
Ca avait donné le frisson aux plus aguerris d'entre les marins. La
foudre tombant du ciel, c'était pour demain ; un ceil dans le ciel
en permanence, c'était pour apres-demain. Il allait falloir
compter dorénavant avec ces mouchards célestes. Boué
comprenait la réticence de Roussine. Pour un vieux loup de mer,
il y avait quelque vexation a devoir négocier la maitrise des flots,
laquelle tenait tout entiére justement dans la faculté de s'élever
par la pensée au-dessus de la surface des eaux, avec ces oisillons
tombés du nid, ces carlingues de moustiques pilotés par des
blancs-becs...

Et puis, entre alliés, on s'était congratulés. Pas un mot, bien
entendu, sur Port-Arthur. On s'était comportés comme si la
facade maritime de la France était une presqu'ile avancée de
I'Oural. La Méditerranée une extension de la Mer Noire. Et le
Courbet, le Jean-Bart, ainsi que les onze autres, auxquels
s'ajouteraient incessamment le Paris et le France, des cuirassés
battant pavillon du tsar. Ordre du ministre, qui le tenait de
Poincaré. « Vous comprenez, Boué ? — Parfaitement, Monsieur
le Ministre — Nous devons faire oublier a Nicolas 1I ce qu'il a
perdu en s'alliant avec nous plutét qu'avec son cousin Willy —
Willy ? Monsieur le Ministre — Ouli, je veux dire le Kaiser...
Guillaume II ... voyons Boué, vous vous moquez » — Non, je
m'informe, Monsieur le Ministre — Car il y a perdu, vous le
savez, Boué... — Euh... oui, Monsieur le Ministre — Vous
savez que la Ligue maritime a montré que, si 'on s'en tenait au
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programme naval en vigueur, la flotte francaise future aurait,
disons en 1925, 28 cuirassés de ligne contre 41 pour 1'Allemagne

et 20 croiseurs cuirassés — Cela, je le sais parfaitement,
Monsieur le Ministre, et méme je suis personnellement intervenu
aupres de Monsieur... — Et... et... (l'avait-il coupé) si l'on

examine d'autre part les prévisions en éclaireurs et en torpilleurs,
notre flotte, Boué, sera moitié moindre, et méme moins que
moitié de la flotte allemande telle que le programme naval la
prévoit dans les dix années... »

C'était sans compter la flotte anglaise, mais la leon du ministre
avait porté. Rien que Boué ne st déja. Néanmoins, venant d'un
politique, cet affolement, bien que livré les dents serrées sur le ton
sifflant de la confidence protocolaire, avait troublé l'amiral. Par
conséquent (en avait-il inféré) Poincaré-le-revanchard, 1'Alsacien-
Lorrain, 'homme-de-guerre, n'avait méme pas la flotte qu'il désirait !
Qu'est-ce que ¢'aurait été avec un mou ! Ou un socialiste !

Sur la tombe de Zerajitch, il y avait un bouquet de fleurs
fraiches. Ce ne pouvait étre que Princip. Nadjelko ricana en le
voyant. Ce fut sa seule manifestation depuis qu'ils étaient partis
ensemble de la place Bascarsija. Eux se contenterent de rester une
ou deux minutes debout, immobiles, les bras croisés sur le ventre,
le feutre dans la main droite. Une attitude qu'ils adoptaient
rarement. Qui rappelait a chacun son enfance. Les offices, les fétes
religieuses  obligées. Depuis, plus rien. Que les morts...
Chabrinovitch toussota. De Zerajitch, qu'est-ce qu'il savait,
Nadjelko ? Il avait quatorze ans a 1'époque. Quand celui-ci, apres
avoir tiré sur le gouverneur autrichien de Sarajevo, et l'avoir
manqué, avait retourné I'arme contre lui. Il imaginait assez bien ce
qui lui plaisait, a Nadjelko, dans le geste extréme et tragique de
Zerajitch. L'inutilité. Le panache. Lui, Danilo, c'était différent. 1l
en aimait I'honnéteté, le désespoir. Et Gavrilo, c'était encore autre
chose. Il trouvait, en plus fou que lui, justification a ses exces et a
ses ratages. N'empéche... 1ls étaient venus sur sa tombe tous les
trois. Passage obligé. Demain serait un jour nouveau. Mais non !
Méme pas | Demain serait un jour comme un autre, avec quelques
cadavres de jeunes Serbes en plus dans le fossé, sur les bas-cotés
de la grand-route de 1'Histoire. Et, peut-étre, celui d'un archiduc
au milieu. C'est ¢a qui changerait tout. Mais pas demain. Ni apres-
demain. Dans tres tres tres longtemps. Quand beaucoup d'autres
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hommes, se penchant sur eux, prendraient qui le browning de
Zerajitch, qui la bombe de Princip, qui le revolver de Nadjelko,
pour faire acte non plus d'héroisme individuel, mais de salubrité
publique et de salut national. (Il constata sans grand dépit qu'il ne
s'était pas compté parmi les héros.) Par contre deux choses
I'"énerverent. Une futile accolée a une sérieuse, comme il arrivait
trés souvent. La futile était que Nadjelko continuat a faire bande a
part jusque dans le choix des armes — un revolver Nagant modcle
1895, au lieu de l'un des quatre pistolets de la Manufacture
nationale de 1'Etat serbe fournis par Tsiganovitch. Et pourquoi ?
Parce qu'un revolver ne s'enraie pas, parce qu'on peut rectifier un
raté sans le secours de l'autre main, parce qu'il est a double
action... Trois raisons déja difficiles a contrarier, mais qu'il avait
en outre opposées si judicieusement a Princip que celui-ci, a court
d'arguments, avait récupéré avec humeur l'arme qui lui était
destinée pour la donner a Popovitch. En fait il n'y en avait qu'un
ou peut-étre deux en faveur du pistolet qui résistaient a la critique :
que le tir était plus rapide et la vitesse initiale de la balle meilleure ;
parce que pour le reste, comme par exemple la détente moins
dure, c'était faux en simple action, et la plus grande capacité du
magasin, c'était archi-faux, puisque le Nagant en contenait autant
qu'un browning. Le seul brin d'admiration que Nadjelko acceptat
de distraire d'un revolver allait au Mannlicher 1901, la meilleure
arme en calibre 7,65, et aussi esthétiquement la plus belle,
soutenait-il. Un pistolet de fabrication autrichienne, certes, mais
précisément I'armée austro-hongroise n'en avait pas voulu comme
arme réglementaire, lui préférant le Steyr-Hahn, un pistolet plus
lourd, plus disgracieux, moins performant quoique plus puissant,
de calibre 9 mm. S'il n'avait pas choisi un Mannlicher pour tuer
I'Archiduc, c'était a cause de sa longueur: dix centimétres de
différence dans une poche, quand on doit non seulement l'y
cacher mais l'en extraire treés rapidement, c'était rédhibitoire... On
devait distribuer les dernieres armes aux plus jeunes cet apres-
midi. Ce seraient des Gasser monténégrins, qu'on s'était procurés
sur place. Il fallait s'y faire, la mort de I'"Archiduc avait autant de
chances d'étre belge que d'étre serbe'... Quant a la chose sérieuse,
qui aurait da I'énerver beaucoup plus intensément, c'était ce texte
de Kropotkine, auquel la tirade héroique de la veille n'avait pas

1. Le Nagant russe et le Gasser monténégrin étaient en effet fabriqués a la
manufacture d’Herstal (Belgique).
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manqué de lui faire penser'. Kropotkine mettait en garde les
apprentis conspirateurs contre le préjugé de la dictature, dont ils
n'étaient pas toujours a l'abri. Le nombre (il disait le peuple), les
millions. Ceux qui font la derniére poussée, qui aident a basculer
et qui, tout de suite apres, vont chercher leurs chefs, les nouveaux
chefs dont ils ne peuvent pas se passer, parmi les... les...
comment disait-il ? ah oui, les « pantins a balancgoires », et aussi
les... les... ah | il I'avait appris par ceeur... les « farceurs » dont les
noms ont résonné a leurs oreilles, c'est ¢a. Et voila qu'il révait a
son tour d'une route ou il y aurait foule. C'était plus fort que lui. 11
voyait une foule. Eux dans le fossé. Eux, c'est-a-dire Gavrilo,
Nadjelko, Trifko. Mais bizarrement, ni lui ni Franjo. Et, au milieu,
piétinant le cadavre de 1'Archiduc, qu'on n'apercevait méme plus
sous cette forét de membres (est-ce qu'il s'y trouvait seulement ?),
une foule. Méme pas bruyante. Méme pas haineuse. Pesante.
Fatiguée. Hagarde. Avancant comme un de ces rouleaux de
pierre avec lesquels on tasse et fixe le sol des routes de
montagne... « Dobro! °» prononga-t-il 4 mi-voix d'un ton
sinistre qui fit se tourner vers lui Chabrinovitch. Toutefois il ne
l'interrogea pas, et ils continuérent a marcher céte a cote en
silence. Il fallait qu'il se secoue. Et d'abord rien ne dit que
I'"Archiduc serait mort demain. Qu'il vienne flanqué de sa
comtesse, que les deux tourtereaux ne se quittent pas d'une
semelle, et c'en était fait. Pas un d'entre eux sauf Gavrilo et,
certainement, cet illuminé de Nadjelko — n'oserait tirer. Pas sur
une femme. Ce serait bien la poisse qu'ils ne soient pas, une fois
au moins, séparés | « I'7/o dobro !’ » répéta-t-il sur le méme ton.
C'était comme ¢a qu'il fallait penser jusqu'a demain.
Positivement. Pé-da-go-gi-que-ment. Une chose apres l'autre.
Tuer 1'Archiduc. Frapper le Beeuf Cacochyme a l'endroit des
attributs de la pérennité impériale... enfin, ce qu'il en restait...
sur l'organe officiellement désigné de la succession... Et pan !
sur la glande libérale, pan ! sur la glande fédérative. Exit le Veau
Incarné. Il n'y aurait pas de second taureau a faire chatrer par
une nouvelle Sissi. Pas de pan pan ! pour Sissi’, 2 condition que
demain la Chotek ne joue pas les épouses pare-balles (c'est qu'ils

111 s’agit probablement, a en juger par la suite, des Paroles d’un révolté (1885).

2. «Bien!»

3. «Tres bien ! »

4. On excusera Danilo Ilitch de ne pas savoir, vu son age, que l'impératrice
Elisabeth avait été assassinée d’un coup de poignard.
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s'aimaient fort ces deux-la, disait-on). Pas de seconde Schratt a
trouver pour branler le taureau devenu bceuf avant de devenir
veuf. Kropotkine n'avait pas tort. Mais le peuple serbe n'était
pas le peuple de Paris. Et, quoi qu'il en soit, abattre 1"Archiduc
n'était pas décoller Louis XVI. La révolution n'était pas pour
demain. Demain, on faisait le ménage... Chabrinovitch toussa a
fendre I'ame... Le ménage pour qui? La seule question qui lui
restit encore sur l'estomac.

Dans l'apres-midi, le moteur d'un aéroplane de la section
d'aviation militaire de Metz (Allemagne) explosa a une dizaine de
metres au-dessus du sol, alors que l'appareil décollait du champ
de manceuvres de Bitche, emportant a son bord le commandant
Biichner et le lieutenant Pohl, tous deux membres de I'état-major
du 166e régiment d'infanterie. Le lieutenant Pohl sauta et se
blessa au genou. Le commandant Bichner, par contre, mourut
bralé vif. Quelque temps apres, au champ d'aviation de Metz, le
soldat aviateur Grunow capota, a quarante metres d'altitude, au
cours d'un vol qui était son troisiéme de la journée. Grievement
blessé, il devait décéder un peu plus tard.

Gide, ouvrant son Journal, constata qu'il avait laissé passer la
journée de vendredi sans y porter une seule ligne. Il ne chercha
pas a tricher. « Je me croyais seulement au 26 juin », écrivit-il a la
date du 27.

Cependant cette amnésie le chagrina. En en cherchant le motif; il
constata bientot que le chagrin le chagrinait beaucoup plus que
l'amnésie elle-méme. Le chagrin, ou plutét un mélange de
découragement et de peur, voilés par de la tristesse. Comme si
sauter un jour était autrement plus grave qu'un petit trou
chronologique, dans ce carnet qu'il ne tenait vraiment au jour le
jour que depuis peu, et pendant des périodes tres courtes en dehors
de ses voyages. Comme s'il était responsable, voila. Au méme titre
que s'il venait d'oublier une brique, dans une rangée, en montant
un mur. Non que cela affectat aucunement la solidité de
l'ensemble, l'esthétique, ou, que sais-je encore ? le plan général de
l'édifice. Non. Mais parce que cela trahissait une distraction de
l'ouvtrier. Plus grave peut-étre : un désintérét, une désaffection pour
son ouvrage. Poutr son ouvrage, c'est-a-dire pour la vie méme. Le
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vertige le saisit. Il passa la main gauche sur son front lisse, en
remontant vers le haut du crane.

Gide venait de comprendre. S'il ne s'était pas donné pour devoir
d'écrire tous les jours dans ce carnet, eh bien il n'y écrirait bientot
plus.

11 I"écrivit.

... Parce que, s'il savait pour qui travaillait Tsiganovitch, I'homme
des bombes, des armes et de l'entrainement au tir, s'il savait a qui
Charac rendait des comptes et ou il prenait ses ordres, s'il savait la
méme chose pour Malobabic, et aussi, quoique a un autre titre, pour
le major Tankovitch, en revanche il ne savait rien des
commanditaires du colonel Dimitrievitch. Tsiganovitch travaillait
pour ce chien de Pachitch, le Premier ministre serbe. S'il y avait un
nom a livter sous la torture, ce serait le sien. Avec lui, on
remonterait facilement a Pachitch, et on se débarrasserait du Chien
en prime, en méme temps que du Veau et du Beeuf. Charac en
référait au major, Malobabic au colonel, et, du reste, le major était-il
tenu, pas seulement a cause de son grade (il I'avait compris), d'en
référer au colonel Dimitrievitch. Soit. Mais Dimitrievitch, lui, alias
colonel « Apis », alias le chef du Bureau d'Information aupres du grand
Etat-major, a quel interlocuteur muet et sans visage, plus secret que tous
les secrets dont le chef des services secrets serbes était la tombe, allait-il
demander le nzbil obstat ? A Pachitch ? Certainement pas Au prince
héritier Alexandre ? La bonne blague ! Au colonel Victor Artamanov,
l'attaché militaire de Russie? Ca l'aurait beaucoup étonné. Des
informations, il pouvait lui en délivrer sans doute, mais pas des permis
d'inhumer. Le baron von Hartwig alors ? Le «vice-roi», comme on
appelait ici 'attaché militaire de I'ambassade russe. Chaque matin, von
Hartwig faisait a pied le trajet qui séparait 'ambassade du palais royal en
compagnie de qui? En compagnie de Pachitch ! Ainsi la boucle était
bouclée. C'était une boucle qui étranglait Danilo. Qui donnait la nausée
et le vertige au jeune instituteur. Il s'en était ouvert une fois a Gavrilo.
Mais, soit que Gavrilo en sat plus qu'il ne voulait dire, soit quil se
moquat réellement du ratelier auquel mangeaient ses commanditaires, il
n'avait obtenu de lui qu'une dérobade. Il lui suffisait de savoir que le
colonel avait payé de sa personne a la Cause, n'hésitant pas a tremper ses
mains dans le sang des rois lorsque celle-ci l'exigeait, comme il y a onze
ans, pour ne pas se poser d'autres questions. Lui aussi était comme ¢a, au
début, mais il avait changé. Gavrilo l'aurait interprété comme un
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symptome. Une faiblesse. Le signe que la Cause comptait moins pour lui
que les raisons qui I'avaient conduit a adhérer a la Cause. Psychologie
que tout cela! Et la psychologie était contre-révolutionnaire ! L'effet
majeur de I'adhésion a la Cause n'était-il pas de faire oublier comment,
pourquoi, par quel cheminement intellectuel et sentimental, en proie a
quels doutes, quelles velléités, bref a travers quel bric-a-brac émotionnel
pré-révolutionnaire on avait adhéré a la Cause ? C'était, quand on y pensait,
un vrai miracle que la Cause ait surgi comme une nécessité pour tel ou
tel, avait coutume de dire Gavrilo aux plus jeunes. Ca les impressionnait.
La preuve que la Cause les avait dgia choisis. Qu'elle était venue jusqu'a
eux, guidée sans doute par leur insatisfaction, pour les élever d'un cran
au-dessus des autres et d'eux-mémes, au-dessus de leurs petits désirs, de
leurs jalousies mesquines, de leurs frileux attachements, de leurs
ambitions et de leurs amours. La Cause ne les aurait pas trouvés s'ils
n'avaient déja été préparés pour elle... Ca lui rappelait un argument de
Pascal. Nadjelko toussa encore. Pauvre gamin ! Loin, bien loin, des ques-
tions du vieux Danilo! On ne devait plus pouvoir étre un vrai
révolutionnaire, un authentique conspirateur, passé un certain age... Car
la question continuait a le tarauder. Si... si tel était le cas... si sur ordre
du colonel, ou plut6t permission distillée par celui-ci, on pouvait lacher
le nom de Tsiganovitch, donc de Pachitch, et si le colonel prenait ses
ordres, ou plutodt trouvait appui a ses convictions, du coté de von
Hartwig, donc de Pétersbourg, et peut-étre aussi de Pachitch, alors qui,
dans 'ombre, tirait réellement les cordes du colonel « Apis » ?

Lls se séparerent. « Dovidjenja. .. dosutra...” » dit Danilo d'un air las,
qu'il fit volontairement le plus neutre, le plus détaché possible.
« Zbagom !I*» répliqua Nadjelko d'un ton sinistre. Danilo l'aima. 11 avait
ceci de bien qu'il ne cherchait nullement a cacher ses émotions. I est
vrai qu'elles étaient rares. Supérieur a Gavrilo! En tout cas plus
dangereux que lui. Un vrai conspirateur. Avec autant de froide
conviction, et des sentiments en sus. Normal qu'ils se haissent. Si,
demain, l'opération était un succes, il y avait des chances pour que
I'Histoire retint le nom de celui-la, plutét que celui de Gavrilo.

Chabrinovitch... Il revint a ses questions. A sa question... Et pour-
quoi, pourquoi le colonel lui avait-il envoyé Charac pour tout dé-
commander ?

I, « Au revoir...a demain... »
2« Adieu ! »
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A huit heures du soir, dans le golfe d'Aden (c'est-a-dire a cinqg heures
de l'apres-midi a Paris, a Cuverville-en-Caux, dans le Sussex et a
Lisbonne, mais a dix-huit heures a2 Vienne et a Ttrieste, dix-neuf a
Saint-Pétersbourg et minuit dans le Sseutch'ouan), le vent se calma et
tourna a l'est. Monfreid repartit de I'avant avec ses deux boutres. Mais,
au bout d'une heure, ce fut le calme plat. Puis le vent se leva du sud-
ouest et Monfreid put faire route vers le sud.

Au fond de la salle du Conservatoire, Olivier s'ennuyait ferme.
Trente et une candidates | C'est le quidam la, a gauche, qui le lui avait
indiqué. Si le concours avait vraiment commencé a neuf heures,
comme il le disait, ¢ca promettait de duter au moins jusqu'a sept heures
du soir. Il avait déja vu et entendu Mlles Pié, Weill, Khinitz et Javault,
du cours de M. Cortot, Mlle Laeuffer, du cours de M. Staub, Mlles
Radisse et Blancoubé, du cours de M. Philipp... Et le président avait
l'air de trouver cela parfaitement normal | Chacune a son tour. L'une
apres l'autre. Tranquillement. (Il n'aurait pas pu les faire passer a
quatre mains ?) Un certain Gabriel Fauré. ..

Quand ce fut au tour de Mlle Blanche de Guéraldi — encore une
éléve de M. Cortot —, Olivier se leva discrétement et il sortit.

Le consul de France a2 Hambourg se redressa, s’appuyant sur
les coudes, au-dessus du visage de Reine. Reine fermait les yeux.
Soufflait doucement par les levres entrouvertes. Est-ce qu'elle
avait joui ? Il remua encore un peu en elle, elle ouvrit les yeux.
Lui sourit. Il se demanda : elle sourit a quoi ? Au haut ou au bas
de ma figure ? Au nez et au front, qu'il avait puissants comme
ses membres et sa verge ? Ou a la petite bouche si fine, si drdle,
si délicate, et au menton dont il détestait qu'il parat si faible, si
gras, si indécis ? (Il I'avait écrit au début de son Cahier. Pas tres
loin de la page ou il avait noté l'apparition des bourdonnements
d'oreille. « C'est la rumeur de 1'Océan éternel que je commence a
entendre. » Avant que Berthelot ne lui propose Hambourg.
Avant l'histoire du panaris. Quand on lui avait enlevé 'ongle du
pouce. Les heures qui avaient suivi la disparition de 'effet de la
novococaine. Les coups. Tchac-tchac-tchac. Le sang. « Toujours
le travail du dedans au dehors.» Pourquoi pensait-il a cela
maintenant ?)
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Il s'extirpa. Chercha un mouchoir sous 1'édredon. Ici... la...
non, sous la téte de Reine. Roula sur le coté. La nuque a nouveau
dans 1'édredon. Les yeux au ciel. Au plafond. Reine s'était
redressée a son tour, sur un coude. Posait la main sur son front,
caressait sa joue. L'observant. L'interrogeant en silence. Son
« vieux petit oiseau ». Songea a ce qu'il avait écrit en octobre.
Apres l'installation a Hambourg. Apres le voyage a Hellereau. 11
était bon que la Dietrich eut pris le réle de Violaine. Quoiqu'elle
fat excellente dans le role de Mara. Mais la Marstersteig
massacrait Violaine. A présent c'était l'autre, celle qui la
remplagait dans Mara, dont il n'était pas satisfait parce qu'elle
jouait grossicrement... Comme si, méme sur scene, il était
impossible de réunir deux femmes qui eussent autant de caquet,
se tinssent téte aussi violemment que la Mara et la Violaine qui se
cognaient sans cesse dans son crane... Peut-étre que la scéne 3
de l'acte III n'était pas jouable. Trop blasphématoire. Trop... oui,
trop pornographique. La petite chanson du diable trop audible,
bien qu'il n'en soufflit mot. Il en avait pris conscience en
entendant la Dietrich le gueuler en germain a Violaine, pendant
ces répétitions catastrophiques, a Hellereau. Schwindlerin !
Menteuse ! Il en avait rougi au premier rang. Heureusement que
c'était dans le noir. Pourtant, n'avait-il pas pris de résolutions
concernant les actrices ? Pour sir que Reine s'en doutait...
Violaine : « Je n'ai pas livté mon cotps!» Mara: « Douce
Violaine | menteuse Violaine ! » C'est apres qu'il avait écrit ces
choses a propos du transport de I'amour humain. Sa fureur. Son
impuissance... On se mange, on se dévore, on voudrait pouvoir
enlever jusqu'avec les dents ce qu'on aime. Lucrece... Elle lui
caressait le sternum du bout des doigts. La ou il se désespérait,
pour un homme, d'étre sans poils... Nzbi/ prohibet angelo assignari
locum  divisibilem per contactum suae virtutis'. 11 devait l'articuler
malgré lui avec ses levres, car Reine, cessant de le caresser,
demanda : « Quoi ? — Rien », dit-il...

11 y avait longtemps qu'au plus vif de I'amour charnel, Reine et
lui se tenaient sur les berges du fleuve Nihil. Ca n'enlevait rien
au plaisir. Parfois méme ¢a l'augmentait. Mais il n'aimait pas la
marionnette qui, alors, gesticulait, comme dirigée par des fils
depuis le plafond. La main de Dieu voulait-elle qu'il se
débraillat, qu'il se gaspillat ainsi en pure perte, apres ce qu'il

1. «Il n’y a pas d’obstacle a ce qu’a 'ange soit affecté un lieu divisible par le
contact de sa puissance. » (Saint Thomas)
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avait connu dans les premiers temps avec Reine, et, parfois, avec
Ysé ? De si pres, il avait du mal a soutenir le regard de Reine.
Une ombre passa sur son visage. Il pensa : « comme celle d'une
aile ». I1 lui sourit. Essaya de le faite tendrement. Qu'est-ce que
cela voulait dire fendrement ¢

Il se leva. Les yeux de Reine sur ses reins. S'enveloppa d'une
robe de chambre. Traversa la picce. Alla a la fenétre qui donnait
sur la rue. Alsterufer 8. La meére Caulier' était une vieille dame
boiteuse. Vieille, tres vieille ville. Il n'aimait pas la vieille ville. Ni
I'Alster. Ni ses cygnes. Les clochers pointus des temples
protestants. Méme pas I'église Sainte-Marie. Au milieu d'une
cour d'école ! Il regarda au-dessous de lui. Il y avait encore des
enfants qui n'étaient pas couchés a cette heure...

Le consul de France ouvrit son Cahier page 66. Ecrivit. Sauta une
ligne. Puis : « Au-dessus d'une rue comme sur I'eau d'un fleuve, dont
on boit et dont on préleve des échantillons ».

Il y a des épogues dans la vie de ['humanité onr la nécessité d'une secousse
Sormidable, d'un cataclysme qui vienne remuer la société jusque dans ses
entrailles, s'impose sous tous les rapports a la fois.

Princip toussa. Laissa ses yeux fatigués descendre quelques lignes
plus bas. Lut :

A ces époques on la médiocrité orgueilleuse étouffe toute intelligence
qui ne se prosterne pas devant les pontifes, o la moralité mesquine dn
Juste milieu fait la loi, o1 la bassesse régne victoriense, a ces époques la
révolution devient un besoin ; les hommes honnétes de toutes les classes
de la société appellent la tempéte, pour qu'elle vienne briler de son
souffle (11 tourna la page) enflammé la peste qui nous envahit,
emporter (11 bailla) la moisissure qui nous ronge. ..

Il n'alla pas plus loin. 1l fallait dormir. Demain le monde se
réveillerait avec lui. Le monde se réveillerait sans savoir. Les grands
de ce monde. Les empereurs. Les archiducs. Les présidents. Les
généraux, les amiraux. Les consuls. Sans savoir.

Il marqua la page du livre en brisant un peu plus la reliure, d'un
mouvement sec et coordonné des poignets vers le haut. (Danilo
détestait le voir faire cela.) Le livre était maintenant bien ouvert, mais
la page gauche avait tendance a revenir. Il acheva de la fixer en
passant a plusieurs reprises le poing droit fortement appuyé le long

1. La propriétaire.
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de la brisure. Voila. Ca tenait. Posa le livre 2 méme le sol, a c6té du
lit. Eteignit.

Gavrilo Princip s'endormit tres vite, d'un coup, comme
d'habitude. Il avait cette faculté.

Dans le noir, un rai de lumiere en provenance de la lune tombait
sur le livre ouvert, a la page ou Princip l'avait abandonné. On aurait
pu lire :

Ce ne sont pas les sociétés secrétes, ni méme les organisations
révolutionnaires, qui portent le conp de grce anx gonvernements...'

L'aite de forte pression qui s'étendait, depuis le 25 juin, sur
'Atlantique et l'ouest de I'Europe, se maintint durant les journées du
26 et 27. Le matin du dimanche 28, la pression barométrique restait
élevée sur le centre et l'ouest de I'Europe, supérieure a 770 mm en
Angleterre et au nord de la France. La faible dépression qui
persistait dans les parages de I'Islande (758 mm a Reykjavik) s'était
étendue vers l'est durant la nuit. Les températures continuérent a
s'élever lentement, avec une accentuation sensible a 1l'ouest du
continent. La journée du dimanche 28 s'annoncait chaude et
nuageuse. On prévoyait, a Paris, une température moyenne
avoisinant les 19°C, supérieure de 1°4 par rapport a la normale’.
Le vent, tres faible, soufflait réguliecrement des régions nord-est et
nord-nord-est, atteignant a peine, a certains moments, la vitesse de
4 m/sec.

Un jeune météorologue facétieux de l'observatoire du Parc de
Montsouris annonga a ses collegues la formation probable de
quelques fracto-cumulus dans le courant de I'apres-midi. Comme
d'habitude on ne le prit pas au séricux, et il haussa les épaules
d'un air découragé. En oOtant sa blouse, avant de les quitter, il les
entendit parler avec exaltation de la dépéche des Indes, qui avait
été recue a La Haye, signalant un violent tremblement de terre au
sud de l'lle de Sumatra, dans la nuit de jeudi a vendredi. On

1. Pierre Kropotkine, Paroles d’un révolté.
2. Elle fut exactement de 18°8.
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