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recommandée. Il avait dû s'adresser à Krauss directement — 
Krauss dont la Spiel1 lui avait dit le plus grand bien —, pour que 
Brugsch se décide à avouer qu'ils avaient pensé mettre en 
concurrence deux approches différentes du même sujet. 
Toujours pareil ! Neurologie contre psychanalyse. Psychanalyse si 
neurologie… Bon, ça s'était arrangé parce qu'il avait laissé à 
Kutzinski les articles sur l'hystérie. Moyennant quoi il s'était 
réservé un exposé plus vaste et plus complet sur les 
psychonévroses, ce qui n'était pas plus mal, et même beaucoup 
mieux. Quarante-huit pages ! Maintenant, il fallait y arriver… Il y 
pensait de plus en plus souvent, entre la lecture des épreuves 
pour le nouveau Jahrbuch et la recherche d'un sujet pour son 
intervention au prochain congrès de Dresde, fin septembre. Il lui 
arrivait même d'y songer pendant les séances, et alors l'angoisse 
le saisissait de ne pas donner à Krauss un article digne de la 
tribune que lui offrait l'encyclopédie. 
Freud bâilla longuement. S'étira. « Basta per oggi ! »2murmura-t-il. 

il. Ach ? Se redressa d'un coup de reins. Il venait de ressentir, une 
fois encore, une légère douleur dans la bouche. Comme une 
irritation du voile du palais, du côté droit. C'était relativement 
récent. Très supportable. Il y passa plusieurs fois la langue. Non, 
on ne pouvait pas dire qu'il y eût enflure. Heureusement. Et ça 
disparaissait assez vite. Ça se manifestait chaque fois qu'il avait un 
peu trop fumé dans la journée. Il compta les restes de Trabuccos 
dans le cendrier. Oui, bien sûr, il exagérait… C'était la faute à Das 
Mädchen aus der Fremde, la jeune fille venue de loin dont parle 
Schiller, qui lui avait rendu visite tardivement. A cause d'elle, en 
réalité, et non à cause de Krauss ou de Brugsch… 
Freud se mit debout. Remonta son pantalon. Repoussa le fauteuil 

par le dossier. Eteignit la lampe du bureau. Puis il traversa le cabinet 
en se dirigeant dans le noir sans difficulté. 
 
 
 
 
 
 
Levé de bonne heure, Gide profita de ce que les chats 

n'étaient pas encore sortis du grenier pour amener l'étourneau 
                                                 
1 . Probablement Sabina Spielrein. 
2 . « Assez pour aujourd’hui ! » 
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dans le potager. Tout annonçait que la journée de ce samedi 
allait être belle : la pureté de l'air, la clarté intense du ciel, une 
inhabituelle fébrilité de la faune volante alentour… A un 
moment, l'oiseau dut reconnaître le cri d'un de ses congénères, 
car de muet il se mit soudain à piailler désespérément, comme 
s'il cherchait à rameuter tout ce que la contrée comptait de 
volatiles de son espèce. 
Gide imagina naïvement que les cris de son petit pensionnaire 

tombant dans une cochlée accueillante, il n'était pas impossible 
qu'il reçût une réponse ; et qu'ainsi son [pwi] appelant le [pi∫u], 
et le [pi∫u] créant le [pwi] en retour, il pourrait être le premier 
écrivain français de sa génération à assister aux premières loges, 
assis sur la chaise qu'il avait descendue dans le potager, à cette 
grande première de la Nature que serait l'entrée in vivo d'un 
sansonnet mâle dans l'orbe du langage des sternidés. 
Las, il attendit longtemps le miracle sur sa chaise. A huit 

heures, découragé, il remonta l'oiseau dans la lingerie. 
Découragé ? Non, pas découragé. Seulement fatigué d'être assis. 
Comme Julius de Baraglioul dans le dernier chapitre des Caves… 
« Et moi qui commençais à vous aimer ! » murmura-t-il, se 
citant, à l'adresse de la petite boule de plumes qu'il tenait entre 
ses doigts. Il résistait mal à l'envie de la serrer. Très fort. 

 
 
« Was sich dort bildet und mir sicher gleicht 1» relut Lou. C'était le début 

du quatrième quatrain du Narcisse. Rainer l'avait écrit en avril de 
l'année passée. A Paris. Et il l'avait copié pour elle durant son séjour 
à Göttingen. En juillet. 

« Das langt aber Droujok2 ! » protesta Lou, repoussant du pied son 
chien qui, depuis un moment, léchait et mordillait ses orteils 
qu'elle avait nus. Vexé, Droujok s'éloigna et s'alla mettre en boule 
sur l'une des deux grandes peaux d'ours de Willy Brandt. Il 
soupira et ne la regarda plus qu'à la dérobée. Elle avait décroché 
celle-ci du mur ce matin, dans l'intention de la battre sur le 
balcon, mais, entre-temps, elle avait repensé au poème reçu de 
Rainer, à sa réponse de mercredi dernier, et elle avait eu envie d'y 
donner une suite. La peau d'ours, que Willy avait ramenée de 
Russie au prix de bien des dangers (elle adorait que ce fût le cas), 
était restée sur le parquet. 
                                                 
1. « Ce qui prend forme là et me ressemble ».  
2 . « Ca suffit, Droujok ! » 
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Et c'est en lisant et en relisant Wendung 1 qu'elle avait eu l'intuition 
brusque d'une secrète parenté de ce poème avec celui de l'an passé. 
Notamment ce qu'il dit sur la femme : 

das mochte so in einer Frau vielleicht 
innen entstehn ; es war nicht zu erreichen, 

là, on passait au quatrain suivant : 
wie ich danach auch drängend in sie drang2 

Quel diable d'homme était Rainer ! Aussi loin qu'elle cherchât 
autour d'elle, il n'y en avait qu'un auquel elle pût le comparer, et 
encore était-ce par de bien curieux détours : son frère Eugène. 
Eugène von Salomé. Le troisième de ses cinq frères. Son préféré. 
Comme Rainer, il n'était pas beau. Comme lui il était, malgré cela, 
aimé des femmes. Il y avait du démoniaque en lui, et bien que ce 
trait de nature fît totalement défaut au comportement de Rilke, 
on pouvait le voir, libéré de toute appréhension et de toute 
entrave, dans la façon particulière qu'il avait de tourner autour des 
êtres et des choses, de les aborder du dehors comme s'il venait 
tranquillement de faire un petit trajet par leur dedans. Oui, c'est 
ça. Comme s'il vous bondissait à la face et vous parlait de vous 
mieux que votre vieille nianka3 après qu'il eut pris le soin de se 
mettre à distance de votre intérieur. Comme s'il venait juste de 
faire un grand pas hors de vous pour pouvoir vous tendre la main 
sans vous effrayer. Alors, on ne voyait plus sa laideur. On 
omettait de se demander d'où il sortait pour qu'il en parlât si bien, 
d'où il tenait cette assurance pour un individu aussi timide, et 
surtout on oubliait les conséquences : que, s'il en était si 
facilement sorti, il pouvait à nouveau y entrer ; qu'il lui était aisé 
de mettre les femmes hors d'elles, c'est-à-dire à sa merci ; que le 
plus minable et nuisible don juan des faubourgs ne possédait pas 
d'autre arme que celle-là — la faculté, seulement plus ou moins 
développée, plus ou moins travaillée par le style et, chez eux, 
plutôt moins que plus branchée sur les faiblesses de l'âme, de 
sauter d'un bond au cœur de la vanité de la femme, de se 
proposer sans mollir à être son miroir ; sans mollir, c'est-à-dire en 
acceptant, soi, un homme, de refléter les charmes et aussi les 
défauts de cette femme, de la refléter toute comme pas un, ou pas 
une, auparavant. Entrer en elle pour, après, s'ouvrir les voies de 

                                                 
1 . Tournant. 
2 . « ...a pu peut-être ainsi dans une femme/ renaître, mais restait hors de portée,/ 
si loin que j’aille le poursuivre en elle. » (Traduction Philippe Jaccottet). 
3
 . Nourrice. 
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son cœur ou de son sexe, ce n'était que vanité seconde, 
conclusion bâclée d'un ouvrage essentiellement psychologique, 
issue guerrière, mesquine, malpropre, d'une stratégie de la 
conquête des cieux, ou plutôt de l'instauration de rapports 
célestes sur la terre, bref une jouissance superflue… Eugène, un 
jour, elle était encore petite, avait paru dans un bal de famille 
déguisé en femme, avec perruque et corset, et il avait joué toute la 
nuit à se faire prendre pour cavalière par une ribambelle de jeunes 
officiers en mal d'amour… es war nicht zu erreichen. N'était-ce pas 
cela, exactement, l'horizon de toute jouissance féminine, que 
Rainer avait si passionnément compris, pris avec lui et sur lui ? Si 
loin qu'un homme aille poursuivre une image, son image, en une 
femme, que celle-ci restât hors de portée. La femme faillît-elle à 
sa réputation, se laissât-elle enlever, bisouiller, peloter, trousser, 
asperger de sperme, que celle-ci, donc, demeurât inentamable. 
Prise, peut-être, mais pas au piège. Pas toute prise. Pas-toute1. 
Lou leva les yeux. La lumière était déjà forte, estima-t-elle, 

d’autant qu'elle parvenait dans le bureau tamisée par l'écran vert 
des tilleuls. Il faudrait qu'elle demande qu'on coupe les branches 
du vieux poirier, les plus longues atteignaient maintenant la 
fenêtre. Son regard balaya sans s'arrêter les rangées de livres sur 
leurs étagères de bois de pin. Tomba sur Droujok dont les pattes, 
dans son sommeil, étaient agitées de soubresauts. Sa respiration 
était forte et profonde. Il rêvait. Lou se demanda ce que pouvait 
bien être un rêve de chien. Ce que Rainer en dirait. Rainer, bien 
sûr, se loverait sans peine au cœur du chien. Il dirait… En tout 
cas, elle savait ce qu'il ne dirait pas. Pas plus du rêve d'un chien 
que de celui d'un homme. Par exemple, il ne dirait pas que le 
chien rêve d'un porc-épic qui s'est installé dans sa gamelle et 
l'empêche de manger la pâtée qu'il désire tellement. Il dirait (elle 
songea) qu'il était une fois un museau peureux qui, voyant 
approcher un appendice aussi timide que lui, s'avança à sa 
rencontre, et que ce museau, au lieu d'être ravi d'en rencontrer un 
autre, se mit à japper si fort que le hérisson réintégra le cercle 
de ses piques. Seul et désespéré, comme toujours. Se disant, à 
tort — car c'était là une pensée de chien —, qu'il sacrifierait 
volontiers toute la montagne sur laquelle il trônait sans partage 
s'il pouvait, rien qu'en donnant de la voix, faire dresser si vite, si 
aisément une barrière infranchissable autour de soi. 
                                                 
1
. D’aucuns se gargarisent aujourd’hui, dans l’arène amoureuse, de recettes 
lacaniennes dont l’origine, on le voit, tient son croustillant d’avant-guerre. 
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C'était une idée, ça, le hérisson… 
 
 
Et-de-tout-l’ceu-vre-an-tique-il-ne-res-te-qu'un-seul-pi-gnon-et-la-cave-re-fu-ge-

du-re-nard-et-du-hé-ri-sson. 
« Pfouou ! » souffla Olivier. 
Ça faisait un quart d'heure qu'il ânonnait sur la scène I de 

l'acte I. Encore deux pages et j'arrête, se promit-il. Il n'avait 
qu'une peur, c'est qu'un employé de la librairie vînt s'enquérir de 
ce qu'il cherchait. Ou qu'il lui signifiât (ce serait pire) qu'une 
librairie n'était pas une salle de lecture. Qu'il y avait la Nationale 
pour ça, et que — Non, trancha-t-il. Il ne risquait rien. Il y avait 
trop de monde à cette heure. Trop de vrais acheteurs. De vrais 
amateurs de littérature, qui faisaient leurs emplettes afin 
d'occuper l'après-midi du dimanche. Le matin, il y avait la messe, 
la visite aux vieux parents ou la grasse matinée. 
Ç'avait été plus fort que lui. Il était revenu sur les lieux du 

crime. Comme on disait à Palluau. (A Paris aussi certainement.) 
Car il n'abandonnait pas l'idée que Madeleine pût se reprendre. 
Désirer à nouveau le rencontrer. Ou, tout bêtement, qu'elle ait été 
empêchée de le faire depuis mercredi. Et qu'elle soit aux cent 
coups. Qu'elle se ronge les sangs, qu'elle se torde chaque jour les 
mains de douleur vers le milieu de l'après-midi. (Il ne savait pas 
lui-même l'heure exacte.) De chagrin. D'impuissance. De désir 
contrarié. Il reprit le petit opuscule de la N.R.F. dans lequel il 
était en train de lire comme on s'abîme, à complies, dans les pages 
d'un missel pour mieux penser à autre chose, ou surveiller du coin 
de l'œil sa voisine… On était samedi. Si elle ne venait pas 
aujourd'hui, il faudrait renoncer. Non. Peut-être pas. Et si elle 
travaillait jusqu'au soir ? Une femme de ce rang-là ? Bernique ! 
Qu'est-ce qu'il savait de son rang ? Bon, d'accord. Disons une 
femme aussi visiblement oisive que celle-là. Oisive par la 
démarche, les gestes, la lenteur étudiée de ses déplacements. 
Oisive et entretenue. Habillée avec un tel goût, un luxe aussi sûr 
et discret ! Non. Elle ne travaillait pas. Olivier s'inquiétait 
d'ailleurs qu'elle ait pu imaginer qu'il était homme de même 
extraction. Après tout, ne déambulait-il pas avec une semblable 
indifférence aux impératifs de l'heure ? N'était-il pas, comme elle, 
vêtu du plus seyant costume qu'il eût jamais porté ? Certes. Mais 
c'est parce qu'il se trouvait à Paris et non à Palluau ! Il l'avait fait 
tailler pour la circonstance, ce qui prouvait exactement le 
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contraire : qu'il était un paysan à la ville ! Soit. Mais est-ce qu'elle 
le savait ? Non. Pouvait-elle le deviner alors ? Non plus. Cela lui 
tombait à ravir, et la coupe, quoique originale et de la plus belle 
étoffe qu'on pût trouver aujourd'hui sur le marché, faisait 
seulement moderne, du moins s'il en croyait le tailleur. 
Comment lui avait-il dit ? « Chic et de qualité, mais sans 
ostentation. » (Ces gens-là mentent toujours.) Si elle ne venait 
pas aujourd'hui, il demeurait un dernier espoir. Qu'elle eût choisi 
d'attendre mercredi prochain. Ce serait le premier juillet. Ils 
s'étaient rencontrés un mercredi. 

Mais-l’an-tique-mai-son-ti-rée-du-sol-par-la-foi-le-mys-ti-que-do-mi-ci-le-ay-ant-
l’hos-tie-pour-se-men-ce... 
Mercredi serait presque mieux que samedi. Plus romantique. 

Au-delà… Donc, il espérerait jusqu'à mercredi. 
Et l'autre, pendant ce temps-là ? L'autre ? Il ne connaissait 

même pas son prénom. Quand il le lui avait demandé, elle avait ri 
pour toute réponse. Puis, comme il insistait, elle lui avait sorti un 
chapelet de prénoms, en lui demandant de choisir. Il se souvenait 
de Louise, Fanchon, Anna, Zélie, Ernestine… Fort galamment il 
avait dit : « Mais je ne désire pas choisir. J'ai déjà choisi. Je vous ai 
choisie, vous. » Elle avait souri tristement. Comme si c'était trop 
beau. Qu'il fût impossible qu'elle y crût. 
Par vengeance, il l'avait baptisée Réséda. Sans le lui dire. 

Réminiscence d'une lecture de mercredi, ici même, chez 
Galignani. C'était Réséda ou Arnica. L'une était la bonne de 
l'autre, mais il ne savait plus laquelle. Il avait opté pour Réséda, 
parce que c'était un nom de plante. Arnica aussi. Oui, mais d'une 
plante médicinale. Arnica itou. Alors… euh… disons qu'il 
préférait Réséda à cause de ses diverses appellations. Beaucoup 
plus poétiques, c'est indéniable, que celles de l'arnica. A Palluau, 
on appelait l'arnica indifféremment « l'herbe aux chutes » ou 
« l'herbe aux pêcheurs » ; alors que le réséda, dans sa variété 
ornementale et odorante, avait reçu les beaux noms de 
« mignonnette » et d'« herbe d'amour ». Ça lui allait comme un 
gant. De plus, c'était une jeune femme simple. Enfantine, et 
pourtant déjà blessée par la vie. Elle lui avait dit aimer les lettres. 
Les lettres, sic. Ça l'avait fait sourire. Non qu'il se sentît supérieur 
à elle en cela — ses études littéraires les plus poussées, il les avait 
faites il y a trois jours —, mais à cause du ton, un peu compassé et 
religieux, qu'elle avait adopté pour le lui dire. Le ton de la 
confidence, de l'aveu. Il y avait repensé depuis. Elle s'adonnerait 
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en cachette à l'écriture que ça ne l'étonnerait pas… Et que lisait-
elle ? Elle lisait les mêmes auteurs que Marie1. Monsieur Paul 
Bourget. Monsieur Robert de Flers. Monsieur Maurice Hennequin. 
Est-ce que c'étaient de meilleurs auteurs que ceux qu'il effeuillait 
lui-même depuis avant-hier ? Monsieur Gide. Monsieur Proust. 
Monsieur Claudel. (« Effeuiller » était le mot. Car il les compulsait 
si vite, si ardemment, qu'un observateur inattentif eût pu croire 
qu'il allait en arracher les pages. Un observateur qui n'eût regardé 
que ses yeux, allumés d'une sorte de lueur méchante. Ses mains, en 
revanche, étaient douces, calmes, empreintes d'une préciosité 
monacale, lorsqu'il tournait les pages. « Effeuiller » était le mot, 
parce qu'il arrachait ces pages par la pensée. Il lisait dans l'attente 
de Madeleine, de Réséda, ou d'une autre encore, comme un 
amoureux interroge le destin en mettant à la question le tendre 
capitule d'une marguerite.) Une phrase, une seule, de Gide, lui 
était revenue en pensant à Réséda. Sans doute l'avait-il mémorisée 
parmi d'autres du fait qu'il ne l'avait pas bien comprise. C'était… 
voyons…, oui : « Rebutée par le positif, son âme inéclose et 
froissée essayait de la poésie. » 
Question obscurité, ça ne le cédait en rien à la prose théâtrale de 

Monsieur Claudel. Un bougre que ce Claudel ! Qui vous parlait 
comme un homme de la terre. Du prix du vin et du blé, des 
matériaux de la ferme et de bouillotte dans la même phrase. Il 
l'avait dégoté au hasard dans une rangée de petits livres tous 
pareils, frappés du sigle N.R.F. Dans celui-ci, il n'y avait que   
l'acte I. Bizarre. Il sauta plusieurs lignes. Lut. Ça parlait maintenant 
d'essences d'arbres, de crucifix de bronze, de poutre, de solive et 
d'épouser sa cousine. Ah ça alors ! II sauta toute une page. Lut : 

Coûfontaine 
« Ces choses seules sont à moi qui sont mortes, vaincues et 

impossibles. » 
Sygne 

« Mais moi, Georges, je ne suis pas morte, je ne suis pas vaincue, 
et je ne suis pas impossible ! » 

Il n’y a pas à dire, c'était beau... Et ça se laissait beaucoup mieux 
lire que tout à l'heure. Ah, si Madeleine avait pu lui lancer pareille 
réplique ! Un moment, levant les yeux de la page, Olivier rêva. Puis il 
lut la réponse de Coûfontaine, et son cœur fit un bond dans sa 
poitrine. 

 

                                                 
1. Marie Gratiolet, l’épouse du frère jumeau d’Olivier.  
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Coûfontaine 
« Il y a ceci de différent, que vous avez moins de trente ans et 

que j'en ai plus de quarante. » 
Désormais, il ne pensa plus qu'à Réséda. 
 
 
Danilo Ilitch traversa tête baissée le marché aux fruits. Passa, 

sans un regard, devant la cathédrale catholique bâtie, à la fin du 
siècle dernier, dans un affreux style néogothique, qu'il détestait. 
Puis devant le hammam turc, la petite mosquée avec son 
cimetière, et il déboucha à l'angle du marché couvert et de la rue 
des Selliers. S'engagea dans cette dernière, qu'il parcourut d'un 
pas vif, sans se laisser distraire ni par les étalages foisonnants et 
colorés des échoppes, ni par les sollicitations mercantiles qui 
ponctuaient son passage. Il n'accorda même pas son attention à 
tel ou tel artisan dans l'exercice de son art, sur le pas de sa 
boutique, spectacle qui le retenait d'ordinaire. Aujourd'hui, il 
était pressé. Il avait rendez-vous avec Chabrinovitch. Lequel, 
après une dernière reconnaissance des lieux à l'Hôtel de Ville, 
tenait à l'accompagner sur la tombe de Zerajitch. (A croire que 
l'épisode de la gare ne lui avait pas servi de leçon. On aurait dit 
qu'il cherchait absolument à se faire prendre. C'était sans doute 
sa manière de s'opposer à Princip. A la décision, à la volonté et 
au style de Princip.) Il se serait volontiers passé de sa présence, 
mais il n'allait pas dire non à ce dadais suicidaire la veille de la 
visite de l'Archiduc ! Avec sa caboche, il était fichu de faire un 
coup tout seul, comme ça, pour le plaisir. Ou rien que pour 
qu'on parle de lui dans les journaux. Normal. Un typographe, ça 
finit fatalement par en avoir assez d'imprimer sur le papier des 
choses qui parlent des autres. De même un instituteur. A force 
de rabâcher l'histoire que les autres font, que les autres ont faite. 
Avec toutes ces paires d'yeux qui vous regardent goulûment, 
d'un air de dire : « Et toi, maître ? Et toi, qu'est-ce que tu as 
fait ? »... D'autant qu'il y avait des bruits qui couraient en ville, 
oh ! des ragots, bien sûr, comme il en circule toujours lors des 
grandes occasions, mais qui sait ? Qu'on aurait vu, pas plus tard 
que ce matin, Ferdinand et sa comtesse déambulant en tenue 
civile, bras dessus bras dessous, dans les ruelles de la 
Tchartchiya. Un petit voyage incognito, en amoureux, avant la 
réception de demain ! Sans garde du corps. Sans autre motif que 
la curiosité. Des touristes, quoi ! Une petite excursion apéritive, 
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impromptue, sans les gosses, à Sarajevo ! Un 27 juin. La veille 
du Vidovdan1. Tu parles d'une sottise ! Une histoire 
« parisienne », oui. (Il pensait aux cloches de Notre-Dame 
carillonnant ce qu'elles croyaient être une victoire chrétienne 
contre l'empire ottoman, quand elles auraient dû sonner le glas de 
la pauvre Serbie, et pour longtemps.) Eh bien, si ç'avait été le cas 
et qu'il les eût trouvés sur son chemin, il eût été homme à les 
revolvériser, comme ça, froidement, sans préparation. Quelle joie 
ç'aurait été, pour lui, de souffler la vedette à Princip et à tous les 
autres ! Il était capable de tout, Chabrinovitch. De ça ou de les 
lâcher au dernier moment. C'est pourquoi, lorsque Princip avait 
fait part de son idée d'aller se recueillir — seul — sur la tombe de 
Zerajitch, Danilo avait, croisant le regard perdu de Nadjelko, fait 
un signe de tête complice dans sa direction. Surtout, ne pas le 
laisser seul. L'autre avait saisi la perche sans se faire prier… Il 
passa devant la mosquée du Bey. Gazi Husnef Bey. Un Turc 
libéral à ce qu'on dit. Construite en 1570. La première mosquée 
au monde, paraît-il, (mais il n'était pas allé vérifier) à avoir la 
lumière électrique. Le monde verrait, pas plus tard que demain, 
d'où venait vraiment la lumière ! L'école coranique, avec ses 
coupoles recouvertes de feuilles de plomb. Le caravansérail. La 
place. Ah, Chabrinovitch ! Là-bas. Près de l'entrée de la mosquée. 
L'autre mosquée. La mosquée Baščaršija… 
Il lui adressa un signe de la main. Le ciel était d'un bleu pur. 

Oubliée la pluie d'hier soir ! La voix perçante, gutturale, 
monocorde du muezzin se fit entendre. En avançant pour le 
rejoindre, Chabrinovitch faisait lever à chaque pas une multitude 
de pigeons blancs, noirs, gris, qui se reposaient aussitôt quelques 
mètres plus loin. Quand il ne devait pas les écarter du bout du 
pied pour se frayer un passage. « Nadjelko marchant sur une 
houle de pigeons », pensa Ilitch. Ma foi, c'était un assez joli 
spectacle ! Dommage que ce ne fussent pas des colombes... 
 
 
Madeleine ne se rendit pas au rendez-vous tacite d'Olivier. 

C'était joué, se consola-t-il. Par contre il s’offusqua que Réséda 
n'honore pas le sien. Il lui en voulait d'autant plus qu'elle avait 
tenu à le fixer elle-même en début d'après-midi, alors qu'il eût 
préféré le matin. C'est pourquoi, désœuvré, il était allé chez 
Galignani. Et si Madeleine était venue tout de même ? Il fit la 
                                                 
1. Anniversaire de la bataille de Kosovo (1389).  
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moue. Ça, il ne l'avait pas prévu. Comme s'il savait d'avance 
qu'elle ne viendrait pas. (Il finit par se donner la réponse : j'aurais 
choisi Madeleine. Bien entendu. Ça allait de soi.) Une demi-
heure ! Il lui avait déjà trop accordé. Décida d'aller passer un 
moment au frais dans les locaux du Conservatoire. Les concours 
qui s'y déroulaient actuellement étaient ouverts au public. Au-
jourd'hui c'était le piano femmes. Aussi bien, aussi relevé que le 
piano hommes, avec, en sus, la chance de tomber parfois sur une 
mignonne. Dans la salle, vous voulez dire ? Dans la salle… ou à la 
sortie. Ça arrive. Une petite jeune fille… enfin, une femme quand 
même… venue seule, et que le méchant jury a désespérée. Ah 
bon ? On en trouve ? Mais oui, mais oui, mon cher, et, croyez-
moi, moi qui vous parle… cheu-cheu-cheu. (C'est tout ce 
qu'Olivier avait entendu de la conversation des deux messieurs 
qu'il avait indiscrètement écoutés tout à l'heure, tandis qu'il lisait 
cette rébarbative et pourtant étonnante pièce de Claudel… 
L'hommage ? L'orage ? Il avait déjà oublié.) Mais lui y allait pour la 
musique. Et pour la fraîcheur. Bon, disons dans l'ordre inverse. 
Parce que, pour les femmes, deux suffisaient. Enfin… une ! Non, 
deux. Jusqu'à mercredi. Après mercredi, oui, une seule. Une 
seule… ou peut-être aucune ! Il n'y croyait pas. Réséda, il irait la 
relancer puisqu'il connaissait son domicile… Est-ce que trois ce 
serait trop pour un seul homme ? Avec une bonne mémoire…, 
négocia-t-il. Justement, il songea qu'il avait oublié de téléphoner à 
son frère pour qu'il prévienne papa qu'il ne rentrerait pas avant 
jeudi à Palluau. Décidément, non. Conservatoire ou pas, mieux 
valait qu'il se tînt à l'abri d'une troisième. 
 
 
Irrésistiblement balayés des terres du Yémen du Sud par le 

vent de mousson, des nuages de sauterelles roses, grosses 
comme des criquets, s'abattirent dans la mer du golfe d'Aden 
durant toute la journée. 
Monfreid en ramassa plusieurs sur le grand boutre. Ce que 

voyant, Hamed lui indiqua par gestes que non seulement elles 
étaient comestibles, ce qu'il savait, mais encore excellentes. (Le 
pouce et l'index unis en cercle, partant de la bouche vers 
l'interlocuteur, les trois autres doigts battant l'air d'une 
pichenette, en un accent aigu inversé.) Se prenant au jeu, 
Monfreid en saisit une, lui coupa la tête, les ailes, le bout des 
pattes, et la fit griller sur une plaque de métal. Il trouva à la chair 
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un goût de crabe, qui n'était pas désagréable, et (il déglutit), à la 
réflexion, un arrière-goût de noisette, qui lui plaisait déjà 
beaucoup moins. 
Toutefois, comme il se trouvait sous le regard amusé d'Hamed et 

de ses congénères, il se força à en manger encore quelques-unes. 
 
 
Victor regarda Hia. Hia le fout’eou1. Leur sauveur. Sans lui, ils 

seraient encore à Ya tchéou en train de discutailler avec les mule-
tiers. Car ce matin, brusquement, au moment de partir, tout était 
devenu trop lourd, trop encombrant. Les routes en saillie 
beaucoup trop dangereuses pour les mules chargées de leur 
barda… Au vrai, ils avaient tous, entre-temps, entendu parler du 
père Monbeig… Et puis, comme Victor allait baisser les bras, 
pensant que c'était fichu pour aujourd'hui, avec la chaleur qui 
s'annonçait sur le coup de huit heures, Hia était tombé du ciel. 
Riant de tout le visage. Des dents aux yeux, des yeux aux oreilles 
et au haut du front. Mais les pieds sur terre. Nouvelles palabres. 
700 sapèques d'ici à Tatsienlou. 750 jusqu'à Batang. 200 pour les 
jours où l'on ne marcherait pas. A ce tarif, miracle. Les malles 
s'étaient soudain révélées moins encombrantes. Les mules 
nettement plus téméraires et robustes. Moins d'une demi-heure 
après, on réussissait à lever le camp. Bienheureuse conjonction des 
zygomatiques de Hia et de la force de conviction des sapèques… 
Voilà huit heures qu'ils marchaient à présent. Huit heures à dix 

li de l'heure environ, calcula Victor, cela faisait une cinquantaine 
de kilomètres. Il posa une question à Hia. Hia fit la moue et un 
petit signe tournant du poignet de la main gauche, la droite tenant 
Pégazoux par le licol, qui signifiait « couci-couça ». Puis il désigna 
à Victor les sabots arrière du cheval et, avec le plat de la main 
libre, fit le geste de couper horizontalement. 
Ils marchèrent encore quelques li. Le soleil était haut et chaud à 

cette heure, pourtant avancée, de l'après-midi. Jean et Augusto se 
taisaient. Victor, lui, se sentait bien. Bien physiquement, donc 
bien moralement. Surtout fier d'avoir marché autant, sans souffrir 
plus que cela. En tout cas sans se plaindre plus que les autres. Pas 
plus que Jean, qui était son cadet. Peut-être était-ce seulement 
parce qu'il avait renoncé aux chaussures de cuir à l'occidentale. 
Chaussé les sandales d'ici. Celles du pèlerin. Faites de paille 
épaisse, feutrée par-dessous, et de fils tressés par-dessus, à partir 
                                                 
1 . Le chef muletier. 
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de l'anse du gros orteil. Jean et Augusto, après avoir longtemps 
préféré la chaussure dite « de chasse », avaient fini par se rendre à 
leur précaire simplicité. Jamais plus de deux-trois étapes avec la 
même paire. Instruments pour porter, pour servir, non pour 
durer. Chausses sans avenir. Les pei-tji 1 s'en défaisaient d'ailleurs 
en bord de route avec moins d'égards qu'on ne se déleste le 
boyau. Leur fonction aussitôt épuisée, ils l'abandonnaient, à la 
lettre, sur-le-champ. Ainsi la route était-elle jonchée de cadavres de 
sandales. A servi. A servi. Tiens, celle-ci aurait pu servir encore. On la 
retourne du bout du bâton. Mais non. On n'avait pas bien vu le 
dessous. Elle méritait qu'on s'en sépare. 
... sans succès. Oui, ils les avaient adoptées, mais sans succès. Jean et 

Augusto. Les sandales. (Lorsque la fatigue le gagnait en marchant, il le 
percevait d'abord à cette sorte de décalage du fonctionnement mental : 
ses pensées, avant de devenir purement associatives, commençaient 
par être elliptiques, par éviter les transitions. Il passait du coq à l'âne, et, 
plus souvent encore, de l'âne à l'œuf en sautant par-dessus le petit 
Jésus2). L'un traînait la patte, l'autre boitillait. Ils n'avaient pas dû savoir 
les chausser. Faire trop hâtivement le serrage. Avec des doigts habitués 
à lacer, en tirant sec, les deux bords d'une peau de bête tannée. Aussi, 
très vite, ne suivant plus, s'étaient-ils rabattus sur les chevaux. Boudin, 
monté par Augusto, tenait le coup. Mais Les Vaches, qui l'était par 
Jean, marchait pratiquement sur sa corne. 
Soudain Antoine s'emballa. Rua. Secoua vigoureusement le licol. 

On le calma difficilement. Encore une de ces crises. Rétention 
d'urine. La fatigue ? La chaleur ? On ne l'avait pourtant pas monté 
aujourd'hui. Ce que Victor, tout à l'ivresse de porter son corps aux 
limites, n'avait pas accordé aux hommes, il l'offrit de bonne grâce 
aux chevaux. Décida que l'étape d'aujourd'hui était faite. Pleine. 
Qu'elle s'imposait. Comme un impératif catégorique. Un impératif (il 
se moqua) qu'eussent édicté les uretères d'un équidé fragile au nom 
de théâtreux parisien… 
 
 
L'épée au côté, la barbiche taillée en trapèze isocèle, plaque de 

grand officier et de grand-croix de la Légion d'honneur agrafée au-
dessus du foie, médaille de la Légion d'honneur et étoile de Saint-
André à huit branches — rayons d'argent, aigle noir et or inscrit dans 

                                                 
1 . Les porteurs. 
2. On ne sait trop à quel chemin associatif il est fait ici allusion. De l’âne au bœuf 
(entendu « b’œuf ») par l’idée de la crèche biblique ?  
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un cercle bleu sous la devise « Pour la foi et la fidélité », en caractères 
cyrilliques —, piquées respectivement sur le sein et à la base du 
poumon gauche, l'amiral Boué de Lapeyrère, commandant de l'armée 
navale en Méditerranée, reçut à bord du cuirassé Courbet son 
homologue russe, l'amiral Roussine, chef d'Etat-major général de la 
marine du tsar. 
La mission russe, qu'on avait répartie en petits groupes d'officiers à 

bord des divers cuirassés de la marine française, venait de passer deux 
journées en mer, au large de Toulon, pour suivre des écoles à feu à 
longue distance, ainsi que des exercices d'attaques de sous-marins 
et d'hydravions. Les grandes manœuvres navales annuelles s'étaient 
achevées à Bizerte le 30 mai, sous la haute direction de l'amiral et 
en présence du ministre de la Marine, M. Gauthier. En sorte que le 
détail des manœuvres étant encore tout frais dans les mémoires, on 
s'était ingénié à en mettre plein la vue aux représentants de la 
première armée du monde. Une armée de va-nu-pieds et de 
fantassins, commandée par des incapables et infiltrée d'intellectuels 
(pensait, comme beaucoup d'autres, l'amiral Boué), mais forte d'un 
effectif de plus d'un million deux cent mille hommes, et capable 
d'en mobiliser trois fois plus, on croyait rêver. Cela forçait 
l'admiration. Même si le souvenir du désastre de Port-Arthur, cette 
incroyable, impensable incurie de la flotte russe devant la marine 
nippone, était présent dans tous les esprits aujourd'hui, quoiqu'il 
remontât à dix ans. 
C'est pourquoi Roussine s'était montré si intéressé, d'une part par 

les trois thèmes des dernières manœuvres, d'autre part par les sous-
marins. Boué avait souri. Est-ce qu'il souscrirait, lui aussi, à la 
version officielle, relayée par la presse anglaise, de prétendus sous-
marins japonais à Port-Arthur ? Que le public russe gobât cela, pour 
absoudre les erreurs de sa marine, on le comprenait… Mais 
Roussine ! Au fait quels étaient le grade et la fonction de Roussine 
en 1904 ? On n'avait pas su le lui dire avec précision… Bref, celui-ci 
s'était passionné pour les attaques des submersibles contre les 
cuirassés, demeurant très sceptique quant à l'efficacité des filets 
pare-torpilles de ces derniers, et il avait longuement débattu de 
l'opportunité de la manœuvre des torpilleurs de la 5e escadrille du 
parti B qui (c'était la fierté de Boué et il était intarissable sur son 
déroulement), profitant d'un fort vent de face nord-ouest, avaient 
brusquement viré de bord et, par vent arrière, s'étaient enfilés à 
toute allure entre leurs propres cuirassés et ceux du parti A, plaçant 
ceux-ci sous le feu à moins de cinq cents mètres… 
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Pour le reste — forcement du blocus de Bizerte, défense de Mar-
seille, Toulon, Bizerte ou Philippeville par une escadre partie de 
Corse —, Roussine s'était aisément laissé convaincre. Avec une 
petite réticence, toutefois, s'agissant de l'utilisation d'aéroplanes 
embarqués, pouvant décoller du bord et s'y reposer. La France s'y 
mettait à peine, alors que la chose était pratiquée depuis longtemps 
en Amérique avec succès. Les premiers essais avaient eu lieu par fort 
vent, au large de Saint-Raphaël, sur une plate-forme installée à 
l'avant du croiseur Foudre. L'opération avait été si concluante que 
le croiseur, dans la lancée, avait participé aux manœuvres de 
Méditerranée avec son escadrille d'hydravions. Lors du premier 
thème — défense d'un de nos ports à partir de la Corse —, 
quelle n'avait pas été la surprise générale en voyant apparaître, 
tombant du ciel ou volant au ras des flots, un de ces engins 
surgis du néant, à une trentaine de milles de toute côte… 
Inimaginable il y a à peine un an ! On était en plein Jules Verne ! 
Ça avait donné le frisson aux plus aguerris d'entre les marins. La 
foudre tombant du ciel, c'était pour demain ; un œil dans le ciel 
en permanence, c'était pour après-demain. Il allait falloir 
compter dorénavant avec ces mouchards célestes. Boué 
comprenait la réticence de Roussine. Pour un vieux loup de mer, 
il y avait quelque vexation à devoir négocier la maîtrise des flots, 
laquelle tenait tout entière justement dans la faculté de s'élever 
par la pensée au-dessus de la surface des eaux, avec ces oisillons 
tombés du nid, ces carlingues de moustiques pilotés par des 
blancs-becs… 
Et puis, entre alliés, on s'était congratulés. Pas un mot, bien 

entendu, sur Port-Arthur. On s'était comportés comme si la 
façade maritime de la France était une presqu'île avancée de 
l'Oural. La Méditerranée une extension de la Mer Noire. Et le 
Courbet, le Jean-Bart, ainsi que les onze autres, auxquels 
s'ajouteraient incessamment le Paris et le France, des cuirassés 
battant pavillon du tsar. Ordre du ministre, qui le tenait de 
Poincaré. « Vous comprenez, Boué ? — Parfaitement, Monsieur 
le Ministre — Nous devons faire oublier à Nicolas II ce qu'il a 
perdu en s'alliant avec nous plutôt qu'avec son cousin Willy — 
Willy ? Monsieur le Ministre — Oui, je veux dire le Kaiser… 
Guillaume II … voyons Boué, vous vous moquez ? — Non, je 
m'informe, Monsieur le Ministre — Car il y a perdu, vous le 
savez, Boué… — Euh… oui, Monsieur le Ministre — Vous 
savez que la Ligue maritime a montré que, si l'on s'en tenait au 
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programme naval en vigueur, la flotte française future aurait, 
disons en 1925, 28 cuirassés de ligne contre 41 pour l'Allemagne 
et 20 croiseurs cuirassés — Cela, je le sais parfaitement, 
Monsieur le Ministre, et même je suis personnellement intervenu 
auprès de Monsieur… — Et… et… (l'avait-il coupé) si l'on 
examine d'autre part les prévisions en éclaireurs et en torpilleurs, 
notre flotte, Boué, sera moitié moindre, et même moins que 
moitié de la flotte allemande telle que le programme naval la 
prévoit dans les dix années… » 
C'était sans compter la flotte anglaise, mais la leçon du ministre 

avait porté. Rien que Boué ne sût déjà. Néanmoins, venant d'un 
politique, cet affolement, bien que livré les dents serrées sur le ton 
sifflant de la confidence protocolaire, avait troublé l'amiral. Par 
conséquent (en avait-il inféré) Poincaré-le-revanchard, l'Alsacien-
Lorrain, l'homme-de-guerre, n'avait même pas la flotte qu'il désirait ! 
Qu'est-ce que ç'aurait été avec un mou ! Ou un socialiste ! 
 
 
Sur la tombe de Zerajitch, il y avait un bouquet de fleurs 

fraîches. Ce ne pouvait être que Princip. Nadjelko ricana en le 
voyant. Ce fut sa seule manifestation depuis qu'ils étaient partis 
ensemble de la place Baščaršija. Eux se contentèrent de rester une 
ou deux minutes debout, immobiles, les bras croisés sur le ventre, 
le feutre dans la main droite. Une attitude qu'ils adoptaient 
rarement. Qui rappelait à chacun son enfance. Les offices, les fêtes 
religieuses obligées. Depuis, plus rien. Que les morts… 
Chabrinovitch toussota. De Zerajitch, qu'est-ce qu'il savait, 
Nadjelko ? Il avait quatorze ans à l'époque. Quand celui-ci, après 
avoir tiré sur le gouverneur autrichien de Sarajevo, et l'avoir 
manqué, avait retourné l'arme contre lui. Il imaginait assez bien ce 
qui lui plaisait, à Nadjelko, dans le geste extrême et tragique de 
Zerajitch. L'inutilité. Le panache. Lui, Danilo, c'était différent. Il 
en aimait l'honnêteté, le désespoir. Et Gavrilo, c'était encore autre 
chose. Il trouvait, en plus fou que lui, justification à ses excès et à 
ses ratages. N'empêche… Ils étaient venus sur sa tombe tous les 
trois. Passage obligé. Demain serait un jour nouveau. Mais non ! 
Même pas ! Demain serait un jour comme un autre, avec quelques 
cadavres de jeunes Serbes en plus dans le fossé, sur les bas-côtés 
de la grand-route de l'Histoire. Et, peut-être, celui d'un archiduc 
au milieu. C'est ça qui changerait tout. Mais pas demain. Ni après-
demain. Dans très très très longtemps. Quand beaucoup d'autres 
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hommes, se penchant sur eux, prendraient qui le browning de 
Zerajitch, qui la bombe de Princip, qui le revolver de Nadjelko, 
pour faire acte non plus d'héroïsme individuel, mais de salubrité 
publique et de salut national. (Il constata sans grand dépit qu'il ne 
s'était pas compté parmi les héros.) Par contre deux choses 
l'énervèrent. Une futile accolée à une sérieuse, comme il arrivait 
très souvent. La futile était que Nadjelko continuât à faire bande à 
part jusque dans le choix des armes — un revolver Nagant modèle 
1895, au lieu de l'un des quatre pistolets de la Manufacture 
nationale de l'Etat serbe fournis par Tsiganovitch. Et pourquoi ? 
Parce qu'un revolver ne s'enraie pas, parce qu'on peut rectifier un 
raté sans le secours de l'autre main, parce qu'il est à double 
action… Trois raisons déjà difficiles à contrarier, mais qu'il avait 
en outre opposées si judicieusement à Princip que celui-ci, à court 
d'arguments, avait récupéré avec humeur l'arme qui lui était 
destinée pour la donner à Popovitch. En fait il n'y en avait qu'un 
ou peut-être deux en faveur du pistolet qui résistaient à la critique : 
que le tir était plus rapide et la vitesse initiale de la balle meilleure ; 
parce que pour le reste, comme par exemple la détente moins 
dure, c'était faux en simple action, et la plus grande capacité du 
magasin, c'était archi-faux, puisque le Nagant en contenait autant 
qu'un browning. Le seul brin d'admiration que Nadjelko acceptât 
de distraire d'un revolver allait au Mannlicher 1901, la meilleure 
arme en calibre 7,65, et aussi esthétiquement la plus belle, 
soutenait-il. Un pistolet de fabrication autrichienne, certes, mais 
précisément l'armée austro-hongroise n'en avait pas voulu comme 
arme réglementaire, lui préférant le Steyr-Hahn, un pistolet plus 
lourd, plus disgracieux, moins performant quoique plus puissant, 
de calibre 9 mm. S'il n'avait pas choisi un Mannlicher pour tuer 
l'Archiduc, c'était à cause de sa longueur : dix centimètres de 
différence dans une poche, quand on doit non seulement l'y 
cacher mais l'en extraire très rapidement, c'était rédhibitoire… On 
devait distribuer les dernières armes aux plus jeunes cet après-
midi. Ce seraient des Gasser monténégrins, qu'on s'était procurés 
sur place. Il fallait s'y faire, la mort de l'Archiduc avait autant de 
chances d'être belge que d'être serbe1… Quant à la chose sérieuse, 
qui aurait dû l'énerver beaucoup plus intensément, c'était ce texte 
de Kropotkine, auquel la tirade héroïque de la veille n'avait pas 

                                                 
1. Le Nagant russe et le Gasser monténégrin étaient en effet fabriqués à la 
manufacture d’Herstal (Belgique). 
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manqué de lui faire penser1. Kropotkine mettait en garde les 
apprentis conspirateurs contre le préjugé de la dictature, dont ils 
n'étaient pas toujours à l'abri. Le nombre (il disait le peuple), les 
millions. Ceux qui font la dernière poussée, qui aident à basculer 
et qui, tout de suite après, vont chercher leurs chefs, les nouveaux 
chefs dont ils ne peuvent pas se passer, parmi les… les… 
comment disait-il ? ah oui, les « pantins à balançoires », et aussi 
les… les… ah ! il l'avait appris par cœur… les « farceurs » dont les 
noms ont résonné à leurs oreilles, c'est ça. Et voilà qu'il rêvait à 
son tour d'une route où il y aurait foule. C'était plus fort que lui. Il 
voyait une foule. Eux dans le fossé. Eux, c'est-à-dire Gavrilo, 
Nadjelko, Trifko. Mais bizarrement, ni lui ni Franjo. Et, au milieu, 
piétinant le cadavre de l'Archiduc, qu'on n'apercevait même plus 
sous cette forêt de membres (est-ce qu'il s'y trouvait seulement ?), 
une foule. Même pas bruyante. Même pas haineuse. Pesante. 
Fatiguée. Hagarde. Avançant comme un de ces rouleaux de 
pierre avec lesquels on tasse et fixe le sol des routes de 
montagne… « Dobro ! 2 » prononça-t-il à mi-voix d'un ton 
sinistre qui fit se tourner vers lui Chabrinovitch. Toutefois il ne 
l'interrogea pas, et ils continuèrent à marcher côte à côte en 
silence. Il fallait qu'il se secoue. Et d'abord rien ne dit que 
l'Archiduc serait mort demain. Qu'il vienne flanqué de sa 
comtesse, que les deux tourtereaux ne se quittent pas d'une 
semelle, et c'en était fait. Pas un d'entre eux sauf Gavrilo et, 
certainement, cet illuminé de Nadjelko — n'oserait tirer. Pas sur 
une femme. Ce serait bien la poisse qu'ils ne soient pas, une fois 
au moins, séparés ! « Vrlo dobro ! 3 » répéta-t-il sur le même ton. 
C'était comme ça qu'il fallait penser jusqu'à demain. 
Positivement. Pé-da-go-gi-que-ment. Une chose après l'autre. 
Tuer l'Archiduc. Frapper le Bœuf Cacochyme à l'endroit des 
attributs de la pérennité impériale… enfin, ce qu'il en restait… 
sur l'organe officiellement désigné de la succession… Et pan ! 
sur la glande libérale, pan ! sur la glande fédérative. Exit le Veau 
Incarné. Il n'y aurait pas de second taureau à faire châtrer par 
une nouvelle Sissi. Pas de pan pan ! pour Sissi4, à condition que 
demain la Chotek ne joue pas les épouses pare-balles (c'est qu'ils 

                                                 
1 . Il s’agit probablement, à en juger par la suite, des Paroles d’un révolté (1885). 
2 . « Bien ! » 
3 . « Très bien ! » 
4 . On excusera Danilo Ilitch de ne pas savoir, vu son âge, que l’impératrice 
Elisabeth avait été assassinée d’un coup de poignard. 
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s'aimaient fort ces deux-là, disait-on). Pas de seconde Schratt à 
trouver pour branler le taureau devenu bœuf avant de devenir  
veuf. Kropotkine n'avait pas tort. Mais le peuple serbe n'était 
pas le peuple de Paris. Et, quoi qu'il en soit, abattre l'Archiduc 
n'était pas décoller Louis XVI. La révolution n'était pas pour 
demain. Demain, on faisait le ménage… Chabrinovitch toussa à 
fendre l'âme… Le ménage pour qui ? La seule question qui lui 
restât encore sur l'estomac. 
 
 
Dans l'après-midi, le moteur d'un aéroplane de la section 

d'aviation militaire de Metz (Allemagne) explosa à une dizaine de 
mètres au-dessus du sol, alors que l'appareil décollait du champ 
de manœuvres de Bitche, emportant à son bord le commandant 
Büchner et le lieutenant Pohl, tous deux membres de l'état-major 
du 166e régiment d'infanterie. Le lieutenant Pohl sauta et se 
blessa au genou. Le commandant Büchner, par contre, mourut 
brûlé vif. Quelque temps après, au champ d'aviation de Metz, le 
soldat aviateur Grunow capota, à quarante mètres d'altitude, au 
cours d'un vol qui était son troisième de la journée. Grièvement 
blessé, il devait décéder un peu plus tard. 
 
 
Gide, ouvrant son Journal, constata qu'il avait laissé passer la 

journée de vendredi sans y porter une seule ligne. Il ne chercha 
pas à tricher. « Je me croyais seulement au 26 juin », écrivit-il à la 
date du 27. 
Cependant cette amnésie le chagrina. En en cherchant le motif, il 

constata bientôt que le chagrin le chagrinait beaucoup plus que 
l'amnésie elle-même. Le chagrin, ou plutôt un mélange de 
découragement et de peur, voilés par de la tristesse. Comme si 
sauter un jour était autrement plus grave qu'un petit trou 
chronologique, dans ce carnet qu'il ne tenait vraiment au jour le 
jour que depuis peu, et pendant des périodes très courtes en dehors 
de ses voyages. Comme s'il était responsable, voilà. Au même titre 
que s'il venait d'oublier une brique, dans une rangée, en montant 
un mur. Non que cela affectât aucunement la solidité de 
l'ensemble, l'esthétique, ou, que sais-je encore ? le plan général de 
l'édifice. Non. Mais parce que cela trahissait une distraction de 
l'ouvrier. Plus grave peut-être : un désintérêt, une désaffection pour 
son ouvrage. Pour son ouvrage, c'est-à-dire pour la vie même. Le 
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vertige le saisit. Il passa la main gauche sur son front lisse, en 
remontant vers le haut du crâne. 
Gide venait de comprendre. S'il ne s'était pas donné pour devoir 

d'écrire tous les jours dans ce carnet, eh bien il n'y écrirait bientôt 
plus. 
Il l'écrivit. 
 
 
... Parce que, s'il savait pour qui travaillait Tsiganovitch, l'homme 

des bombes, des armes et de l'entraînement au tir, s'il savait à qui 
Charac rendait des comptes et où il prenait ses ordres, s'il savait la 
même chose pour Malobabic, et aussi, quoique à un autre titre, pour 
le major Tankovitch, en revanche il ne savait rien des 
commanditaires du colonel Dimitrievitch. Tsiganovitch travaillait 
pour ce chien de Pachitch, le Premier ministre serbe. S'il y avait un 
nom à livrer sous la torture, ce serait le sien. Avec lui, on 
remonterait facilement à Pachitch, et on se débarrasserait du Chien 
en prime, en même temps que du Veau et du Bœuf. Charac en 
référait au major, Malobabic au colonel, et, du reste, le major était-il 
tenu, pas seulement à cause de son grade (il l'avait compris), d'en 
référer au colonel Dimitrievitch. Soit. Mais Dimitrievitch, lui, alias 
colonel « Apis », alias le chef du Bureau d'Information auprès du grand 
Etat-major, à quel interlocuteur muet et sans visage, plus secret que tous 
les secrets dont le chef des services secrets serbes était la tombe, allait-il 
demander le nihil obstat ? A Pachitch ? Certainement pas Au prince 
héritier Alexandre ? La bonne blague ! Au colonel Victor Artamanov, 
l'attaché militaire de Russie ? Ça l'aurait beaucoup étonné. Des 
informations, il pouvait lui en délivrer sans doute, mais pas des permis 
d'inhumer. Le baron von Hartwig alors ? Le « vice-roi », comme on 
appelait ici l'attaché militaire de l'ambassade russe. Chaque matin, von 
Hartwig faisait à pied le trajet qui séparait l'ambassade du palais royal en 
compagnie de qui ? En compagnie de Pachitch ! Ainsi la boucle était 
bouclée. C'était une boucle qui étranglait Danilo. Qui donnait la nausée 
et le vertige au jeune instituteur. Il s'en était ouvert une fois à Gavrilo. 
Mais, soit que Gavrilo en sût plus qu'il ne voulait dire, soit qu'il se 
moquât réellement du râtelier auquel mangeaient ses commanditaires, il 
n'avait obtenu de lui qu'une dérobade. Il lui suffisait de savoir que le 
colonel avait payé de sa personne à la Cause, n'hésitant pas à tremper ses 
mains dans le sang des rois lorsque celle-ci l'exigeait, comme il y a onze 
ans, pour ne pas se poser d'autres questions. Lui aussi était comme ça, au 
début, mais il avait changé. Gavrilo l'aurait interprété comme un 
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symptôme. Une faiblesse. Le signe que la Cause comptait moins pour lui 
que les raisons qui l'avaient conduit à adhérer à la Cause. Psychologie 
que tout cela ! Et la psychologie était contre-révolutionnaire ! L'effet 
majeur de l'adhésion à la Cause n'était-il pas de faire oublier comment, 
pourquoi, par quel cheminement intellectuel et sentimental, en proie à 
quels doutes, quelles velléités, bref à travers quel bric-à-brac émotionnel 
pré-révolutionnaire on avait adhéré à la Cause ? C'était, quand on y pensait, 
un vrai miracle que la Cause ait surgi comme une nécessité pour tel ou 
tel, avait coutume de dire Gavrilo aux plus jeunes. Ça les impressionnait. 
La preuve que la Cause les avait déjà choisis. Qu'elle était venue jusqu'à 
eux, guidée sans doute par leur insatisfaction, pour les élever d'un cran 
au-dessus des autres et d'eux-mêmes, au-dessus de leurs petits désirs, de 
leurs jalousies mesquines, de leurs frileux attachements, de leurs 
ambitions et de leurs amours. La Cause ne les aurait pas trouvés s'ils 
n'avaient déjà été préparés pour elle… Ça lui rappelait un argument de 
Pascal. Nadjelko toussa encore. Pauvre gamin ! Loin, bien loin, des ques-
tions du vieux Danilo ! On ne devait plus pouvoir être un vrai 
révolutionnaire, un authentique conspirateur, passé un certain âge… Car 
la question continuait à le tarauder. Si… si tel était le cas… si sur ordre 
du colonel, ou plutôt permission distillée par celui-ci, on pouvait lâcher 
le nom de Tsiganovitch, donc de Pachitch, et si le colonel prenait ses 
ordres, ou plutôt trouvait appui à ses convictions, du côté de von 
Hartwig, donc de Pétersbourg, et peut-être aussi de Pachitch, alors qui, 
dans l'ombre, tirait réellement les cordes du colonel « Apis » ? 
Ils se séparèrent. « Dovidjenja… dosutra…1 » dit Danilo d'un air las, 

qu'il fit volontairement le plus neutre, le plus détaché possible. 
« Zbogom ! 2»  répliqua Nadjelko d'un ton sinistre. Danilo l'aima. Il avait 
ceci de bien qu'il ne cherchait nullement à cacher ses émotions. Il est 
vrai qu'elles étaient rares. Supérieur à Gavrilo ! En tout cas plus 
dangereux que lui. Un vrai conspirateur. Avec autant de froide 
conviction, et des sentiments en sus. Normal qu'ils se haïssent. Si, 
demain, l'opération était un succès, il y avait des chances pour que 
l'Histoire retînt le nom de celui-là, plutôt que celui de Gavrilo. 
Chabrinovitch… Il revint à ses questions. A sa question… Et pour-

quoi, pourquoi le colonel lui avait-il envoyé Charac pour tout dé-
commander ? 
 
 

                                                 
1 . « Au revoir...à demain... » 
2 . « Adieu ! » 
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A huit heures du soir, dans le golfe d'Aden (c'est-à-dire à cinq heures 
de l'après-midi à Paris, à Cuverville-en-Caux, dans le Sussex et à 
Lisbonne, mais à dix-huit heures à Vienne et à Trieste, dix-neuf à 
Saint-Pétersbourg et minuit dans le Sseutch'ouan), le vent se calma et 
tourna à l'est. Monfreid repartit de l'avant avec ses deux boutres. Mais, 
au bout d'une heure, ce fut le calme plat. Puis le vent se leva du sud-
ouest et Monfreid put faire route vers le sud. 
 
 
Au fond de la salle du Conservatoire, Olivier s'ennuyait ferme. 

Trente et une candidates ! C'est le quidam là, à gauche, qui le lui avait 
indiqué. Si le concours avait vraiment commencé à neuf heures, 
comme il le disait, ça promettait de durer au moins jusqu'à sept heures 
du soir. Il avait déjà vu et entendu Mlles Pié, Weill, Khinitz et Javault, 
du cours de M. Cortot, Mlle Laeuffer, du cours de M. Staub, Mlles 
Radisse et Blancoubé, du cours de M. Philipp… Et le président avait 
l'air de trouver cela parfaitement normal ! Chacune à son tour. L'une 
après l'autre. Tranquillement. (Il n'aurait pas pu les faire passer à 
quatre mains ?) Un certain Gabriel Fauré… 
Quand ce fut au tour de Mlle Blanche de Guéraldi — encore une 

élève de M. Cortot —, Olivier se leva discrètement et il sortit. 
 
 
Le consul de France à Hambourg se redressa, s’appuyant sur 

les coudes, au-dessus du visage de Reine. Reine fermait les yeux. 
Soufflait doucement par les lèvres entrouvertes. Est-ce qu'elle 
avait joui ? Il remua encore un peu en elle, elle ouvrit les yeux. 
Lui sourit. Il se demanda : elle sourit à quoi ? Au haut ou au bas 
de ma figure ? Au nez et au front, qu'il avait puissants comme 
ses membres et sa verge ? Ou à la petite bouche si fine, si drôle, 
si délicate, et au menton dont il détestait qu'il parût si faible, si 
gras, si indécis ? (Il l'avait écrit au début de son Cahier. Pas très 
loin de la page où il avait noté l'apparition des bourdonnements 
d'oreille. « C'est la rumeur de l'Océan éternel que je commence à 
entendre. » Avant que Berthelot ne lui propose Hambourg. 
Avant l'histoire du panaris. Quand on lui avait enlevé l'ongle du 
pouce. Les heures qui avaient suivi la disparition de l'effet de la 
novococaïne. Les coups. Tchac-tchac-tchac. Le sang. « Toujours 
le travail du dedans au dehors. » Pourquoi pensait-il à cela 
maintenant ?) 
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Il s'extirpa. Chercha un mouchoir sous l'édredon. Ici... là… 
non, sous la tête de Reine. Roula sur le côté. La nuque à nouveau 
dans l'édredon. Les yeux au ciel. Au plafond. Reine s'était 
redressée à son tour, sur un coude. Posait la main sur son front, 
caressait sa joue. L'observant. L'interrogeant en silence. Son 
« vieux petit oiseau ». Songea à ce qu'il avait écrit en octobre. 
Après l'installation à Hambourg. Après le voyage à Hellereau. Il 
était bon que la Dietrich eût pris le rôle de Violaine. Quoiqu'elle 
fût excellente dans le rôle de Mara. Mais la Marstersteig 
massacrait Violaine. A présent c'était l'autre, celle qui la 
remplaçait dans Mara, dont il n'était pas satisfait parce qu'elle 
jouait grossièrement… Comme si, même sur scène, il était 
impossible de réunir deux femmes qui eussent autant de caquet, 
se tinssent tête aussi violemment que la Mara et la Violaine qui se 
cognaient sans cesse dans son crâne… Peut-être que la scène 3 
de l'acte III n'était pas jouable. Trop blasphématoire. Trop… oui, 
trop pornographique. La petite chanson du diable trop audible, 
bien qu'il n'en soufflât mot. Il en avait pris conscience en 
entendant la Dietrich le gueuler en germain à Violaine, pendant 
ces répétitions catastrophiques, à Hellereau. Schwindlerin ! 
Menteuse ! Il en avait rougi au premier rang. Heureusement que 
c'était dans le noir. Pourtant, n'avait-il pas pris de résolutions 
concernant les actrices ? Pour sûr que Reine s'en doutait… 
Violaine : « Je n'ai pas livré mon corps ! » Mara : « Douce 
Violaine ! menteuse Violaine ! » C'est après qu'il avait écrit ces 
choses à propos du transport de l'amour humain. Sa fureur. Son 
impuissance… On se mange, on se dévore, on voudrait pouvoir 
enlever jusqu'avec les dents ce qu'on aime. Lucrèce… Elle lui 
caressait le sternum du bout des doigts. Là où il se désespérait, 
pour un homme, d'être sans poils… Nihil prohibet angelo assignari 
locum divisibilem per contactum suae virtutis1. Il devait l'articuler 
malgré lui avec ses lèvres, car Reine, cessant de le caresser, 
demanda : « Quoi ? — Rien », dit-il… 
Il y avait longtemps qu'au plus vif de l'amour charnel, Reine et 

lui se tenaient sur les berges du fleuve Nihil. Ça n'enlevait rien 
au plaisir. Parfois même ça l'augmentait. Mais il n'aimait pas la 
marionnette qui, alors, gesticulait, comme dirigée par des fils 
depuis le plafond. La main de Dieu voulait-elle qu'il se 
débraillât, qu'il se gaspillât ainsi en pure perte, après ce qu'il 
                                                 
1 . « Il n’y a pas d’obstacle à ce qu’à l’ange soit affecté un lieu divisible par le 
contact de sa puissance. » (Saint Thomas) 
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avait connu dans les premiers temps avec Reine, et, parfois, avec 
Ysé ? De si près, il avait du mal à soutenir le regard de Reine. 
Une ombre passa sur son visage. Il pensa : « comme celle d'une 
aile ». Il lui sourit. Essaya de le faire tendrement. Qu'est-ce que 
cela voulait dire tendrement ? 
Il se leva. Les yeux de Reine sur ses reins. S'enveloppa d'une 

robe de chambre. Traversa la pièce. Alla à la fenêtre qui donnait 
sur la rue. Alsterufer 8. La mère Caulier1 était une vieille dame 
boiteuse. Vieille, très vieille ville. Il n'aimait pas la vieille ville. Ni 
l'Alster. Ni ses cygnes. Les clochers pointus des temples 
protestants. Même pas l'église Sainte-Marie. Au milieu d'une 
cour d'école ! Il regarda au-dessous de lui. Il y avait encore des 
enfants qui n'étaient pas couchés à cette heure… 
Le consul de France ouvrit son Cahier page 66. Ecrivit. Sauta une 

ligne. Puis : « Au-dessus d'une rue comme sur l'eau d'un fleuve, dont 
on boit et dont on prélève des échantillons ». 

 
 
Il y a des époques dans la vie de l'humanité où la nécessité d'une secousse 

formidable, d'un cataclysme qui vienne remuer la société jusque dans ses 
entrailles, s'impose sous tous les rapports à la fois.  
Princip toussa. Laissa ses yeux fatigués descendre quelques lignes 

plus bas. Lut : 
A ces époques où la médiocrité orgueilleuse étouffe toute intelligence 

qui ne se prosterne pas devant les pontifes, où la moralité mesquine du 
juste milieu fait la loi, où la bassesse règne victorieuse, à ces époques la 
révolution devient un besoin ; les hommes honnêtes de toutes les classes 
de la société appellent la tempête, pour qu'elle vienne brûler de son 
souffle (il tourna la page) enflammé la peste qui nous envahit, 
emporter (il bâilla) la moisissure qui nous ronge… 
Il n'alla pas plus loin. Il fallait dormir. Demain le monde se 

réveillerait avec lui. Le monde se réveillerait sans savoir. Les grands 
de ce monde. Les empereurs. Les archiducs. Les présidents. Les 
généraux, les amiraux. Les consuls. Sans savoir. 
Il marqua la page du livre en brisant un peu plus la reliure, d'un 

mouvement sec et coordonné des poignets vers le haut. (Danilo 
détestait le voir faire cela.) Le livre était maintenant bien ouvert, mais 
la page gauche avait tendance à revenir. Il acheva de la fixer en 
passant à plusieurs reprises le poing droit fortement appuyé le long 

                                                 
1. La propriétaire.  
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de la brisure. Voilà. Ça tenait. Posa le livre à même le sol, à côté du 
lit. Eteignit. 
Gavrilo Princip s'endormit très vite, d'un coup, comme 

d'habitude. Il avait cette faculté. 
Dans le noir, un rai de lumière en provenance de la lune tombait 

sur le livre ouvert, à la page où Princip l'avait abandonné. On aurait 
pu lire : 

Ce ne sont pas les sociétés secrètes, ni même les organisations 
révolutionnaires, qui portent le coup de grâce aux gouvernements…1 
 
 
 
 
 
 
L'aire de forte pression qui s'étendait, depuis le 25 juin, sur 

l'Atlantique et l'ouest de l'Europe, se maintint durant les journées du 
26 et 27. Le matin du dimanche 28, la pression barométrique restait 
élevée sur le centre et l'ouest de l'Europe, supérieure à 770 mm en 
Angleterre et au nord de la France. La faible dépression qui 
persistait dans les parages de l'Islande (758 mm à Reykjavik) s'était 
étendue vers l'est durant la nuit. Les températures continuèrent à 
s'élever lentement, avec une accentuation sensible à l'ouest du 
continent. La journée du dimanche 28 s'annonçait chaude et 
nuageuse. On prévoyait, à Paris, une température moyenne 
avoisinant les 19°C, supérieure de 1°4 par rapport à la normale2. 
Le vent, très faible, soufflait régulièrement des régions nord-est et 
nord-nord-est, atteignant à peine, à certains moments, la vitesse de 
4 m/sec. 
 
 
Un jeune météorologue facétieux de l'observatoire du Parc de 

Montsouris annonça à ses collègues la formation probable de 
quelques fracto-cumulus dans le courant de l'après-midi. Comme 
d'habitude on ne le prit pas au sérieux, et il haussa les épaules 
d'un air découragé. En ôtant sa blouse, avant de les quitter, il les 
entendit parler avec exaltation de la dépêche des Indes, qui avait 
été reçue à La Haye, signalant un violent tremblement de terre au 
sud de l'île de Sumatra, dans la nuit de jeudi à vendredi. On 
                                                 
1 . Pierre Kropotkine, Paroles d’un révolté.  
2 . Elle fut exactement de 18°8. 


