
 20

« ... où de nombreux vapeurs scintillent ; notament » (il 
l'orthographia avec un seul m) « un croiseur Italien » (il mettait 
toujours une majuscule aux indicateurs de la nationalité — 
vieille habitude paresseuse qui lui évitait d'avoir à réfléchir 
chaque fois s'il s'agissait d'un nom ou d'un adjectif ; de plus, 
fautif ou pas, il avait remarqué que c'était un pli grammatical 
qui flattait toujours la fibre patriotique du lecteur) « sur lequel 
on dîne à l'arrière, au son d'un phonographe. J'entend » (il 
oublia le s) « les joyeux rires des officiers et les bouchons de 
champagne qui sautent. » 
 
 
 
 
 
 
« Entrrez ! cria Rilke, c'est ouverrt ! » 
La jeune femme passa d'abord la tête par l'entrebâillement de 
la porte, comme si l'invitation du poète ne suffisait pas à la 
rassurer. Le vit de dos, assis au bureau que lui avait donné M. 
Rodin. Voûté, comme d'habitude. Mais il n'écrivait pas. Rilke fit 
un geste vague, de la main droite, sans se retourner. Ça devait 
vouloir signifier qu'il l'engageait à entrer et à faire le ménage 
sans s'occuper de lui. 
« Bonjour Monsieur, dit-elle à demi-voix en pénétrant sur la 
pointe des pieds.  
— Bonjourr, Mâathilde, répondit Rilke distraitement.  
— Je vais commencer par la chambre, dit-elle dans un murmure, 
tout en refermant la porte avec précaution. 
— Mm », fit Rilke. 
Mathilde l'entendit émettre à la suite un son chuintant, du 
genre « chlert » ou « guechlert ». Ne sachant pas s'il 
marmonnait pour lui-même ou s'il lui donnait un ordre, elle 
insista timidement : 
« Vous préférez peut-être que… 
— Geschlechtsorgane », répéta Rilke un peu plus fort, en 
détachant les syllabes, comme pour annuler l'intervention 
parasite de Mathilde. 
Celle-ci s'éclipsa. 
Oui, elle avait écrit Geschlechtsorgane, organes génitaux. Elle avait 
bien écrit cela. Il reprit la phrase de Lou depuis le début : 
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« D'où, entre autres conséquences, le fait que le sang se porta sous 
forme de congestion vers les yeux, provoquant une douloureuse 
pression ; comme s'il voulait, par un malentendu, les transformer en 
organes génitaux, en cela même qui produit les miracles de la 
pénétration corporelle. » 
Jamais, jusqu'ici, songea-t-il, Lou n'avait été aussi directement 
psychophrène. (Il fut saisi d'un doute : est-ce que ce mot 
existait en français ?) Du moins par correspondance. Dans leurs 
conversations privées, c'était autre chose… Elle s'en excusait 
d'ailleurs un peu plus loin. Et combien malignement ! 
S'arrangeant pour que son excuse devînt allusion à leur 
proximité physique passée, en même temps qu'une invite à se 
rencontrer bientôt à Leipzig… Rilke reprit la feuille sur laquelle 
il avait commencé à répondre. Elle était déjà bien remplie. Il 
s'était arrêté sur une comparaison de lui-même avec une petite 
anémone qui « s'ouvrait si largement le jour que, la nuit, elle ne 
pouvait plus se refermer. » Écrivit encore quelques lignes sur 
cette béance effrayante, cet incurable tropoforisme. (Est-ce que 
c'était une maladie, ou même seulement un néologisme, 
acceptables ?) Leva la tête. 
Mathilde était à l'entrée de la pièce, attendant, mains sur les 
hanches, qu'il eût fini. Elle s'était acquittée du ménage de la 
chambre ? Déjà ? En silence, elle lui désigna circulairement du 
menton le pourtour de la pièce, l'accompagnant d'une mimique 
interrogative. 
« Bien sûrr », dit Rilke d'un air découragé. 
Il lutta un moment pour essayer de s'abstraire, puis y renonça. 
Ecrivit — c'était presque comme sous la dictée des 
circonstances, en tout cas cela collait au plus près de la sorte de 
persécution dont il souffrait en ne pouvant faire autrement que 
de suivre et d'enregistrer les plus infimes déplacements de 
Mathilde : « ... un bruit se produit-il, je me renonce et je suis ce 
bruit, et comme toute chose excitable veut être excitée, je ne 
désire au fond qu'être dérangé, et le suis perpétuellement ». 
Exactement comme une verge. (Il ne l'écrivit pas). Lou avait 
raison. Ses organes des sens étaient des pédoncules érectiles. 
Toujours prêts à être sollicités. Par conséquent aussi toujours 
aptes à la frustration. Mais pas seulement les yeux. Les tympans, 
les bulbes olfactifs, la pulpe des doigts, les papilles. Il suffisait 
que le courant de l'amour les traverse, les électrise. Est-ce que, 
dans le langage du peuple, on ne taxait pas ici d'« allumé » un 
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pauvre malheureux qui désire ? C'est parce que le sang se 
trompait sur sa nature. Qu'il se conduisait soudain non comme 
un liquide vital mais comme un liquide séminal. Du coup, ce 
dernier perdait en quelque sorte sa vocation hédonique. Il 
s'épanchait en pure perte, s'épuisait vainement dans une 
fonction devenue hémorragique. Le Professeur aurait, s'il en 
croyait Lou, avancé une idée semblable il y a peu de temps. Que 
quelque chose, dans la nature même de l'impulsion sexuelle, 
n'était pas favorable à la pleine satisfaction. Et si c'était cela 
qu'on appelait l'âme : ces points terminaux du désespoir ? Si 
l'âme n'était que l'éprouvé du cul-de-sac où viennent se 
concentrer les produits de substitution d'un égarement du 
métabolisme corporel ? 
Malthide s'affairait maintenant derrière lui. Il fallait qu'il en 
découse avec cette lettre. Pourquoi pensait-il à une chèvre ? A lui 
comme à une chèvre ? Il n'avait pas le temps d'y réfléchir1. Tant 
pis. Il rédigea, presque d'un trait, une vingtaine de lignes où il 
parlait à Lou de sa vie « diététique et végétative », et de son 
impuissance à écrire ou même à lire correctement, comme de 
l'entortillement d'une chèvre autour de sa corde et de la façon de 
se sustenter qui en résulte. 
 
 
Cinq minutes avant midi, Olivier Gratiolet était en faction 
devant chez Nicoll and C°. Elle avait dit « même endroit, même 
heure », ressassait-il. D'accord, mais à quelle heure et à quel 
endroit ? Autour du trou de la rue du Havre, où s'était scellé leur 
accord, ou devant la vitrine où il l'avait aperçue pour la première 
fois ? Il avait opté pour la vitrine. Une décision plus logique, 
moins aléatoire, que de choisir le trou, pourtant plus riche en sous-
entendus. Quant à l'heure, il n'avait hier, à aucun moment, pensé à 
sortir l'oignon de son gousset. Ni ici, ni devant le numéro 10. Il avait 
calculé à l'estime. Midi devant chez Sigismond. Disons midi cinq, 
midi dix, le temps que sa colère soit retombée, devant chez Nicoll. 
Au maximum midi quinze. 
Elle arriva à midi vingt. Trouva Olivier l'œil fixe, la mèche en 
bataille, qui revenait du boulevard où, à midi quinze passé de 
deux, il n'avait pu s'empêcher de courir pour vérifier qu'elle n'y 

                                                 
1. Dans une communication récente, le Dr Carolin Inky avançait l’hypothèse d’une 
association provoquée par l’assonance des termes Zeiger et Zeigen (exhiber) avec le 
nom allemand de la chèvre (Ziege). 



 23

était pas. Encore n'en était-il sûr qu'à moitié. Il y avait toujours 
autant de monde autour du chantier. Impossible de faire le tour 
sans perdre les précieuses secondes pendant lesquelles elle 
serait sans doute au rendez-vous de la rue Tronchet. Toutefois, 
il n'osa pas protester. 
« Enfin ! dit-il simplement. J'ai eu peur de vous manquer. » 
Elle ne répondit rien. Se contenta de lui sourire, en le 
regardant bien en face. L'air de se moquer, mais gentiment. Ou 
plutôt de ne pas y croire. De se gausser de sa propre envie de se 
sentir flattée par cette précipitation, et de le lui reprocher en 
retour. L'air de dire : « Nous nous connaissons à peine d'hier et 
voilà dans quel état vous vous mettez pour un si léger retard 
Vous en faites trop. Comment pourrais-je le prendre au 
sérieux ? » Il y avait quelque chose de nouveau. C'est ça. Il la 
trouvait plus petite que la veille. Est-ce qu'elle avait mis d’autres 
chaussures ? 
« J'ai peu de temps, dit-elle, je regrette. Voulez-vous que nous 
marchions… ou préférez-vous que… 
— Oui, marchons », dit-il brutalement, afin de ne pas avoir 
à délibérer. 
Pour changer, il l'entraîna vers le bas de la rue Tronchet. Puis, 
très vite, il comprit que le bruit de la rue, le spectacle qu'elle 
offrait, tous ces gens qu'il fallait éviter en marchant, les groupes 
qui les séparaient, seraient peu propices à un rapprochement. 
Déjà, il était obligé d'élever la voix pour se faire entendre, et il 
voyait bien qu'elle pouvait difficilement s'empêcher, de temps à 
autre, de jeter un coup d'œil discret dans les vitrines. Il lui offrit 
d'entrer dans le premier café qu'ils trouvèrent. Elle accepta. 
Ils parlèrent une demi-heure environ. Elle se livrait peu, mais 
ne se dérobait pas non plus. Répondant succinctement à ses 
questions, sans donner de détails, ce qui obligeait Olivier, s'il 
voulait en obtenir, à courir le risque d'apparaître indiscret. 
D'autant que, pour sa part, elle exigeait de savoir peu de choses le 
concernant. Quand même… Des choses essentielles. S'il était 
marié. Non. Fiancé. Non plus. S'il avait une amie (elle avait dit 
« une protégée »), nenni, il était seul, désespérément seul, jusqu'à 
ce qu'il la rencontre. Elle avait eu un petit rire. Et elle ? Oh, 
elle… Elle avait aimé un homme marié, qui l'avait quittée pour 
revenir avec sa femme. Puis un garçon plus jeune, célibataire, 
qu'elle avait quitté après quelques mois de concubinage, parce 
qu'elle s'était rendu compte qu'elle ne l'aimait pas vraiment, ou 
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qu'elle se vengeait sur lui du premier. Ils commandèrent, lui un 
sandwich et une bière blonde, elle un croque-monsieur avec du 
thé. 
Pendant qu'elle manipulait nerveusement le sucre entre trois 
doigts,  Olivier remarqua qu'elle avait les ongles coupés très court, 
peut-être même rongés (ça lui déplut), les mains carrées et 
robustes, les poignets forts comme les siens (ça lui plut). Quel était 
son âge ? Dix-neuf ans. Il calcula mentalement qu'il avait dix-huit 
ans de plus qu'elle. À quelques années près, elle aurait pu être sa 
fille. Maintenant, elle vivait avec une amie, dont elle partageait 
l'appartement, oh un très modeste appartement, mais où elles 
étaient tranquilles le soir. Elles couchaient dans le même lit. 
Noémie travaillait au Bon Marché où elle était seconde vendeuse. 
(Elle en parlait les yeux baissés, avec une sorte de plaisir et de 
tendresse, tout en pliant et dépliant le papier d’une note de débit,  
de façon à réaliser des figures géométriques, aussitôt réduites à 
néant.) Il y en avait qui trouvaient à redire, ou qui jasaient sur leur 
compte, mais elles s'en fichaient. C'était mieux que d'avoir un 
amant qu'on n'aime pas pour vous assurer le gîte (il l'approuva), 
ou que de coucher dans les chambres exiguës que le grand 
magasin allouait à ses employées pour mieux les tenir à l'oeil (il 
s'étonna). Elle avait les yeux d'un marron étrange pour une 
couleur aussi banale. Un marron profond, velouté. Ou alors était-
ce un effet dû à la dilatation de la pupille parce qu'ils se trouvaient 
dans la pénombre ? Il faudrait qu'il vérifie une fois dehors. 
 
 
Dehors, ce fut la lumière qui le surprit. Par contraste avec 
l'intérieur du cheik, où il s'était réfugié depuis les premières heures 
de la matinée. La lumière et l'intensité de la chaleur. Car, bien 
qu'il fût près de 17 heures sur cette plage désolée de la côte du 
sud-Yémen, le vent de mousson, qui s'était levé durant la nuit, 
obligeant Monfreid à aborder, avait toujours cette violence sans 
répit, ce contact coupant et piquant, ce ronflement de forge 
capricieuse dont le feu s'échappait en tous sens. « Un souffle 
brûlant comme au sortir d'un four », avait-il pensé après que, 
l'amarre du petit boutre ayant cassé à l'aube, il eut abandonné 
l'espoir de naviguer au plus près jusqu'au Ras al Ara, d'où (c'était 
son plan) il aurait piqué plein sud sur Djibouti. 
Il quitta à regret la compagnie du cheik qui lui donnait asile sans 
compter. Par une antonomase assez curieuse, le contenu avait prêté 
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son nom générique au contenant. En effet, si le nom propre du cheik 
mort et enterré là il y a des lustres s'était aujourd'hui dissipé de 
toutes les mémoires — et non seulement son nom, mais celui de ses 
femmes et jusqu'au souvenir de ses exploits —, le nom commun de 
sa dernière demeure lui assurait, en revanche, une sorte 
d'immortalité grammaticale anonyme, où se pérennisait sa fonction. 
Comme si un homme était moins garanti de survivre en tant que 
Pierre, Paul ou Henri, qu'au titre d'apôtre, d'écrivain ou de 
navigateur… Non. Même pas. Car cheik, par une métonymie 
antécédente, était déjà l'extension au rôle de chef de la tribu des 
qualités et des prérogatives associées au nom arabe de cheik, vieillard. 
En sorte que, toutes proportions gardées, et dans les termes de la 
hiérarchie sociale de l'Occident, il eût fallu imaginer qu'on baptisât 
Père les sépultures des hommes d'églises, Maître les tombeaux des 
philosophes et des artistes, ou, plus irrévérencieusement, Marie-Trotte 
les mausolées des courtisanes célèbres de la chrétienté… Il avait eu 
le loisir de s'amuser avec ces tropes durant les longues heures 
qu'avait duré sa cohabitation silencieuse avec le cheik. Qu'aurait 
pensé Armgart de savoir son tout jeune époux à l'abri dans une 
Marie-Trotte ? Armgart. Armgart Freudenfel. Sa femme depuis dix 
mois. Monfreid imaginait qu'elle souffrait des mêmes affres que lui 
au même moment. Des dangers de la houle. Des tromperies du 
courant. De l'attente des vents arrière. Des retards imposés par la 
mousson. Aussi fort qu'il pensait à elle nuit et jour. Qu'il la portait 
sur lui, comme d'autres une dent de requin, ou un médaillon à 
l'effigie de la Vierge. A ceci près que c'étaient les pointes des doux 
seins d'Armgart qui se balançaient sur son torse maigre. La tendre 
voix rauque d'Armgart, aux mâles accents germaniques, qui lui 
susurrait à l'oreille de déraisonnables appels de sirène. Des Tränen, die 
innigsten, steigen 1 dans le claquement des voiles. Des Tränen, Tränen, die 
aus mir brechen 2 , la nuit, parfois, dans la solitude, dans la détresse des 
départs, la mélancolie des accostages. Et de torturants, 
d'insoutenables Hinhalten will ich mich… Hinhalten will ich mich3 , cent 
fois répétés, cent fois entendus mais mille fois plus encore 
fébrilement attendus que virilement repoussés, dans le clapotis de 
l'eau contre les flancs… 
Si Armgart l'avait su là, accroupi depuis bientôt huit heures 
de rang, sur un tapis de prières râpé, à l'intérieur de ce petit 

                                                 
1.  «  Les larmes, les vraiment profondes, montent ! »  
2 . «  Larmes, larmes qui crèvent de moi. » 
3 . «  Je veux m’offrir...Je veux m’offrir. » 
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cube sombre sans fenêtre de neuf mètres carrés, elle eût été en 
droit de protester. De protester physiquement. De frapper, avec 
toute la vigueur de ses deux poings contre les épaules et le haut 
du thorax, comme elle faisait lorsque les silences de Monfreid 
l'excédaient. Ou de lui serrer très fort le menton entre le pouce 
et l'index des deux mains, comme elle s'y prenait quand elle 
désirait lui entrer quelque chose dans le crâne. On disait des 
marins qu'ils avaient une femme dans chaque port. Lui, il avait 
Armgart dans chaque pore. Peut-être parce qu'elle était une fille 
de terre et de plaisirs, des plaisirs de la terre et non de l'eau. 
Elle l'attendait. C'était la seule chose au monde dont il fût sûr. 
Mais, de cela, il était aussi sûr que d'être dans la direction de La 
Mecque lorsqu'il se trouvait dans l'axe que la porte du cheik 
formait avec la petite alcôve creusée dans le mur opposé. Pour 
rire, elle l'appelait « Monfreiheit »1, ou encore, quoique plus 
sérieusement, Heinrich, mon freie Liebe 2 Un marin, ça demeurait 
obscur aux autres et à soi-même, tant qu'on ne comprenait pas 
que c'est un homme qui ne marie bien que ce qu'il quitte. Qui 
navigue pour perdre de vue, parce qu'il en pince pour les côtes. 
Parce que partir, revenir, sont les meilleurs moments de l'amour. 
Les moments du cœur qui se serre, du sexe qui se dresse, du 
sang qui monte aux tempes. Les moments lents, étirés à l'infini, 
de la langue de terre qui devient chair, où l'on peut sauter à 
pieds joints en criant de joie. De la pointe, surgie du néant, qui 
bombe et renfle comme une motte, et qui, l'instant d'après, se 
creuse, s'évase et entrouvre devant la proue raide du boutre… 
Tous les hommes devraient naviguer. Les femmes s'en 
porteraient mieux. 
Monfreid trempa dans l'eau de mer le morceau d'étoffe de 
djellaba, qu'il portait noué autour des reins, et s'en entoura la tête 
en turban pour se protéger des nuages de sable soulevés par la 
mousson. Marcha parallèlement à la plage en direction des ruines 
de l'ancien village du Ras Inram, dont il s'était servi de repère 
pour jeter l'ancre. Entre deux creux de vagues déferlantes, il 
aperçut le grand et le petit boutre, dansant comme des coquilles. 
Il pensa, le temps qui lui fut nécessaire à dénouer le linge mouillé 
de sa tête, qu'on était injuste envers le marin. Qu'on le diffamait 
en moquant sa prétendue légèreté. En jalousant sa soi-disant 
constitutionnelle infidélité. Alors que c'était l'inverse… Il visa le 
                                                 
1 . Composé avec Freiheit, liberté. 
2 . Littéralement « Henri, mon union libre. » 
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grand boutre. S'avança dans l'eau jusqu'à mi-cuisses. Les vagues le 
soulevaient, mais les plus hautes le frappaient quand même au 
visage. 
Il plongea. Les oreilles bouchées par l'eau, et bien qu'il parlât la 
bouche close, il s'entendit encore dire : L'inverse… La quintessence de 
l'amoureux… L'excellence monogamique qui cabote… 
 
 
« C'était donc cela, le Réel ! » persifla Victor en se renversant sur le 
dos, la nuque calée dans le creux des mains. 
Il avait la tête qui tournait légèrement. Le corps plus léger 
que d'ordinaire. L'impression de flotter, non pas sur l'eau, mais 
entre deux eaux. Toutefois sans l'asphyxie dont ce genre de 
sport menaçait logiquement le nageur. Sans l'anxiété d'être roulé 
par les eaux. Roulé, c'est-à-dire grugé. Trompé — trompé à 
mort — par l'intensité de l'ivresse que le sentiment de dompter, 
de caresser, d'épouser l'élément liquide, délivrait comme une 
drogue. Une de ces drogues semblables aux hypnogènes que 
produisait, dit-on, le cerveau pour s'endormir1. 
Il se trémoussa des épaules à l'extrémité des orteils, comme 
s'il désirait prendre conscience avec le dos, les reins, la colonne 
vertébrale, qu'il ne risquait pas de s'enfoncer plus profond dans 
son lit de camp. A la tête du lit, posée sur une caisse, la bougie 
fumait dans son chandelier. 
Sans doute avait-il un peu forcé sur la boisson. Que diantre, ce 
n'était pas tous les jours qu'on fêtait l'anniversaire de Jean ! Ce 
cher Lartigue… Vingt-huit ans, le bel âge ! A vingt-huit ans, lui 
était déjà père d'Yvon. Il avait suivi l'exemple d'Augusto. Pas 
pour les enfants (il pouffa), pour la boisson. Sauf qu'Augusto 
tenait beaucoup mieux tête que lui à l'alcool de riz. 
Il laissa ses paupières retomber. Demain, il serait sur la route de 
Tatsienlou. Sur la route combien de temps ? Huit jours pour 
atteindre Tatsienlou, peut-être moins. Ça dépendait aussi du 
relief, du climat, des caprices des cours d'eau, des canassons et 
des porteurs. Le dernier soir qu'il passait à Ya tchéou… Victor fit 
effort pour garder les yeux ouverts. Et si c'était le dernier soir de 
sa vie qu'il passait à Ya tchéou ? Il savait pourquoi il pensait aussi 
pesamment, aussi complaisamment, aussi dra-ma-ti-que-ment à sa 

                                                 
1. On peut penser que Victor fait ici référence aux travaux de Piéron et Legendre 
sur le liquide céphalorachidien des chiens insomniaques, publiés par Piéron en 
1913. 
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petite existence singulière. L'alcool n'en était pas la seule cause. 
Certes l'alcool, en décollant sensiblement ses facultés mentales de la 
pesanteur habituelle de son corps, contribuait, par une sorte d'effet 
boomerang de celui-ci, à rendre ses pensées grandiloquentes. 
Comme un malade, ou un bébé (qu'est-ce qu'il connaissait des 
bébés ?) lorsqu'ils font leurs premiers pas. Tout leur corps tendu 
vers le second pas. Toute la pensée mobilisée par cette saga du corps 
aventuré dans un monde immense et hostile, presque exclusivement 
composé d'espace. Rassemblée dans le volume maximal. S'ils 
tombaient ! S'ils tombaient, ç'en serait fini de leur pensée… 
Car il y avait eu cette nouvelle, que l'alcool ne parvenait pas à faire 
oublier. Bouleversante. D'autant qu'elle avait été assenée en deux fois, 
le même jour, sous la forme de deux lettres. Chacune complétant 
l'autre. Opérant, à l'intention du destinataire, des recoupements avec 
d'autres sources, elles-mêmes épistolaires ou télégraphiques. Mais 
aucune définitive en soi. « Plaise à Dieu que nous nous soyons 
trompés », concluait l'une. « Mais nous ne savons encore rien de 
précis », indiquait l'autre. Si bien qu'il revenait au lecteur, le 
dénouement étant donné, de décider de l'identité de la victime. 
Comme dans un roman de Leblanc ou de Leroux. Dans le cas présent, 
pas de doute. C'était bien le père Monbeig. Le pauvre bougre avait été 
massacré par des pillards tibétains, avec les trois soldats de l'escorte et 
ses deux domestiques, à 70 li 1 de Lit'ang, sur la route de Batang. 
Quand Victor s'était rapproché du père Gire, afin de vérifier à son 
tour que les informations reçues par celui-ci de Tatsienlou concor-
daient, le nom de la victime en sus, avec celles de la lettre que lui avait 
expédiée le consul de France depuis Tch'engtou, le 22 juin, il avait eu 
l'impression bizarre, dérangeante, de n'être plus totalement innocent 
du crime du missionnaire. Non qu'il eût favorisé, en quelque manière 
que ce soit — fût-ce par sa seule présence dans la région —, son 
accomplissement. Mais parce que, confrontant les éléments de la lettre 
du consul à ceux de la missive, moins sèchement administrative et 
plus confraternelle, du brave missionnaire auvergnat, il se rendait 
complice d'un savoir sur la forme particulière de mort qu'il n'allait pas 
manquer de rencontrer sur sa route. Comme si le cadavre du père 
Monbeig s'était trouvé un peu prématurément placé par le hasard à la 
place du sien, sur cette piste déserte des confins nord-ouest de la 
province chinoise du Sseutch'ouan. 
Victor se redressa d'un coup de reins. « Estimez », avait fièrement 
écrit le consul de France, « que ceci » — Ceci ! ricana Victor, il en 
                                                 
1 . Mesure chinoise (1 li = 576 mètres de distance environ.) 
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parlait comme d'un kiang ou d'un yeoupou ! 1— « que ceci ne peut 
en rien changer votre détermination ni votre programme. » Il en 
usait à son aise, le consul, avec la sérénité des autres ! En voilà 
un qui ne risquait pas d'être refroidi par un autre Réel que celui 
de sa propre mort… 
Prit un bloc de papier, qu'il posa sur ses genoux. Une plume. 
Ouvrit l'encrier. Se rapprocha, glissant des fesses, du cercle étroit de 
lumière autour de la chandelle. Ecrivit : 

Oui ceci est bien le début du voyage 
Et ceci est bien le début du réel. 

Puis il entreprit de recopier la lettre de Tatsienlou que le père 
Gire lui avait confiée, et auquel il devait la rendre demain matin. 
Consulta sa montre. Il serait bientôt neuf heures à Ya tchéou. 
 
 
A Prague, Altstädter Ring, au dernier étage de la Maison Oppelt, 
la pendulette du salon sonna trois coups. 
« Quinze heures, déjà ! » soupira Franz. 
Une habitude, contractée au bureau, que de traduire les heures 
passé midi en chiffres de la deuxième dizaine. Indispensable 
pour les rapports de la compagnie d'assurances, s'agissant 
d'accidents de travail qui pouvaient survenir de jour comme de 
nuit. Quitte ensuite à les retraduire en unités dans les lettres 
adressées à Felice. A écrire, par exemple, « entre 3 et 4, c'est-à-
dire à mes heures de pire apathie2», ou encore « le soir à 9 heures 
et demie en hiver du yoghourt, du pain Simon, du beurre3 », etc. 
Précisément, il ne pensait jamais autant au travail de bureau 
que lorsqu'il en était affranchi. Ce qui, pourtant, représentait 
l'horizon de sa plainte permanente. Etre dispensé de travailler. 
Extirpé, par une main secourable, de cette fosse de misère, où, 
un peu plus actif en cela que le Joseph de la Bible, il était allé se 
jeter de lui-même pour échapper à la fabrique d'amiante de papa. 
(« Fosse de misère », n'était-ce pas l'expression qu'il avait 
employée pour Grete il y a huit jours ?) Jusque-là, il n'avait rien 
trouvé de mieux que de se dérober par des éclipses du corps — 
céphalées, évanouissement —, syndromes de l'enveloppe 
auxquels ses employeurs ne voyaient que du feu, et dont il 
rendait la citerne de Joseph responsable. (Car, ça lui revenait, 

                                                 
1.  Respectivement « cours d’eau » et « toile cirée ». 
2 . Lettre du 5 novembre 1912. 
3 . Lettre du 21 novembre 1912. 
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c'était une citerne, non une fosse.) De s'affranchir par la 
maladie, à défaut de l'être par la coupable complicité de Pfohl ou 
de Marschner. Oui, plutôt de Marschner, son directeur en chef. 
Oh, ce n'était pas qu'il pensait que Marschner eût pu jamais se 
rendre coupable d'une malversation quelconque à son avantage ! 
Mais c'était le seul, au sein de la très sérieuse Compagnie, à qui il 
eût pu le demander s'il avait seulement osé. Ce qui était tout à 
fait exclu. Parce que Marschner était homme capable de faire 
faire antichambre à ses huissiers, ses chefs de bureau et même 
ses clients, pour le plaisir de lire tranquillement avec lui des 
poèmes de Heine ! L'idéal — irréalisable, mais ça n'empêchait 
pas d'y rêver — étant d'obtenir d'Otto Přibam, le père d'Ewald, 
le président de la Compagnie, une grâce spéciale temporaire ou, 
mieux, permanente, pour Haute Raison d'Occupation Poétique. 
Une sorte de Schrifterlaubnis1, quoi ! Après tout, ç'aurait pu être la 
forme moderne de la sanction que réclamait Socrate à ses 
juges… 
« Chère Mademoiselle Grete, vous vous étonnez que je ne 
vous dise pas comment je vais. C'est aussi que c'est difficile à 
dire. Par exemple, je dors mal. Certes, mais beaucoup mieux 
qu'à l'époque de mes dernières »... 
— Aïe ! crogna Franz. 
Il le fit sur le ton aigu et excédé de quelqu'un qui connaît de 
longue date la cause de sa douleur. 
... « plaintes », acheva-t-il. 
Il lâcha le stylo. Pencha le buste vers l'avant et glissa la main 
droite sous le bureau, où il se frictionna longuement la rotule. 
C'était l'une de ces deux horribles pointes de bois qui dépassaient 
à hauteur des genoux. L'invention aberrante d'un menuisier 
probablement pédagogue et orthopédeute. Conçue pour vous 
forcer à vous asseoir avec prudence, mais, plus secrètement, plus 
perversement, pour vous amener à écrire des choses sages, 
paisibles, bourgeoises, en tout cas rien moins que fébriles et 
passionnées. 
De la main gauche, il tourna la clé du seul tiroir du bureau qui 
fermât de cette manière. Dégagea la main droite de dessous. Prit 
un paquet de lettres très épais. Un autre, qui l'était moins. Tous 
deux soigneusement ficelés et classés par mois et par année, 
dans l'ordre chronologique. Voyons… La première remontait 
à… au… 29 octobre 1913. Il compulsa rapidement un paquet, 
                                                 
1 . « Permission d’écriture.  » 



 31

puis l'autre. Entre le 29 octobre et le mois de janvier de cette 
année, il avait écrit cinq lettres à chacune. Sans compter le 
projet de lettre du 15-16 décembre, qu'il n'avait pas envoyé à 
Grete. Peut-être qu'il se trompait ? Pas de beaucoup, en tout cas. 
Car, pour chaque lettre expédiée (il en écrivait souvent plus, du 
moins à Felice, qu'il n'en recevait), il intercalait une fiche 
mentionnant la date de son envoi1. Il compta. Huit à Grete, en 
février, contre une seule à Felice. Lécha le majeur de sa main 
droite pour aller plus vite. Parfois l'enveloppe manquait, ou bien 
l'une des fiches se collait à l'autre, de sorte qu'il dut s'y prendre à 
plusieurs fois, et que, très vite, il abandonna l'idée d'un calcul 
exact. D'ailleurs, était-ce bien la peine ? C'était tellement évident ! 
Rien que pour le mois de mars 1914, il avait écrit dix-huit lettres à 
Grete contre cinq seulement à sa fiancée. En avril, bénéficiant de 
l'époque des fiançailles, Felice en avait reçu presque autant que 
son amie, mais dès le mois suivant il avait repris ses habitudes : 
douze à Grete contre cinq seulement à Felice en mai, et aucune 
en juin, alors qu'il écrivait aujourd'hui la dixième du mois à Grete. 
Bref, soixante-sept lettres en tout, sur huit mois, à l'amie et à la 
confidente de la fiancée, et vingt-sept seulement à celle-ci dans le 
même temps. Fallait-il être grand clerc pour en inférer que la 
promesse de mariage battait de l'aile ? Que l'idée même d'un 
enfermement à deux, fût-ce dans le plus beau, le plus riche, le 
plus protégé des palais de Pharaon, était mauvaise dès avant que 
germât dans la tête de Felice le stratagème désespéré d'introduire 
Grete dans le couple ? Et pourquoi, grands dieux ? Pour y voir 
plus clair ? Pour le piéger ? Le tester ? Le juger ? Connaître ses 
intentions ? Au début, il avait cru que Grete était une vieille amie 
de Felice. Une de ces grosses et grandes vieilles filles revêches, 
poilues et célibataires, totalement imperméable aux séducteurs de 
la gent masculine, dont on pouvait comprendre qu'il fût bon de 
l'envoyer au contact afin de récolter à peu de frais l'impression la 
plus défavorable qui soit sur le prétendant… Détrompez-vous ! 
Felice avait rencontré Grete à peine six mois plus tôt. Et Grete 
était une frêle jolie jeune femme de vingt-deux ans. Autant lui 
coller Hansi, Joszi, Maltschi2 — non, là il exagérait —, disons 

                                                 
1. Nous nous devons de signaler au lecteur qu’aucune de ces fiches n’a été 
retrouvée à ce jour.  
2 . Serveuses de boîtes de nuit de Prague, qui sont aussi des prostituées. 
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Mme Tschissik 1 ou l'Eduardowa2 dans le lit, pour savoir ce que 
valait sa vertu ou à quels sommets atteignait son abnégation… 
Franz haussa les épaules. Quel bordel c'était sur son bureau ! Un 
vrai Schlamassel, foutoir ! Il repoussa, d'un large mouvement de 
l'avant-bras, un entassement d'objets hétéroclites que l'ouverture 
du tiroir à clé de la correspondance avait contribué à faire 
déborder sur le sous-main. Il aurait pu dire, les yeux fermés, de 
quoi était composé ce monticule. Tac ! Et d'abord, la brosse à 
habits, qui venait de chuter sur le parquet. Tic-ding ! Ensuite le 
porte-clés, et la menue monnaie qui s'éparpillait de la bourse 
toujours ouverte à portée de main (ah, cette obsession de fouiller 
ses poches sur le palier et de n'y rien trouver à donner au facteur, 
au coursier, à la lingère, qui avaient gravi les deux cents marches 
pour arriver à l'appartement). Plic ! Ploc ! Un crayon à papier, une 
boîte d'allumettes vide. Pour ne rien dire du spectacle infâme de 
Saustall, porcherie, que donnait le tiroir d'en dessous dès qu'on le 
tirait vers soi de quelques centimètres : un fouillis de vieux 
papiers, de crayons sans mine, de boutons de faux-col, de pinces 
de cravate, de lames de rasoir émoussées, sans oublier le presse-
papier ramené de Karlsbad, ni la règle de bois imprégnée d'encre 
et mâchouillée à un bout, sauvée des combats d'escrime de 
l'étude, au palais Kinsky… 
Et voilà que le piano s'était remis à jouer. Insupportable, le son 
aigrelet d'un piano, répercuté par les six côtés du cube d'un 
appartement. Ça lui donnait furieusement envie d'ouvrir toutes 
grandes les croisées. Mais alors c'était le tintamarre du Ring et le 
carillon de l'église Saint-Nicolas. Franz réussit néanmoins à écrire 
deux, trois phrases, sur les causes de son insomnie et sur son 
tourment, qui s'était à présent déplacé. La peste soit des pianistes 
débutants ! Il faudrait être Mozart tout de suite, ou rien. Et 
encore ! A condition de jouer au Belvédère, ou sur l'une des deux 
îles de la Moldau… Ah, oui ! Il fallait qu'il mentionne son départ 
pour Hellerau. Mais d'abord ne pas oublier de lui demander des 
nouvelles de son pied. 
« Qu'est-ce que cette douleur au pied ? N'avez-vous pas déjà eu 
cela une fois ? » 
Mon Dieu, comme c'était bête ! Son pied ! Le pied de Grete ! Il 
n'avait jamais vu le pied de Grete. Le pied de Grete nu. Franz 
éprouva quelque difficulté à empêcher son imagination de 
                                                 
1 . Actrice de théâtre yiddish à Prague 
2 . Danseuse du Ballet impérial de Russie. 
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remonter un tant soit peu sous la robe de Grete. Il n'y réussit 
qu'au niveau du mollet. Dans la marge, au niveau de la première 
ligne de sa lettre, il écrivit pour se mortifier : « Ces temps-ci 
d'ailleurs je crois vous avoir écrit deux lettres, qui il est vrai 
étaient très insignifiantes. » 
Ça ne réussit qu'à demi. Il venait de passer le genou par la pensée. 
Au-dessus, ça s'évasait merveil —  
—   Ouille ! 
Encore une fois dans la rotule… Bídák, saligaud de menuisier ! 
Toutefois la douleur ne réussit pas à le faire débander… Penser à 
l'odeur, s'invectiva Franz, l'odeur des pieds… Des pieds de 
Grete ? Non. Des pieds de Felice. Pourquoi ménageait-il ainsi 
Grete pour son désir ? Qu'est-ce qu'il savait au juste de l'odeur des 
orteils de sa fiancée ? Rien. Par contre, il avait une idée 
approchante de l'odeur de l'extrémité corporelle opposée de 
Felice. Grâce à une confidence de Grete, justement. Elle n'avait 
pas attendu pour la lui faire, et il n'avait pas perdu de temps, non 
plus, pour le lui reprocher. C'était à leur première rencontre. Elle 
lui avait parlé des maux de dents dont souffrait Felice. Avec force 
détails. Enrobé, certes, dans beaucoup de compassion. Mais 
s'agissant de la sphère bucco-pharyngée, la compassion ne valait 
pas mieux qu'un amalgame dont on obture hâtivement le trou 
d'une dent gâtée. Répugnant. Surtout, très fortement suggestif 
pour les baisers à venir. Les baisers profonds s'entend. 
Franz n’avait pas réussi à décider jusque-là si l'allusion de 
Grete à la bouche pourrie de Felice était seulement une 
coïncidence malheureuse, ou si, dans les profondeurs 
inconscientes de son petit être têtu, méchant et jaloux, dressé à 
bec et à griffes contre lui, mais le cou frêle tendu pour qu'il s'en 
saisisse des deux mains, Grete avait compris sur-le-champ ce 
qui, des images de l'intimité la plus accessible de la femme, 
éloignerait le plus sûrement ce pâle écrivain timide, fragile et 
velléitaire, du bec et des griffes de Felice. 
 
 
« Cher Monsieur Joyce, merci infiniment pour votre aimable 
cadeau », écrivit Ettore Schmitz, un industriel triestin de 
cinquante-trois ans, à l'écrivain dont il venait de recevoir par la 
poste un exemplaire de Dublinois. 
Ettore passa lentement sa main sur son crâne, presque 
entièrement dégarni sur le dessus, puis il tira à plusieurs 
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reprises, entre le pouce et l'index, le lobe de son oreille gauche 
vers le bas. 
« Vous pouvez imaginer avec quelle attention j'ai lu l'œuvre de 
mon maître et ami. » 
Est-ce que c'était assez révérencieux ? Il lissa nerveusement le 
bord de sa moustache, qu'il portait épaisse sur la lèvre, essayant 
vainement de la friser avec les mêmes doigts dont il pinçait son 
oreille. Sans doute était-ce machinalement, car il abandonna 
aussitôt pour étirer les ailes luisantes de son nez d'une pression 
énergique vers les joues… 
« Soyez sûr que je parlerai du nouveau livre à tous ceux qui, à 
mon avis, sont capables de s'intéresser à une œuvre en anglais au 
sujet de l'Irlande. » 
N'était-ce pas trop restrictif ? s'inquiéta-t-il à nouveau. Il se 
méfiait de la susceptibilité de Joyce. Depuis 1907, où il avait 
commencé à prendre des cours d'anglais avec lui, il avait appris à le 
connaître. Avec sa fierté ombrageuse, son humour froid et cassant, 
ses imprévisibles sautes d'humeur. Trois fois par semaine, Joyce se 
rendait à son usine de Servola. Parler de Shakespeare dans les odeurs 
entêtantes, qui finissaient par imprégner les murs des locaux les 
mieux isolés, d'une fabrique de peinture anti-corrosive pour coques 
de bateaux ! Mais Joyce préférait se déplacer lui-même plutôt que 
d'avoir à se rendre Via Montfort, ou à le recevoir chez lui à des 
heures qui ne lui convenaient pas. Est-ce qu'il avait beaucoup 
progressé à son contact ? Magari ! 1Il savait toujours aussi mal se 
faire comprendre des ingénieurs de sa succursale de Deptford : 
Ma, che importa ? 2. C'était une façon pour lui de lier l'utile à 
l'agréable, car il ne lui déplaisait pas de l'aider financièrement 
sans que cela apparût comme une aumône… 
« Quand écrirez-vous un livre en italien sur notre ville ? » 
Cela, par contre, il en était sûr, lui ferait plaisir ! Ahimè ! 3 Joyce ne 
pourrait pas lui rendre la politesse pour ce qui est de Dublin ! 
Quoique… en 1909… 
« Pourquoi pas ? » 
(Au fait, il ne fallait pas omettre de mentionner Livia. Joyce 
avait un faible pour Livia. Quand elle s'était mise à vouloir 
profiter, elle aussi, des leçons de Joyce, celui-ci avait montré 
beaucoup plus d'indulgence pour Livia que pour lui.) 

                                                 
1 . « Je voudrais bien ! » 
2 . Mais qu’importe ? » 
3 . « Hélas ! » 
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« Ma femme vous remercie beaucoup également. »  
En 1909... 
(Il savait pourquoi Joyce avait un faible pour la Signora Schmitz. 
Quand il leur avait lu son récit, Les Morts, à la fin de l'année 1907, sa 
femme, très émue, était allée au jardin cueillir un bouquet de 
fleurs qu'elle lui avait offert sans dire un mot. Joyce, en général 
si goguenard envers les témoignages de sympathie littéraire, 
avait été bouleversé par celui-là.) 
En 1909… 
(Il interrompit ces pensées pour rédiger encore une phrase.) 
Un jour de 1909, ce devait être courant janvier, ou début 
février, Joyce, en guise d'exercice, lui avait demandé de 
commenter les premiers chapitres de son Portrait de l'Artiste en 
jeune homme. Il était coutumier du fait. Quelque temps 
auparavant, par bravade peut-être, ou par paresse, mais 
certainement pas pour des raisons pédagogiques, il lui avait 
proposé de le prendre, lui, Joyce, au physique et au moral, 
comme sujet de composition anglaise. Eh bien, il s'était acquitté 
de cette épreuve périlleuse avec beaucoup plus de culot encore 
que la fois précédente. Il l'avait critiqué ! Oui. Et pas qu'un peu ! 
Parlant de sa rigide méthode d'observation (inflexible observation 
system) et de l'impossibilité, pour lui comme pour n'importe quel 
autre écrivain, de donner l'apparence de la force à des choses en 
soi insignifiantes. C'était envoyé, quand même, non ? Il sourit en 
se caressant le menton. 
Joyce en avait-il tenu compte ? Le fait est qu'il avait expédié 

Dublinois, dont le manuscrit était en panne depuis un an, à 
l'éditeur Maunsel, dès le mois d'avril. A son habitude, il n'avait 
retenu que les éloges. Sans doute était-ce à cela qu'on 
reconnaissait un grand écrivain. À cette capacité qu'il avait de 
digérer la carapace de l'outrage. Cette faculté d'aller plus vite, 
plus loin, que la plus pertinente des critiques. Plus haut, plus 
fort que l'éreintement le mieux fondé. Il ne suffisait pas d'être 
doté d'une excellentissime plume. Encore fallait-il avoir reçu le 
plus dissolvant des sucs gastriques. 
Les yeux d'Ettore, d'ordinaire infiniment mélancoliques, 
s'allumèrent d'une flamme aussi intense que brève, et sa lèvre 
inférieure, dépourvue de l'ourlet des lèvres sensuelles, s'avança, 
gourmande, vers l'avant, comme s'il s'apprêtait à émettre, avec 
la science des fumeurs de cigare, une subtile auréole flottante… 
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« Savez-vous que j'ai maintenant découvert que Dedalus est non 
seulement un animal qui voit et perçoit mais qui a aussi un sens 
olfactif fortement développé ? » 
Un rire silencieux secoua ses épaules. Il poursuivit. 
« Je me suis aperçu que cette qualité s'était dissimulée derrière 
votre terrible écriture » ... 
Il leva son stylo. Soupira. Et s'il osait ? 
... « qui n'est guère meilleure que la mienne. » 
Il faisait sans doute allusion aux deux romans qu'il avait lui-même 
produits à ce jour. Le premier lorsqu'il avait trente-deux ans, sous le 
pseudonyme de Samigli. Le second cinq ans plus tard, sous le nom 
de plume de Svevo. 
Depuis seize ans, mise à part l'excitation passagère que lui 
avait causée la comparaison flatteuse de Joyce avec Anatole France, 
à propos de Senilità, il se taisait. 
 
 
A Koudiat-el-Baal (Maroc), le capitaine Gagnepain, quarante-
quatre ans, fut tué alors qu'il repoussait une attaque des Riata à 
la tête de la 8' compagnie du 2e bataillon sénégalais. Il ne 
comprit pas aussitôt qu'il allait mourir. Tandis qu'un de ses 
soldats le tirait à l'abri par les aisselles, et qu'il avait déjà un voile 
noir devant les yeux, il songea qu'il avait perdu son képi. Puis, 
sans ordre ni logique, que sa vareuse serait dans un tel état pour 
recevoir de Lyautey son quatrième galon, que papa, instituteur 
dans l'Yonne, allait avoir de la peine, que ses tirailleurs criaient 
trop fort autour de lui (il allait y mettre bon ordre dès qu'il aurait 
récupéré), et que l'Indochine, en fin de compte, c'était mieux 
que Madagascar, la Côte-d'Ivoire et le Maroc réunis… 
  
 
Sir Horace Rumbold, conseiller de l'ambassade britannique à 
Berlin, s'impatientait sur le gaillard d'arrière du King  George V, un 
super - dreadnought de la Royal Navy, ancré en rade de Kiel. 
Il portait jaquette et chapeau haut-de-forme, en l'honneur du 
Kaiser qu'il savait devoir y rencontrer. Bien qu'il fît très beau et 
clair, en cet après-midi de juin, il s'était levé depuis peu une brise 
du large au souffle capricieux et tourbillonnant, qui faisait 
regretter à Sir Rumbold d'avoir opté pour le haut-de-forme. Il 
essaya d'abord de l'enfoncer plus profond, mais c'était un 
chapeau qu'il avait choisi juste à sa taille et il craignait que la base 
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du tube ne souffrît d'être ainsi forcée. Puis il tenta de le basculer 
légèrement en arrière, afin qu'il offrît moins de prise au vent. 
Mais il surprit deux ou trois regards, qu'il jugea ironiques, de 
marins alignés de chaque côté de l'échelle de coupée (ils doivent 
penser à une coiffe de fée ou à un foc d'artimon, se vexa-t-il), et 
il le remit en position droite. En désespoir de cause, il préféra 
l'inconvénient d'avoir à en maintenir le bord de la main gauche, 
la tête légèrement penchée du même côté, comme s'il saluait. 
Lorsque Guillaume II apparut enfin à la coupée, Sir Horace 
Rumbold ne put réprimer un haut-le-corps. Il avait osé ! Le 
Kaiser avait revêtu pour la circonstance l'uniforme, hérité de 
Saint-Vincent et de Nelson, d'amiral de la flotte britannique. En 
l'absence du roi George V, il se trouvait être, de ce fait, l'officier 
de la Navy du plus haut grade à bord de ce cuirassé. Si George V 
avait vu cela ! Lui qui avait gravi un à un tous les échelons de la 
carrière navale, depuis le dur apprentissage de cadet à bord du 
Britannia, puis de la Bacchante, en passant par les écoles de tir au 
canon, de torpilleurs et de pilotage des lieutenants de la Navy, le 
commandement de la canonnière de première classe The Thrush, 
jusqu'à ce que la mort subite de son frère aîné Albert-Victor y 
mît fin, le désignant comme l'héritier direct de la couronne… 
Guillaume II saluait. Serrait des mains. Longuement celles de 
Lichnowsky, l'ambassadeur d'Allemagne à Londres, qui venait 
d'être récompensé pour son action en faveur du rapprochement 
anglo-allemand, par le titre de docteur honoris causa de 
l'Université d'Oxford. 
... ça ne l'avait pas empêché de prendre part aux manœuvres de 
92, avec le commandement du Melampus, un croiseur de seconde 
classe, mais il avait dû attendre cinq ans de plus pour recevoir 
celui d'un cuirassé de première classe, le Crescent. Quant au grade 
d'amiral… 
Ah ! le Kaiser l'avait aperçu. My God ! Il était courroucé ! Pire 
que ça ! Il vitupérait. Roulant des yeux excités dans sa direction, 
sans toutefois le regarder à aucun moment bien en face. 
Soudain, il tendit sa main valide vers lui, désignant le haut de sa 
tête. Good Lord ! 1 Le haut-de-forme ! Sir Rumbold crut que son 
cœur allait s'arrêter de battre. Il venait juste de comprendre. Le 
Kaiser était furieux à cause du haut-de-forme ! You damned fool !2 
On ne s'habille pas comme ça sur un navire de guerre ! Il 
                                                 
1 . « Seigneur ! » 
2 . « Espèce d’idiot ! » 
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entendit très distinctement Guillaume dire à son aide de camp, 
en anglais : « If I see that again, I drive in it ! 1» 
Maintenant, il serrait la main du prince Albert de Monaco. Avec 
chaleur. En en rajoutant, comme pour faire oublier son éclat. 
L'affront passé, la rage froide avait, chez Sir Rumbold, 
remplacé aussitôt la honte. La tête nue, tenant l'objet du délit à 
hauteur du ventre, il pesta silencieusement : « Les deux 
comparses ! Le monde entier pourrait s'écrouler autour d'eux, ils 
causeraient encore régates ! » Il se souvenait, comme presque 
tous sans doute, de la démission de Bülow, ici même, à Kiel, il y 
avait cinq ans presque jour pour jour. Sinon que cela se passait 
sur le Hohenzollern. Guillaume l'avait à peine écouté. C'est que 
nous étions dans la semaine des régates et que le prince, le cher 
prince Albert, le roitelet de ce rocher d'un kilomètre carré et 
demi, accroché in extremis aux Alpes maritimes quelque part 
entre Nice et San Remo, le prince Albert attendait ! Allez, 
Bülow, à la trappe ! « Was, was, Bülow ? Rücktrittsgesuch ? Ja ! 
Abgemacht ! 2 ». Faire attendre Albert ler ! 
Petit à petit, la pensée de Sir Rumbold revint à son souverain. Que 
dirait George V lorsqu'on lui relaterait l'incident ? Est-ce qu'il rirait 
de bon cœur, ou est-ce qu'il tiendrait rigueur à ce conseiller, même 
sans le réprimander ouvertement, de sa faute de tact vestimentaire ? 
Bizarrement, ça le rassura de se souvenir que, tout prince héritier 
qu'il était, le roi n'avait été nommé amiral qu'à quarante-deux ans. 
 
 
L'aumônier de Saint-Joseph-de-Cluny dîna chez les Étienne de 
Beaumont. Ceux-ci habitaient, rue Duroc, un hôtel particulier 
construit par Brongniart en 1786. L'abbé, qui n'était pourtant 
pas un néophyte en matière d'appréciation anthropographique, 
quoique également gourmande, de la richesse et de la fastuosité 
de son temps, en oublia ce qu'il mangeait. Il ne retint que 
l'immensité du salon, l'odeur des lis qu'on y avait disposés, et la 
vision, sur la table, de bouquets jaunes et mauves d'une variété 
de gesse cultivée comme plante d'ornement. Des... ah, comment 
déjà ? Seul le nom latin — Lathyrus latifolius — lui venait en 
mémoire. Il y pensa durant tout le repas sans trouver ni oser le 
demander. Ce n'est qu'au moment de passer au jardin qu'il se le 
rappela : on les appelait bêtement des pois de senteur. 
                                                 
1.  « Si je vois encore ça, je l’enfonce ! »  
2 . « Quoi, quoi, Bülow ? Demande de démission ? Oui ! C’est d’accord ! » 
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Freud s'octroya un autre Trabucco. Le troisième depuis qu'il 
s'était retiré dans son bureau, après l'habituelle promenade 
nocturne digestive, mais le douzième ou treizième environ de la 
journée — il n'avait pas compté. (Il y avait une façon très simple 
de le savoir, c'était de jeter un œil sur l'accroissement du vide de 
chacune des rangées de dix dans la boîte de cinquante qu'il 
achetait, par lots de cinq boîtes, au Tabak-Trafik, une boutique 
spécialisée du centre ville, où l'on pouvait choisir parmi les 
meilleurs tabacs autrichiens et étrangers.) Aujourd'hui, à vue de 
nez, il avait assez peu fumé. 
D'un coup d'ongle, Freud incisa la tête du cigare, après avoir 
légèrement humecté celle-ci, puis il s'en débarrassa dans la corbeille à 
papiers. Le cigare en bouche, il l'alluma, le tournant au-dessus de la 
flamme maintenue à distance du pied, tout en en tirant de 
petites bouffées de manière à obtenir une incandescence 
homogène du pourtour. Il conserva un instant l'allumette au 
bout des doigts, une allumette allemande au corps rouge vif, 
de marque Priester, qu'il achetait au même endroit, avant de 
l'éteindre d'un ample aller-retour du poignet. 
Freud s'appuya des épaules contre le dossier du fauteuil. Laissa 
glisser ses reins vers l'avant, et passa la jambe droite sur le bras de 
cuir, plus râpé à cet endroit-là. C'est dans cette position, assez 
peu orthodoxe, qu'il lisait ou qu'il fumait. Même l'arrivée inopinée 
de Martha dans la pièce ne l'aurait pas fait changer de position. 
Enfin… disons : aujourd'hui. Après vingt-huit ans de mariage. 
Et même, honnêtement, beaucoup plus tôt. Martha, elle, saurait 
précisément le dater. Mais lui ? N'avait-il pas confié à Wilhelm 
quelque chose de ce genre concernant son désintérêt pour 
l'excitation sexuelle ? Anna n'avait pas encore deux ans. Il en 
avait par conséquent… voyons… quarante et un. Si tôt ? 
Il tira de son cigare une longue bouffée voluptueuse, laissant 
le temps à la fumée de sortir d'entre ses lèvres en épaisses 
volutes ascensionnelles, ne l'y aidant que d'une pression 
presque imperceptible de l'arrière-bouche. 
De la main gauche, il sortit la montre de son gousset. La tint un 
moment dans le creux de la paume sans la regarder. Ses yeux, sans 
expression, fixaient la boîte d'allumettes. Puis il lut l'heure : onze 
heures cinquante-huit minutes… La meilleure heure de la journée. 
Pourquoi pensait-il à l'Italie ? 
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C'était un grand jardin au gazon délicieusement frais, avec des 
arbres d'agrément et un éclairage électrique qui découpait une 
grande surface ovale sous les frondaisons. D'autres personnes, 
sans doute invitées pour le seul spectacle, commençaient à 
s'asseoir autour, dans le noir, sur des bancs amenés là pour la 
circonstance. Mme de Beaumont tint à ce qu'il prît place à côté 
d'elle, dans un fauteuil de jardin confortable. Dommage, pensa 
l'abbé, qu'elle eût le visage aussi lourd. Il s'enquit où était l'or-
chestre. Elle lui répondit que M. Thévenan et Mlle Schneider 
danseraient avec un accompagnement de piano. 
Leur prestation déçut l'abbé. Aussi favorablement disposé 
fût-il à l'endroit de ses hôtes, conquis par le mélange rare de 
luxe et de simplicité qu'il trouvait chez eux, et prêt à tout gober 
de leurs goûts artistiques, forcément raffinés et nécessairement 
d'avant-garde, il dut se retenir plusieurs fois de bâiller au 
spectacle de ces « jeux rythmiques » exportés de Suisse. Ça ne 
valait pas, il s'en fallait de beaucoup, les figures de danse plus 
classique qu'il avait pu voir au Ranelagh, dans les jardins de 
l'hôtel mis à la disposition de l'œuvre charitable des veuves 
d'écrivains par le baron et la baronne George A. Kessler, jeudi 
dernier. Était-ce seulement une préférence esthétique, ou 
n'entrait-il pas, dans son sentiment, des considérations moins 
avouables pour un prêtre ? Charnelles, n'ayons pas peur des 
mots… Sans doute. Car des images de souples corps féminins 
dénudés lui avaient rendu l'endormissement difficile ce soir-là et 
les suivants. Certains étaient même venus le visiter dans ses 
rêves. (Allez, disons-le, c'étaient ceux d'Ariane Hugon et d'Aïda 
Boni, du corps de ballet de l'Opéra ; ainsi que celui d'une 
délicieuse petite élève de Miss Loïe Fuller qui, dans le 
confessionnal de Saint-Joseph-de-Cluny, exigeait de lui une bien 
étrange absolution…) Il s'était réveillé essoufflé, tout en sueur, 
dans un état de perturbation physique dont il se croyait préservé 
sinon par le sacerdoce du moins par l'âge. 
Le plus surprenant, dans l'histoire, est que, bien qu'il se fût 
amendé par la prière, et qu'il se sentît coupable, il se portait 
mieux. Un regain de jeunesse en somme. 
 
 
Il pensait à l'Italie à cause des allumettes allemandes. Non 
seulement parce que l'Italie était un pays de prêtres, « Priester ». 
Mais encore parce qu'il se souvenait d'une affiche publicitaire 
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qu'il avait vue dans la capitale italienne, en débarquant du train 
de nuit Trento-Roma, le lundi 2 septembre à midi (impossible de 
l'oublier, c'était la première fois qu'il réussissait à poser le pied 
sur le sol de la Ville Éternelle), en compagnie de son frère 
Alexander. Une affiche d'Adolfo Hohenstein. Plébiscitant les 
allumettes sans phosphore du Dr Craveri. Elle l'avait tellement 
frappé, cette affiche, qu'il y pensait encore en prenant son bain, 
la première chose qu'il avait faite, usant de ses prérogatives 
d'aîné, en arrivant à l'hôtel Milano. 
Freud se fit la remarque qu'il devait tirer trop vite sur son cigare, 
car la fumée amenée en bouche était trop chaude. Qu'est-ce donc 
qui le troublait tellement dans l'évocation de cette innocente 
publicité ? 
Précisément, elle était l'inverse d'innocente. Pas coupable non 
plus. C'était plus subtil. Plus complexe que la partition du haut et 
du bas sur laquelle avait joué Hohenstein. Utilisant (voyons… il 
ferma à demi les yeux) la diagonale pour séparer une jeune femme 
blonde et nue, les jambes et les bras écartés en offrande à la lumière 
jaune d'une myriade d'allumettes, d'un malheureux diable grimaçant, 
fuyant, les mains sur la tête, cette lueur céleste dont il ne reconnaissait 
probablement pas l'odeur satanique habituelle. L'artiste, en fait, les 
avait malignement réunis, disposant la jeune femme triomphante, l'œil 
et le sourire ironiques, au-dessus du dos voûté de Satan. En sorte 
qu'on eût dit que le pauvre ange déchu venait tout juste de se faire 
exclure d'un paradis érotique de vierges blondes peu farouches. À 
moins… à moins (Freud éloigna de lui le cigare tenu dans le V formé 
par l'index et le médius) qu'il ne tentât d'échapper à la nostalgie de 
l'intimité physique avec une belle garce teutonne — bien vainement 
en ce cas, car (il souffla longuement la fumée vers le plafond de son 
bureau) il en emportait avec lui, tel un Romain sa Sabine, le joyeux 
poids de chair fraîche sur les épaules… 
Tiens ! Minna avait allumé. Freud se redressa à demi et, par la 
fenêtre à double vitrage qu'il avait immédiatement à sa gauche,  
regarda dans la direction opposée de la cour intérieure. Non, ce 
n'était pas Minna. La fenêtre de la chambre de Minna faisait, dans 
l'axe du regard, au fond de la cour, un angle légèrement obtus par 
rapport à l'alignement de la véranda et de leur propre chambre à 
coucher. Si bien que, lorsqu'il était correctement assis à son bureau, 
et non avachi comme ce soir, il suffisait à Freud de tourner à peine la 
tête pour savoir laquelle des deux sœurs, Minna ou Martha, n'arrivait 
pas à trouver le sommeil. Ordinairement c'était Minna. Presque 
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aussitôt, il entendit un bruit d'eau, très loin, porté par les 
canalisations. Puis la lumière s'éteignit, renvoyant aux ténèbres la 
frondaison du marronnier le plus proche. 
La cendre bleutée du cigare tomba sur le gilet de Freud. Freud lui 
donna une pichenette, qui l'aida à se disperser sur le pantalon… Oui, 
sur l'affiche d'Hohenstein, la jeune vierge était renversée sur le dos du 
diable exactement comme lui l'était dans son fauteuil : la jambe droite 
pliée et écartée de la gauche, comme la sienne l'était sur le bras du siège. 
La position d'une femme qui attire sur elle un mâle pour coïter. (Ça ne 
le fit pas changer d'attitude pour autant.) Est-ce qu'il n'avait pas bandé 
en y repensant dans la baignoire de l'hôtel Milano ? (Un hôtel où il y 
avait l'électricité et l'eau courante, pour seulement 4 lires par jour, une 
aubaine !) Oui. (Quoi, oui ?) Oui, il avait bandé. À peine sec, il avait 
écrit à Martha qu'en moins d'une heure et après un bain, il se sentait 
réellement comme un Romain. (Le cigare s'était éteint. Freud hésita à le 
rallumer. Constatant qu'il en avait fumé près des deux tiers, il 
l'abandonna dans le cendrier.) 
Mais pas ce soir. Ce soir il régnait en maître sur son érection. Est-
ce à dire que cette jeune femme aurait pu encore, en théorie, lui faire 
dresser la queue à cinquante-huit ans révolus ? Certes. Et non 
seulement en théorie, mais en pratique. À la différence qu'aujourd'hui 
sa docte queue eût exigé, pour se dresser, que la beauté blonde se 
trouvât dans la pièce dans les mêmes dispositions psychologiques 
qu'Hohenstein avait suggérées sur son affiche.  (Il tourna la tête vers 
la droite.) Par exemple, tiens, là, sur la petite table carrée accolée au 
bureau, légèrement plus basse que celui-ci… Il l'imaginait assez bien, 
quoique sa présence fût anachronique à cette heure avancée de la 
nuit, dans une maison respectable du IXè arrondissement de Vienne,  
nue de surcroît dans ce décor studieux et austère, encombré de 
statuettes et de livres… Est-ce que Martha lui aurait fait le même effet 
si, prise d'un désir subit de retrouver dans le réel une sensation 
abrupte rencontrée par miracle dans un rêve, elle avait, traversant 
pieds nus le salon, l'entrée, la salle d'attente et le cabinet, fait irruption 
dans son bureau, et que, soulevant sans préambule sa chemise de nuit 
jusqu'au nombril, elle eût écarté, s'aidant des fesses, la statuette 
d'Imhotep, le guérisseur égyptien, et celle, plus volumineuse, du sage 
chinois, pour qu'il la prenne debout sans un mot, les cheveux défaits, 
les bras tendus en arrière, s'appuyant d'une main sur le dictionnaire 
anglais, les doigts de l'autre batifolant, énervés, parmi les objets 
hétéroclites — crayon, ciseaux de Richter, compas esthésiométrique, 
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étui à cigare, abaisse-langue — de la coupelle ciselée en forme de 
nénuphar… 
Freud sourit tristement dans sa barbe blanche, fraîchement taillée du 
matin. Ça faisait combien de lustres qu'il n'avait même pas seulement 
imaginé de saillir Martha dans cette position provocante et sauvage ? 
Et donc oublié jusqu'au désir de la coïter ainsi. Il rectifia aussitôt : de la 
coïter, elle. Quant au désir, il devait bien trottiner quelque part, exilé, 
dans sa tête. Puisqu'il y pensait… En train d'arpenter avec lui, comme 
ce soir, la Schottenthor et la Ringstrasse. Ou de jouer à cache-cache 
avec les motifs géométriques du tapis d'Orient, pendant qu'il écoutait 
d'une oreille distraite le récit tordu, souffrant, boudiné, de leur 
insatisfaction sexuelle. Leur infinie, constante, plaintive insatisfaction. 
Pas un, pas une qui acceptât de transiger. De se dire qu'un bon coït, un 
vrai coït, un coït violent comme un meurtre ou comme une crise 
d'épilepsie, ça pouvait emplir de sa stupeur et de son bouillonnement 
les écluses de la mémoire pour une vie. Un seul coït. Il en avait 
connu combien de ce genre avec Martha ? (Ach! râla Freud. Rien 
que dans la formulation, déjà, l'obsession quantitative !) 
Honnêtement deux ou trois qui l'approchassent. Est-ce que les 
mâles amants de la Rome antique attendaient mieux de Vénus 
lorsque l'espérance de vie était moitié moindre que la nôtre ? 
Même connu du monde entier, même fêté, adulé, envié, désiré par 
tout ce que l'Europe comptait de filles ou de femmes aussi 
croustillantes que celles de l'affiche, il avait peu d'espoir de 
connaître, avant de mourir, un orgasme comparable à celui qu'il 
avait éprouvé avec elle, en rêve, à l'hôtel Milano… Il avait compté 
— et l'avait écrit encore à Eitington au mois de mai : il lui restait 
moins de quatre ans à vivre ; il mourrait exactement en février 
1918. 
La porte de communication avec le cabinet était ouverte. D'où il 
se trouvait, Freud ne voyait pas le divan, mais il apercevait, dans la 
pénombre, la collection de figurines funéraires de bois à forme 
humaine, qu'il avait disposées sur une table, devant un rayonnage 
où se côtoyaient des antiquités grecques, égyptiennes, et même 
chinoises. Ces dernières, presque toutes de l'époque Tang ou Wei, 
comme les deux statuettes d'argile qu'il avait en face de lui, parmi 
les nombreuses autres alignées comme à la parade sur le bureau, 
ou encore celles qui se trouvaient posées sur le dessus des vitrines 
placées de part et d'autre de la porte, derrière la cloison… Songea 
qu'il serait bien temps d'inventorier sa collection, tâche qu'il ne 
cessait de repousser à l'été suivant… S'il avait une préférence ? 
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Une seule ? Difficile. Disons… pour ce soir… et uniquement au 
sein des chinoises alors… peut-être — los ! allez !  — celle qu'il 
avait juste derrière lui, sur la vitrine basse, entre le dossier du 
fauteuil et la bibliothèque… il pouvait en parler sans se retourner : 
un cheval de l'époque Tang, blessé, ou se redressant difficilement, 
avec son barda de guerre sur le dos, l'encolure courbée vers la 
patte d'appui, le sabot droit levé, le train arrière quittant à peine le 
sol, les jarrets  

très fléchis pour supporter le poids de sa croupe (à elle). Empalés. À 
califourchon sur ses genoux. Les cuisses grandes ouvertes malgré la 
difficulté physique que représente l'adoption d'une telle posture pour 
forniquer. Le chevauchant allégrement. Dos au mur. Les mains croisées 
derrière sa nuque (à lui). Où, quand, comment, pourquoi ? ça n'a aucune 
importance. Mais c'est elle. La jeune femme descendue de l'affiche 
d'Hohenstein. Et ils forniquent. Debout. Il ne ressent aucune gêne, 
aucune fatigue musculaire, comme s'il n'existait plus aucune statesthésie, 
aucune kinesthésie, aucune proprioception. Rien qu'une longue 
sensation voluptueuse de décharge, indéfiniment renouvelée. Un 
merveilleux dérèglement de la Lustpumpe1, emplissant les neurones 
nucléaires en ψ, sans que l'augmentation de la tension produise à 
aucun moment du déplaisir en W2. Unglaublich ! Inouï ! Et avec cela 
un frayage parfait entre les investissements des divers neurones du 
pallium… Il en résulte un miraculeux accord, comme il n'a jamais 
cessé d'en rêver, entre les organes de la volupté et ceux du sentiment. 
L'impression d'une mutualité émouvante enfin avérée entre la +++ 
de la femme et le ± ω √2 de l'homme. (Qu'est-ce qu'il raconte ?) 
Soudain — car il faut sans doute que la chute ait lieu, fût-ce dans un 
Eden de songe —, elle dit d'une voix douce, c'est en allemand : « Wo 
wirst du mich noch fegen ? Vielleicht im Arsch ?3 ». Ça le choque 
énormément. Il n'a jamais entendu cela, tout au moins d'une femme. 
Mais, chose étonnante, ça le choque seulement au plan du 
vocabulaire. Du fait qu'une bouche aussi ingénue puisse proférer de 
telles cochonneries sur le ton badin, interrogatif, dont ces dames 
passent commande à la pâtisserie-confiserie Demel. Toutefois, il ne se 
sent pas mollir d'un demi-erg. Etrange… Mais non ! Il sait pourquoi 
ça ne le trouble pas physiquement. Parce que les mots sont 
parfaitement adaptés à la situation. Raides. Comme la chose. N'est-il 

                                                 
1 . « Pompe à plaisir » 
2. Freud se réfère ici, de manière quelque peu débraillée, aux éléments de son 
Esquisse d’une psychologie scientifique (1895). 
3 . « Où vas-tu me ramoner encore ? Peut-être dans le cul ? » 
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pas entré en elle comme il entre l'été au café Central avec sa soif ? 
Directement de la rue au comptoir ? Sur ces entrefaites, parce qu'elle 
perçoit peut-être avec les terminaisons sensibles de son sexe les plus 
infimes préventions lexicales de Freud (il lui plairait que ce fût ainsi), 
elle croit bon d'ajouter, se penchant contre son oreille sans qu'ils 
cessent de coïter — il sent ses seins frôler les siens, bien qu'il soit, dans 
son rêve, tout habillé : « An dir würde mir nichts ekelhaft sein1 ». 
Freud soupira. Il devait être près d'une heure du matin, et il n'avait 
pas encore pris la plume pour répondre à son jeune collègue 
berlinois. Or demain, comme tous les samedis, il le savait, la soirée 
serait consacrée au Tarock. Pas question d'y déroger. 
Se penchant vers l'avant, il s'empara au hasard, sur son bureau, 
d'une petite Aphrodite de bronze, de l'époque impériale, sur son 
socle. Manière d'être moins seul. De trouver, en occupant ses 
mains vides, le courage de se souvenir plus avant. De penser à la 
façon dont priait Nannie, sa vieille bonne d'enfants préhistorique, 
en égrenant son chapelet avec vigueur. Freud l'inspecta. Elle avait 
les bras écartés du corps, la jambe droite légèrement fléchie, la 
gauche, la jambe d'appui, tendue. La retourna. De jolies fesses 
solides… 

Le seul détail esthétique qui le chagrine est que, couchée comme elle 
l'est à présent sur le ventre (comment est-elle passée d'une position à 
l'autre ? mystère), ses poils génitaux deviennent visibles par-derrière. 
Bizarrement, il se voit dans son rêve en train de l'écrire : ihr die 
Genitalhaare rückwärts vorsahen… Puis, une image chassant l'autre, il 
s'ingénie maintenant à épiler ces poils disgracieux entre les jambes. Elle 
ne fait rien pour l'en empêcher. Rien que gémir doucement en 
dodelinant des fesses. Néanmoins sans les soustraire à ses doigts, les 
avançant même à leur rencontre, tout en creusant les reins et en 
écartant les cuisses afin de faciliter son très sérieux, très scrupuleux et 
salubre travail. 
Freud, songeur, cessa de manipuler le métal dont était faite la 
déesse. La tint un instant devant lui, entre le pouce et l'index 
de la main gauche, comme la jeune mortelle blonde de l'affiche 
tenait l'allumette sans phosphore du Dr Craveri. 
Est-ce qu'il avait rêvé cela wirklich, réellement ? Ne confondait-
il pas avec un de ces rêves du folklore paysan, collectés par 
Oppenheim, auxquels il avait, il y a deux ans, consacré un 
commentaire, bien inutilement du reste car celui-ci était resté 
dans ses tiroirs ? Et lequel ? 

                                                 
1 . « De toi, rien ne me dégoûterait. » 
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Freud réfléchit. Il était tard. Il commençait à avoir sommeil… 
Celui où le bouseux autrichien, se torchant dans son champ de 
trèfle, reçoit une gifle de sa femme parce qu'il lui arrache les poils 
du ventre ? (Il bâilla.) Ou celui de l'artisan de Sarajevo… Non, 
s'objecta Freud. Celui de Sarajevo — il y voyait clair maintenant 
— s'éveille aussi avec une gifle de sa femme, mais c'est (il bâilla 
encore, s'étira) parce qu'il lui fouille le con avec les doigts. 
 
 
Quand il ramena à lui la boîte de beurre, après un séjour d'une 
demi-heure dans l'eau du Bander Inram, la motte était devenue 
dure comme au sortir d'un frigorifique. Monfreid chercha à 
comprendre… Avec le terrible vent de mousson qui s'était levé à 
nouveau sur le coup de deux heures du matin, la température de 
l'air devait être d'au moins 45 °C. Il estima celle de l'eau à 15 °C 
environ. Se pencha par-dessus bord. La mer était d'une couleur 
bizarre, indéfinissable : verte en surface, avec un fond de sable 
rouge qui remontait… 
 
 
A Sarajevo (Bosnie) il bruinait. Danilo Ilitch tournait le dos à 
la fenêtre, qu'on avait laissée entrouverte. Quand il s'en aperçut, 
il se sentit soulagé. C'est vrai qu'il avait fait lourd toute la 
journée. Vrai aussi que la pluie, en vidant les rues des quelques 
couche-tard qui pouvaient s'y trouver encore à une heure trente 
du matin, le rassurait. On entendrait mieux et de plus loin venir 
la police de Pachitch, si par malheur… Mais ce n'était pas la pluie 
seulement qui le soulageait. La pluie, bien sûr, comme tous les 
gens d'ici, il l'espérait sans la bénir. Car elle tombait de manière 
anarchique. Trop à la fois, trop vite bue, pas assez bien répartie 
au long de l'année. L'eau, c'était son élément. L'eau visible et, 
plus encore, l'eau invisible. Au point que l'hygrométrie était 
devenue une de ses occupations favorites à l'école, avec l'histoire, 
bien sûr. Il avait même construit de ses mains un hygroscope à 
boyau, un hygromètre à cheveu, et il envisageait d'en fabriquer 
un, artisanalement toujours, au chlorure de cobalt. Chaque matin, 
un de ses jeunes élèves, la plupart fils de paysans bosniaques 
comme l'était Gavrilo, relevait les indications de l'un et de l'autre, 
qu'il consignait dans un cahier. Actuellement, c'était la semaine 
de Franjo, le fils d'un riche commerçant en vins de Mostar… Il y 
a deux mois, son père avait généreusement offert plus de deux 
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cents dinars, sur les mille collectés en vue de l'attentat, croyant, 
comme tous les autres commerçants aisés de la ville, qu'ils 
serviraient à bâtir des écoles en Herzégovine. L'idiot !… Ce qui 
le rassérénait, c'est que cette pluie fine pût faire échouer leur 
plan. Du moins les obliger à surseoir à leur décision de liquider 
l'Archiduc après-demain. Je ne sais pas… Que, par exemple, la 
capote de la voiture dût être relevée. Que celle-ci filât à toute 
allure le long du quai Appel. Que le parcours, du fait du mauvais 
temps, fût raccourci à la dernière minute. Qu'un violent orage 
obligeât le public à se tenir loin de la chaussée… Le beau coup 
de filet ç'aurait été si Pachitch avait été mieux informé ! Ils 
étaient tous là. Et d'abord le trio des affidés du Comité1.  Le 
noyau dur. Trifko Grabez, dix-neuf ans, le fils du pope. Nadjelko 
Chabrinovitch, dix-huit ans, le typographe. Gavrilo Princip, dix-
neuf ans, l'éternel étudiant, l'idéologue. Le second, peut-être un 
peu moins convaincu et sûr que les deux autres, plus ombrageux 
et fier aussi. Il l'avait montré récemment, au moment le plus 
difficile, celui du passage de la frontière. N'hésitant pas à se 
séparer d'eux, à la suite d'une dispute, et à se priver de l'aide du 
« tunnel », la filière clandestine entre Belgrade et Sarajevo. Ils 
s'étaient rabibochés, depuis lors, à cause de l'idéal, du serment et de 
la Grande Yougoslavie. Mais Nadjelko, avec sa sale caboche, ses 
complexes d'ouvrier, et surtout ce culot qui n'appartient qu'aux timides, 
s'était ostensiblement montré en ville à tous les points chauds du 
parcours de l'Archiduc. C'est même ce qu'il avait donné comme motif 
lorsqu'on avait contrôlé ses papiers après l'avoir pincé près de la gare et 
que, se voyant pris, il s'était puérilement caché derrière les bosquets du 
parc. Qu'il voulait voir l'Archiduc et qu'il cherchait, en conséquence, 
l'endroit le mieux approprié, s'aidant pour cela de l'itinéraire officiel tel 
qu'on le trouvait complaisamment exposé dans les journaux. Les 
imbéciles l'avaient relâché ! Il était si jeune… Il y avait aussi les trois 
autres, qu'il avait lui-même recrutés sur place dès que Princip le lui avait 
demandé, dans une lettre codée, depuis Belgrade. Tchoubrilovitch. 
Popovitch. Mehmedbachicht. Et deux supplémentaires, qui se 
trouvaient là alors qu'ils n'auraient pas dû s'y trouver. Krajevitch, le fils 
de l'adjudant de gendarmerie, qui avait porté, en plusieurs paquets, les 
six bombes et les quatre pistolets, ainsi que Sadilo, qui avait accepté d'en 
cacher une partie dans sa cuisine… Mais Gavrilo avait insisté pour qu'ils 
y soient. Il comprenait pourquoi maintenant. Pour qu'ils bénéficient de 
ses lumières sur la révolution. Sa nécessité. Son inéluctable triomphe. 
                                                 
1 . « La Mort ou la Vie », société secrète serbe. 
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L'abnégation qu'elle réclamait de ses héros. Il était intarissable sur ce 
sujet. Il en parlait comme de la vie des saints… Danilo ricana 
intérieurement. On pouvait dire que l'élève avait dépassé le maître. Qui 
eût cru que ce fils de serfs misérables, chassés par les Turcs vers 
l'Autriche-Hongrie, puis revenus en Bosnie parce qu'il n'existait pas 
pour eux d'autre lieu au monde que leurs deux hectares de terre, dans 
leur vallée à huit cents mètres d'altitude, et rattrapés par la répression, 
autrichienne cette fois, du fait de l'annexion de la Bosnie à l'Empire, en 
1908, ce fils d'esclaves, de réprouvés, de battus et de cocus universels, 
qui eût pu imaginer que ce serait lui, aujourd'hui, qui serait l'archange 
aux mains noires de cette rédemption des damnés ? Pour l'heure, on en 
était encore à l'annonciation. Mais la jeune vierge bosniaque, il le lisait 
comme en un livre ouvert dans leurs prunelles dilatées par l'exaltation, 
peut-être aussi par le manque de lumière, car ils avaient prudemment 
voilé l'unique lampe de la pièce, la vierge populaire élue, conduite par la 
main du destin jusqu'à ce Bethléem balkanique, frémissait d'impatience, 
en proie déjà aux premières douleurs de l'enfantement. Peu lui importait 
qu'elle accouchât d'un dieu noir et frisé, ou d'un petit monstre satanique 
aux yeux clairs ! Ce qu'elle voulait, c'était se servir de son cordon pour 
étrangler, avant qu'il ne soit trop tard, le Veau Incarné. Le fils obligé, le 
neveu, l'héritier du vieux Bœuf Cacochyme dont la santé avait 
donné, au printemps, des inquiétudes à tout ce que l'Europe 
comptait de gouvernements, qu'ils fussent royaux, impériaux, ou 
même républicains… du vieux Bœuf Increvable à la famille 
dégénérée, rien que des invertis, des coureurs, des luxurieux, lorsque 
ce n'étaient pas des suicidaires ou des suicidés… du vieux Bouc 
Uxorieux, avec son tutu de ferraille1 pour guider ses ardeurs défail-
lantes d'octogénaire. Avant qu'il soit trop tard, c'est-à-dire avant que 
le Veau Incarné ne devînt l'idole des peuples slaves du sud, comme il 
avait commencé à l'être des Tchèques par son mariage, et comme il 
le serait bientôt des Croates, s'il avait réellement l'intention de les 
affranchir de la sujétion hongroise parce qu'ils fournissaient aux 
Habsbourg de bons et loyaux soldats. Tout ça n'était que bruits, bien 
sûr. Mais une révolution, fût-elle nationaliste, se devait de voler au-
devant des bruits, comme une bombe. De couper court aux rêves, 
toujours tièdes, paisibles et amollissants à la longue, des peuples les 
plus naturellement hérétiques… Surtout celui-là, le bosniaque ! Avec 
son église ! Le giron, le ventre mou des idées du pope Bogomile, au 

                                                 
1. Possible jeu de mots de Danilo Ilitch sur Schrott, ferraille, la maîtresse de 
François-Joseph étant alors une ancienne danseuse étoile du nom de Schratt. (Sous 
réserve.) 
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XIIè siècle ! Ses kudugers, ses patérins, les cathares de l'Europe 
orientale ! On sait comme cela avait fini par s'étendre, si l'on peut 
dire, dans le sud de la France, du côté de Toulouse. (Il préféra 
oublier l'exemple de Hrvoj, duc de Split1, car il ne servait pas son 
argumentation.) Eh bien, justement. Toulouse. Eux aussi étaient 
partis de Toulouse. Pas lui, ni Princip, mais quelques autres « Jeunes 
Bosniaques ». Pour des raisons, certes, d'opportunité, mais ça n'en 
demeurait pas moins un sacré symbole. Ils ne savaient pas encore, à 
ce moment-là, qui de l'Archiduc ou du général Potioreck serait 
sacrifié pour la cause. (Personnellement, il aurait préféré que ce soit 
Potioreck. Il avait d'ailleurs pensé à le tuer seul.) Mais le principe de 
l'exécution exemplaire était acquis. Et c'était eux, eux qui n'étaient 
pas à Toulouse, eux que les « Jeunes Bosniaques » de Toulouse ne 
connaissaient pas, ou seulement si le major Tankovitch ou le colonel 
« Apis » avaient jugé bon de les informer qu'une action était en 
cours, qui seraient le bras séculier. Eux et non la tête. La tête 
symbolique de Toulouse. D'ailleurs, il n'était pas sûr que la tête les 
approuvât. Il était même certain que Tankovitch désapprouvait. Ne 
lui avait-il pas enjoint, par l'intermédiaire de Charac, de tout ar-
rêter ? « C'est un ordre ? » avait-il demandé à Charac. « Oui, un 
ordre », avait répondu Charac. Il avait insisté : « Un ordre ? Ou 
un souhait… disons… appuyé ? — Un ordre, et donné avec la plus 
ferme autorité ! » C'était clair. Là-dessus, Charac avait travaillé à 
l'ébranler avec des raisons non seulement stratégiques (pas le 
moment, pas le lieu), mais aussi idéologiques. Il n'était pas sûr 
que le Veau Incarné fût la bonne cible. Pas plus que tel ou tel 
autre archiduc ou général. Après celui-là, ce serait un autre. 
Lequel, au fait ? Il le lui avait dit… Ah, oui, c'est ça : l'archiduc 
Charles-François-Joseph. Le fils aîné de l'archiduc Othon. 
(Othon, le plus pourri, de son vivant, d'entre les neveux du Bœuf 
Cacochyme.) Un jeunot. Colonel d'un régiment de cavalerie. Des 
études supérieures en allemand et en tchèque, lorsqu'il était en 
garnison à Prague. En tchèque. Lui aussi. « Tu vois bien », lui avait 
dit Charac. Ça l'avait troublé, en effet… Donc il en avait parlé à 
Princip. Cependant, il devait être moins convaincant que Charac, 
moins convaincu que lui, ou alors Princip était-il autrement 
indépendant d'une quelconque autorité, déjà exilé dans sa folie, 
inatteignable. Surtout, maître de son projet, de ses moyens et de 
ses hommes. Même lui n'y pouvait plus rien. C'est Gavrilo qu'ils 
                                                 
1.  Chef militaire bosniaque des XIV-XVè siècles. Il adopta l’hérésie et contribua à 
la création d’une littérature religieuse en langue bosniaque. 
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auraient suivi. Il avait préféré rester. Parce que, à tort ou à raison, 
il se sentait encore responsable de ces jeunes gens qu'à l'origine il 
avait entraînés dans l'aventure. A cause de l'aura de son métier 
d'instituteur. De l'âge aussi, bien qu'il n'eût que six ans de 
différence avec le plus jeune, mais pour des garçons de vingt ans 
cela comptait. La conviction venait en dernier. Ce qui restait de 
conviction. C'est-à-dire, plutôt, une sorte de détermination 
intellectuelle, complètement déconnectée de la haine et du désir 
de vengeance du début. Une volonté d'en finir avec la 
clandestinité et avec les rêves, quitte à ce que le jour n'eût plus 
désormais que la couleur blafarde des petits matins. Une forme 
de suicide. De chemin de croix. Une montée au calvaire au terme 
de laquelle le voile du Temple, s'il se déchirait, s'ouvrirait sur le 
nom d'une nation terrestre où Serbes, Croates, Bosniaques et 
Monténégrins vivraient ensemble, sans distinction de sexe, de 
religion, de — voilà-t-il pas qu'il récitait l'article premier des 
statuts de la Tserna… chut ! il ne fallait pas prononcer son nom, 
même en pensée, de peur que cela échappât après, sous la torture 
par exemple. Un peu théâtral comme destin, cette histoire du 
temple, se moqua-t-il, mais il ne détestait pas le théâtre, fût-il 
chrétien et orthodoxe. N'était-ce pas pour lui, depuis tout à 
l'heure, le jardin des Oliviers ? La même sueur de sang avant 
l'action, la veille du sacrifice… à un jour près… Le dernier soir en 
tout cas où les apôtres du Futur Accéléré se trouvaient réunis. Pour sa 
part, et tant que Princip ne lui avait pas volé la vedette avec sa vie des 
saints, il les avait préparés à être absents du théâtre du monde à venir. 
Parlant d'après. Des jours d'après. Des jours et des jours et des années 
d'après. Mais ils n'avaient pas compris. Ils étaient heureux comme s'ils 
devaient s'y retrouver tous ensemble. Au coude à coude avec la 
jeunesse du futur. Forcément révolutionnaire comme eux. Idéaliste et 
pragmatique. Joyeuse et expéditive. Subito fatto .1Juste (richtig) et offen-
sante (jignitor2)… Ah, en finir, en finir ! En finir même avec eux ! Avec 
cette vie coupée en deux. Deux fois en deux. Entre l'espoir et les sbires 
de l'espoir. Avec l'hygromètre dans une main et le revolver dans l'autre 
— et à qui destiner la balle du revolver ? Alors, quand Princip, pour 
justifier le jour J, lui avait dit : « Il faut le faire parce que sinon le Veau 
Incarné sera bientôt l'empereur des Bogomiles, des chèvres et des 

                                                 
1 . « Vite fait. » 
2.  Certains glossophiles impénitents persistent à lire dans cette prophétie, pourtant 
ironique, d’Ilitch, les initiales de ce qui sera quarante ans plus tard la Socijalisticka 
Federativna Republika Jugoslavija. Le lecteur appréciera.  
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pruniers », il avait accepté de passer la main, la main séculière, à 
l'archange Gabriel. Il le regarda. C'est vrai qu'il était laid. 
Irrémédiablement laid. Une grosse tête sur un petit corps aux épaules 
étroites et tombantes. Passe encore la carrure et la petite taille ! Mais ce 
nez presque camus, ce prognathisme important qui lui faisait le 
menton en galoche et la lèvre inférieure débordante… S'il se voyait 
réellement tel qu'il était (et lui, Danilo, savait que c'était le cas), on 
comprenait qu'il eût ce regard de chien battu. Pourtant il était l'inverse 
de cela. Son visage, il l'avait oublié. A l'époque où, lycéen féru de 
lectures et nourri de la pesma1, il y avait encore place dans sa vie pour 
l'amour des jeunes filles — encore le pluriel était-il de trop car il n'en 
avait aimé qu'une seule et, il le tenait en confidence, d'un amour 
entièrement platonique —, Gavrilo avait motif à se désespérer de 
l'injure que la nature lui avait faite en lui donnant cette apparence. 
Mais, depuis, il avait adhéré aux « Jeunes Bosniaques ». Prêté serment à 
« La Mort ou la Vie ». Comme s'il s'était enfoncé dans la clandestinité 
pour disparaître de la surface visible des choses. Et cette blessure 
intime, il l'avait transmuée en une force à la fois physique et mentale, 
publiquement exploitable. Le seul complexe qui demeurât, celui où se 
concentrait toute son ire contre le destin qui l'avait fait ce qu'il était, 
restait sa petite taille. Il y a deux ans, lors de la première guerre 
balkanique qui avait vu la débâcle de l'armée turque, il n'avait pas 
pu s'enrôler à cause d'elle. Dépouillé de la victoire pour une 
affaire de centimètres. Interdit à jamais d'héroïsme militaire. Un 
peu avant, en juin, il avait été recalé aux examens de cinquième 
année, au lycée de Belgrade. Après avoir été chassé, au 
printemps, de celui de Sarajevo, pour s'être mêlé aux 
manifestations lycéennes contre les autorités… Maintenant, il 
était vraiment le dos au mur. C'était vaincre ou — pis que mourir 
— déchanter. Tuer un grand homme pour une cause immense, ça 
lui donnerait peut-être les quelques pouces qui lui faisaient défaut 
pour être à la hauteur des héros de ses rêves épiques, à 
commencer par la dynastie des Nemanjić — les Rastko, les 
Dušan, les Uroš — et en suivant : les frères Uglješa et Marko 
Kraljević, le prince Lazar Hrebeljanović et le chevalier Miloš 
Obilić, de la bataille de Kosovo, et les obscurs hajduks2 des forêts 
de légende, et Matija Gubec, le roi-paysan, bien qu'il fût croate, 
et Vuk Karadžic, Djordje Petrović, Goce Delčev et Damjan 
Gruev, bien que ces deux derniers fussent macédoniens… (Il 
                                                 
1.  Poème épique de la tradition orale serbe. 
2 . Sortes de chevaliers Bayard de la résistance à l’envahisseur turc. 
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préféra oublier Arsenije Čarnojević parce qu'il n'était pas 
exactement un modèle pour ce qu'ils avaient à accomplir1). Bon. 
A présent, c'était à lui. Gavrilo lui avait fait un petit signe de tête, 
c'était entendu comme ça. Normal. Il était censé connaître la ville 
mieux que personne ici. Encore que ce fût à la portée du premier 
venu d'y organiser un attentat. Enfin… Disons que, si l'on 
voulait attenter à la vie de quelqu'un, il n'y avait pas une 
multitude d'endroits où la chose fût possible à Sarajevo. Surtout 
sur le trajet qui va de la gare à l'Hôtel de Ville. Un trajet qu'on 
devrait emprunter deux fois… Par voie de conséquence, il n'était 
pas non plus difficile de faire obstacle à un attentat. Nul besoin 
d'être un policier zélé pour mettre immédiatement le doigt sur les 
endroits à protéger en priorité. Ici. A la sortie de la gare. Ici. Au 
passage de la Miljacka, de chaque côté du pont latin, parce que la 
voiture devait nécessairement y ralentir. Ici et ici. Le long du quai 
Appel. Ici et là. A l'entrée et à la sortie de la rue François-Joseph, 
la rue très étroite où la voiture devait obligatoirement passer au 
retour, en se rendant de l'Hôtel de Ville au musée. La seule, sur 
le trajet, qui pût poser un problème à un responsable de la 
sécurité. Or, par extraordinaire, on n'avait encore dépêché 
aucune troupe en renfort sur Sarajevo. Non que ce fût malaisé. 
Les grandes manœuvres avaient lieu à une dizaine de kilomètres 
d'ici, vers le sud, dans la région d'Ilidzé. Soixante-dix mille 
hommes ! Et cent vingt policiers, en tout et pour tout, sur le 
parcours. Le colonel « Apis » aurait fourré son nez là-dedans que 
ça ne l'étonnerait pas. Mais alors, pourquoi avoir voulu annuler 
l'attentat au dernier moment ? A moins que Charac ait menti ? 
Pourquoi Charac aurait-il menti ? Charac était trop inféodé au 
colonel pour qu'il pût mentir. Donc, si l'absence de troupes sur 
place se confirmait demain matin, c'est que le colonel s'était 
débrouillé. Au cas où. Sachant, par Charac, que Princip et lui 
n'avaient rien voulu écouter. C'était un signe. Au fond, il disait 
« oui ». Et par ailleurs il se couvrait. (Il préféra ne pas réfléchir 
plus avant.) On discuta des emplacements. S'ils voulaient doubler 
chaque tireur d'un comparse qui le protégeât, ils n'étaient pas en 
nombre suffisant. Chabrinovitch proposa qu'on double seulement 
les tireurs du quai Appel. Pourquoi le quai ? l'interrogea 
Popovitch. Parce que le service d'ordre, s'il demeurait de cent 

                                                 
1
 . Patriarche serbe sous la houlette duquel plusieurs milliers de ses compatriotes 
abandonnèrent leur territoire pour s’installer en Hongrie méridionale vers la fin du 
XVIIè siècle. 
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vingt hommes, se concentrerait essentiellement sur les points 
chauds, c'est-à-dire ceux où l'Archiduc monterait ou descendrait 
de voiture : la gare, l'Hôtel de Ville, le musée. Disons vingt 
hommes à chaque endroit. Un minimum. Reste soixante. C'est 
donc le long du quai qu'il serait le plus clairsemé. Trente hommes 
sur le trottoir de chaque côté. Un tous les dix mètres. Au 
maximum. Dans la lancée, il soutint que trois groupes de deux 
hommes seraient nécessaires pour couvrir efficacement cette 
portion du trajet. Il toussa longuement. S'expliqua, sans qu'on 
l'interrompît. Si un premier groupe manquait l'objectif, la voiture 
s'arrêterait plus loin, ou du moins cette intervention la ralentirait 
notablement, en sorte qu'elle constituerait une meilleure cible 
pour les tireurs du deuxième groupe. Dans ce cas, pourquoi un 
troisième ? demanda Grabez. Parce que s'il existait encore une 
infime chance que l'Archiduc en réchappât, il fallait en tenir 
compte et ne pas attendre que le cortège, grossi des cordons de 
police de l'Hôtel de Ville ou du musée, fît masse en ces points 
éminemment surveillés. Grabez bougonna. Il en piquait, lui, pour 
l'Hôtel de Ville. A cause de la solennité du lieu et du caractère 
symbolique que revêtirait l'exécution à cet endroit. Il toussa à son 
tour. Chabrinovitch en profita pour se proposer à être dans l'un 
des trois groupes du quai Appel. Il allait de soi que c'était en tant 
que tireur. Princip le regarda dans les yeux, comme pour dire : 
« Tu y arriveras, ou pas ? » Mais Chabrinovitch soutint son regard 
avec une lueur de défi, et ce fut Princip qui, le premier, détourna 
le sien. Tous ici savaient qu'il était le meilleur tireur du groupe des 
conjurés qui s'était entraîné à Belgrade, sous la houlette du major 
Tankovitch. Le fait qu'il ne contestât pas la proposition de 
Chabrinovitch fut entendu comme un accord. Il se placerait en 
bout de quai, après Chabrinovitch. Grabez bougonnait toujours. 
Princip trancha. Il serait à l'Hôtel de Ville. De toute façon, 
pensa Danilo Ilitch, l'Archiduc serait mort avant d'y arriver. 
Popovitch devant le lycée. Tchoubrilovitch tout à la fin du 
parcours, en face du musée. Ils rirent tous de bon cœur. Même 
l'intéressé, qui prit l'air contrit d'un enfant à qui l'on permet de 
tenir le cochon par l'oreille, une fois saigné à blanc. Car il n'y 
aurait pas de réception au musée. Pas plus qu'il n'y aurait de 
discours du maire à l'Hôtel de Ville. Impossible. Impossible, 
mais pas impensable. Ce qui était impensable, c'était le musée. Si 
l'Archiduc arrivait au musée, c'est qu'ils auraient tous été arrêtés 



 54

la veille. Trahis par qui ? Danilo savait parfaitement par qui. Il 
choisit de n'y pas penser. 
Princip toussa. Une mauvaise toux. Des trois qui toussaient 
beaucoup dans leur groupe, Princip avait la plus mauvaise toux. 
Une toux grasse, profonde. Danilo Ilitch songea : le noyau dur, le 
groupe des condamnés. (Il remarqua que, pour la première fois, il 
s'exceptait de la bande des apôtres.) Est-ce que ça n'expliquait 
pas qu'ils fussent aussi les plus pressés d'en découdre ? 
On trinqua. Il était trois heures du matin. Dehors, la pluie avait 
cessé. 
 
 
Freud revissa soigneusement le capuchon du stylographe Mont-
blanc. Se relut. 
« Cher ami, 
La bombe a donc maintenant éclaté. Nous connaîtrons 
bientôt les effets qu'elle provoquera. Je pense que nous devons 
laisser à ses victimes deux à trois semaines, le temps qu'elles se 
ressaisissent et réagissent, et, du reste, je ne suis pas certain 
que leur réponse à nos caresses soit précisément de se retirer. » 

Gut ! Il tendit l'oreille. Compta : un-deux-trois. Trois heures ? 
(S'étonna qu'à cette distance il perçût aussi distinctement l'horloge de 
la Votivkirche… On ne l'entendait bien que par vent d'ouest, ou, à la 
rigueur, de sud-sud-ouest.) Il avait perdu beaucoup de temps avec 
ces notes, qu'il avait finalement jetées au panier, pour l'encyclopédie 
médicale des Professeurs Krauss et Brugsch, de Berlin, à laquelle il 
devait livrer un « Exposé psychanalytique des névroses », qui 
signerait sans aucun doute l'entrée officielle — höchst offiziell — de la 
psychanalyse dans la médecine générale. 
Ça le tracassait d'autant plus, cet article, bien que le manuscrit 
dût être remis seulement en avril de l'année suivante, que sa 
contribution à l'encyclopédie, décidée il y a deux ans, n'était pas 
allée sans poser quelques problèmes à cause de ce schmutzig, 
merdeux de Kutzinski… Ou plutôt de cette Schweinehund, peau de 
vache de Bonhoeffer, dont Kutzinski était l'assistant, et qui se 
tenait dans les coulisses pour faire capoter le projet à son 
avantage. Croyez-vous que la Miststück, salope de Brugsch aurait 
tranché en sa faveur ? Que nenni !1 Il avait fait la sourde oreille. 
Ne répondant ni à sa première lettre ni à une seconde, pourtant 

                                                 
1 . En français dans la tête de Freud. 



 55

recommandée. Il avait dû s'adresser à Krauss directement — 
Krauss dont la Spiel1 lui avait dit le plus grand bien —, pour que 
Brugsch se décide à avouer qu'ils avaient pensé mettre en 
concurrence deux approches différentes du même sujet. 
Toujours pareil ! Neurologie contre psychanalyse. Psychanalyse si 
neurologie… Bon, ça s'était arrangé parce qu'il avait laissé à 
Kutzinski les articles sur l'hystérie. Moyennant quoi il s'était 
réservé un exposé plus vaste et plus complet sur les 
psychonévroses, ce qui n'était pas plus mal, et même beaucoup 
mieux. Quarante-huit pages ! Maintenant, il fallait y arriver… Il y 
pensait de plus en plus souvent, entre la lecture des épreuves 
pour le nouveau Jahrbuch et la recherche d'un sujet pour son 
intervention au prochain congrès de Dresde, fin septembre. Il lui 
arrivait même d'y songer pendant les séances, et alors l'angoisse 
le saisissait de ne pas donner à Krauss un article digne de la 
tribune que lui offrait l'encyclopédie. 
Freud bâilla longuement. S'étira. « Basta per oggi ! »2murmura-t-il. 

Ach ? Se redressa d'un coup de reins. Il venait de ressentir, une 
fois encore, une légère douleur dans la bouche. Comme une 
irritation du voile du palais, du côté droit. C'était relativement 
récent. Très supportable. Il y passa plusieurs fois la langue. Non, 
on ne pouvait pas dire qu'il y eût enflure. Heureusement. Et ça 
disparaissait assez vite. Ça se manifestait chaque fois qu'il avait un 
peu trop fumé dans la journée. Il compta les restes de Trabuccos 
dans le cendrier. Oui, bien sûr, il exagérait… C'était la faute à Das 
Mädchen aus der Fremde, la jeune fille venue de loin dont parle 
Schiller, qui lui avait rendu visite tardivement. A cause d'elle, en 
réalité, et non à cause de Krauss ou de Brugsch… 
Freud se mit debout. Remonta son pantalon. Repoussa le fauteuil 
par le dossier. Eteignit la lampe du bureau. Puis il traversa le cabinet 
en se dirigeant dans le noir sans difficulté. 
 
 
 
 
 
 
Levé de bonne heure, Gide profita de ce que les chats 
n'étaient pas encore sortis du grenier pour amener l'étourneau 
                                                 
1 . Probablement Sabina Spielrein. 
2 . « Assez pour aujourd’hui ! » 


