«.. ou de nombreux vapeurs scintillent; notament» (il
I'orthographia avec un seul m) « un croiseur Italien » (il mettait
toujours une majuscule aux indicateurs de la nationalité —
vieille habitude paresseuse qui lui évitait d'avoir a réfléchir
chaque fois s'il s'agissait d'un nom ou d'un adjectif ; de plus,
fautif ou pas, il avait remarqué que c'était un pli grammatical
qui flattait toujours la fibre patriotique du lecteur) « sur lequel
on dine a l'arriere, au son d'un phonographe. J'entend » (il
oublia le s) «les joyeux rires des officiers et les bouchons de
champagne qui sautent. »

« Entrrez | cria Rilke, c'est ouverrt | »

La jeune femme passa d'abord la téte par 'entrebaillement de
la porte, comme si l'invitation du poéte ne suffisait pas a la
rassurer. Le vit de dos, assis au bureau que lui avait donné M.
Rodin. Vouté, comme d'habitude. Mais il n'écrivait pas. Rilke fit
un geste vague, de la main droite, sans se retourner. Ca devait
vouloir signifier qu'il 'engageait a entrer et a faire le ménage
sans s'occuper de lui.

« Bonjour Monsieur, dit-elle a demi-voix en pénétrant sur la
pointe des pieds.

— Bonjourr, Maathilde, répondit Rilke distraitement.

— Je vais commencer par la chambre, dit-elle dans un murmure,
tout en refermant la porte avec précaution.

— Mm », fit Rilke.

Mathilde l'entendit émettre a la suite un son chuintant, du
genre « chlert» ou «guechlert». Ne sachant pas s'il
marmonnait pour lui-méme ou s'il lui donnait un ordre, elle
insista timidement :

« Vous préférez peut-étre que...

— Geschlechtsorgane », répéta Rilke un peu plus fort, en
détachant les syllabes, comme pour annuler l'intervention
parasite de Mathilde.

Celle-ci s'éclipsa.

Oui, elle avait écrit Geschlechtsorgane, organes génitaux. Elle avait
bien écrit cela. Il reprit la phrase de Lou depuis le début :
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« D'ou, entre autres conséquences, le fait que le sang se porta sous
forme de congestion vers les yeux, provoquant une douloureuse
pression ; comme s'il voulait, par un malentendu, les transformer en
organes génitaux, en cela méme qui produit les miracles de la
pénétration corporelle. »

Jamais, jusqu'ici, songea-t-il, Lou n'avait été aussi directement
psychophrene. (Il fut saisi d'un doute: est-ce que ce mot
existait en francais ?) Du moins par correspondance. Dans leurs
conversations privées, c'était autre chose... Elle s'en excusait
d'ailleurs un peu plus loin. Et combien malighement !
S'arrangeant pour que son excuse devint allusion a leur
proximité physique passée, en méme temps qu'une invite a se
rencontrer bientot a Leipzig... Rilke reprit la feuille sur laquelle
il avait commencé a répondre. Elle était déja bien remplie. Il
s'était arrété sur une comparaison de lui-méme avec une petite
anémone qui « s'ouvrait si largement le jour que, la nuit, elle ne
pouvait plus se refermer. » Ecrivit encore quelques lignes sur
cette béance effrayante, cet incurable tropoforisme. (Est-ce que
c'était une maladie, ou méme seulement un néologisme,
acceptables ?) Leva la téte.

Mathilde était a l'entrée de la piece, attendant, mains sur les
hanches, qu'il eat fini. Elle s'était acquittée du ménage de la
chambre ? Déja ? En silence, elle lui désigna circulairement du
menton le pourtour de la piece, l'accompagnant d'une mimique
interrogative.

« Bien suarr », dit Rilke d'un air découragé.

I1 lutta un moment pour essayer de s'abstraire, puis y renonga.
Ecrivit — c'était presque comme sous la dictée des
circonstances, en tout cas cela collait au plus pres de la sorte de
persécution dont il souffrait en ne pouvant faire autrement que
de suivre et d'enregistrer les plus infimes déplacements de
Mathilde : « ... un bruit se produit-il, je me renonce et je suis ce
bruit, et comme toute chose excitable veut étre excitée, je ne
désire au fond qu'étre dérangé, et le suis perpétuellement ».
Exactement comme une verge. (Il ne I'écrivit pas). Lou avait
raison. Ses organes des sens étaient des pédoncules érectiles.
Toujours préts a ctre sollicités. Par conséquent aussi toujours
aptes a la frustration. Mais pas seulement les yeux. Les tympans,
les bulbes olfactifs, la pulpe des doigts, les papilles. Il suffisait
que le courant de l'amour les traverse, les électrise. Est-ce que,
dans le langage du peuple, on ne taxait pas ici d'« allumé » un
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pauvre malheureux qui désire ? C'est parce que le sang se
trompait sur sa nature. Qu'il se conduisait soudain non comme
un liquide vital mais comme un liquide séminal. Du coup, ce
dernier perdait en quelque sorte sa vocation hédonique. Il
s'épanchait en pure perte, s'épuisait vainement dans une
fonction devenue hémorragique. Le Professeur aurait, s'il en
croyait Lou, avancé une idée semblable il y a peu de temps. Que
quelque chose, dans la nature méme de l'impulsion sexuelle,
n'était pas favorable a la pleine satisfaction. Et si c'était cela
qu'on appelait 1'ame : ces points terminaux du désespoir ? Si
I'ame n'était que Il'éprouvé du cul-de-sac ou viennent se
concentrer les produits de substitution d'un égarement du
métabolisme corporel ?

Malthide s'affairait maintenant derriere lui. Il fallait qu'il en
découse avec cette lettre. Pourquoi pensait-il a une chevre ? A lui
comme 2 une chévre ? 1l n'avait pas le temps d'y réfléchir'. Tant
pis. Il rédigea, presque d'un trait, une vingtaine de lignes ou il
parlait 2 Lou de sa vie «diététique et végétative », et de son
impuissance a écrire ou méme a lire correctement, comme de
I'entortillement d'une chévre autour de sa corde et de la fagcon de
se sustenter qui en résulte.

Cinq minutes avant midi, Olivier Gratiolet était en faction
devant chez Nicoll and C°. Elle avait dit « méme endroit, méme
heure », ressassait-il. D'accord, mais a quelle heure et a quel
endroit ? Autour du trou de la rue du Havre, ou s'était scellé leur
accord, ou devant la vitrine ou il I'avait apercue pour la premicere
fois ? Il avait opté pour la vitrine. Une décision plus logique,
moins aléatoire, que de choisir le trou, pourtant plus riche en sous-
entendus. Quant a I'heure, il n'avait hier, 2 aucun moment, pensé a
sortir 'oignon de son gousset. Ni ici, ni devant le numéro 10. I avait
calculé a l'estime. Midi devant chez Sigismond. Disons midi cing,
midi dix, le temps que sa colere soit retombée, devant chez Nicoll.
Au maximum midi quinze.

Elle arriva a midi vingt. Trouva Olivier I'eeil fixe, la meéche en
bataille, qui revenait du boulevard ou, a midi quinze passé de
deux, il n'avait pu s'empécher de courir pour vérifier qu'elle n'y

1. Dans une communication récente, le Dr Carolin Inky avancait ’hypothése d'une
association provoquée par I'assonance des termes Zejger et Zeigen (exhiber) avec le
nom allemand de la chevre (Ziege).
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¢tait pas. Encore n'en était-il sir qu'a moitié. Il y avait toujours
autant de monde autour du chantier. Impossible de faire le tour
sans perdre les précieuses secondes pendant lesquelles elle
serait sans doute au rendez-vous de la rue Tronchet. Toutefois,
il n'osa pas protester.

« Enfin ! dit-il simplement. J'ai eu peur de vous manquer. »

Elle ne répondit rien. Se contenta de lui sourire, en le
regardant bien en face. L'air de se moquer, mais gentiment. Ou
plutot de ne pas y croire. De se gausser de sa propre envie de se
sentir flattée par cette précipitation, et de le lui reprocher en
retour. L'air de dire : « Nous nous connaissons a peine d'hier et
voila dans quel état vous vous mettez pour un si léger retard
Vous en faites trop. Comment pourrais-je le prendre au
sérieux ? » Il y avait quelque chose de nouveau. C'est ¢a. Il la
trouvait plus petite que la veille. Est-ce qu'elle avait mis d’autres
chaussures ?

«J'al peu de temps, dit-elle, je regrette. Voulez-vous que nous
marchions... ou préférez-vous que...

— Oui, marchons », dit-il brutalement, afin de ne pas avoir
a délibérer.

Pour changer, il 'entraina vers le bas de la rue Tronchet. Puis,
tres vite, il comprit que le bruit de la rue, le spectacle qu'elle
offrait, tous ces gens qu'il fallait éviter en marchant, les groupes
qui les séparaient, seraient peu propices a un rapprochement.
Déja, il était obligé d'élever la voix pour se faire entendre, et il
voyait bien qu'elle pouvait difficilement s'empécher, de temps a
autre, de jeter un coup d'ceil discret dans les vitrines. II lui offrit
d'entrer dans le premier café qu'ils trouverent. Elle accepta.

Ils parlérent une demi-heure environ. Elle se livrait peu, mais
ne se dérobait pas non plus. Répondant succinctement a ses
questions, sans donner de détails, ce qui obligeait Olivier, s'il
voulait en obtenir, a courir le risque d'apparaitre indiscret.
D'autant que, pour sa part, elle exigeait de savoir peu de choses le
concernant. Quand méme... Des choses essentielles. S'il était
marié. Non. Fiancé. Non plus. S'il avait une amie (elle avait dit
« une protégée »), nenni, il était seul, désespérément seul, jusqu'a
ce qu'il la rencontre. Elle avait eu un petit rire. Et elle ? Oh,
elle... Elle avait aimé un homme marié, qui l'avait quittée pour
revenir avec sa femme. Puis un garcon plus jeune, célibataire,
qu'elle avait quitté aprés quelques mois de concubinage, patce
qu'elle s'était rendu compte qu'elle ne 'aimait pas vraiment, ou
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qu'elle se vengeait sur lui du premier. IIs commandeérent, lui un
sandwich et une biére blonde, elle un croque-monsieur avec du
thé.

Pendant qu'elle manipulait nerveusement le sucre entre trois
doigts, Olivier remarqua qu'elle avait les ongles coupés trés court,
peut-étre méme rongés (¢a lui déplut), les mains carrées et
robustes, les poignets forts comme les siens (¢a lui plut). Quel était
son age ? Dix-neuf ans. Il calcula mentalement qu'il avait dix-huit
ans de plus qu'elle. A quelques années prés, elle aurait pu étre sa
fille. Maintenant, elle vivait avec une amie, dont elle partageait
l'appartement, oh un trés modeste appartement, mais ou elles
¢taient tranquilles le soir. Elles couchaient dans le méme lit.
Noémie travaillait au Bon Marché ou elle était seconde vendeuse.
(Elle en parlait les yeux baissés, avec une sorte de plaisir et de
tendresse, tout en pliant et dépliant le papier d’une note de débit,
de facon a réaliser des figures géométriques, aussitot réduites a
néant.) Il y en avait qui trouvaient a redire, ou qui jasaient sur leur
compte, mais elles s'en fichaient. C'était mieux que d'avoir un
amant qu'on n'aime pas pour vous assurer le gite (il I'approuva),
ou que de coucher dans les chambres exigués que le grand
magasin allouait a ses employées pour mieux les tenir a l'oeil (il
s'é¢tonna). Elle avait les yeux d'un marron étrange pour une
couleur aussi banale. Un marron profond, velouté. Ou alors était-
ce un effet du a la dilatation de la pupille parce qu'ils se trouvaient
dans la pénombre ? Il faudrait qu'il vérifie une fois dehors.

Dehors, ce fut la lumicre qui le surprit. Par contraste avec
l'intérieur du cheik, ou il s'était réfugié¢ depuis les premieres heures
de la matinée. La lumicre et l'intensité de la chaleur. Car, bien
qu'il fat pres de 17 heures sur cette plage désolée de la cote du
sud-Yémen, le vent de mousson, qui s'était levé durant la nuit,
obligeant Monfreid a aborder, avait toujours cette violence sans
répit, ce contact coupant et piquant, ce ronflement de forge
capricieuse dont le feu s'échappait en tous sens. « Un souffle
bralant comme au sortir d'un four », avait-il pensé aprés que,
I'amarre du petit boutre ayant cassé a l'aube, il eut abandonné
I'espoir de naviguer au plus pres jusqu'au Ras al Ara, d'ou (c'était
son plan) il aurait piqué plein sud sur Djibouti.

II quitta a regret la compagnie du chezk qui lui donnait asile sans
compter. Par une antonomase assez curieuse, le contenu avait prété
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son nom générique au contenant. En effet, si le nom propre du cheik
mort et enterré 1a il y a des lustres s'était aujourd'hui dissipé de
toutes les mémoires — et non seulement son nom, mais celui de ses
femmes et jusqu'au souvenir de ses exploits —, le nom commun de
sa derniére demeure lui assurait, en revanche, une sorte
d'immortalité grammaticale anonyme, ou se pérennisait sa fonction.
Comme si un homme était moins garanti de survivre en tant que
Pierre, Paul ou Henri, qu'au titre d'apétre, d'écrivain ou de
navigateur... Non. Méme pas. Car chesk, par une métonymie
antécédente, était déja l'extension au role de chef de la tribu des
qualités et des prérogatives associées au nom arabe de cheik, vieillard.
En sorte que, toutes proportions gardées, et dans les termes de la
hiérarchie sociale de 1'Occident, il ett fallu imaginer qu'on baptisat
Pére les sépultures des hommes d'églises, Maitre les tombeaux des
philosophes et des artistes, ou, plus irrévérencieusement, Marie-Trotte
les mausolées des courtisanes célebres de la chrétienté... Il avait eu
le loisir de s'amuser avec ces tropes durant les longues heures
qu'avait duré sa cohabitation silencieuse avec le cherk. Qu'aurait
pensé Armgart de savoir son tout jeune époux a l'abri dans une
Marie-Trotte 2 Armgart. Armgart Freudenfel. Sa femme depuis dix
mois. Monfreid imaginait qu'elle souffrait des mémes affres que lui
au méme moment. Des dangers de la houle. Des tromperies du
courant. De l'attente des vents arricre. Des retards imposés par la
mousson. Aussi fort qu'il pensait a elle nuit et jour. Qu'il la portait
sur lui, comme d'autres une dent de requin, ou un médaillon a
l'effigiec de la Vierge. A ceci pres que c'étaient les pointes des doux
seins d'Armgart qui se balangaient sur son torse maigre. La tendre
voix rauque d'Armgart, aux males accents germaniques, qui lui
susurrait a l'oreille de déraisonnables appels de sirene. Des Trinen, die
innigsten, steigen ' dans le claquement des voiles. Des Tranen, Trinen, die
aus wir brechen’ | la nuit, parfois, dans la solitude, dans la détresse des
départs, la mélancolie des accostages. Et de torturants,
d'insoutenables Hinhalten will ich mich... Hinbalten will ich mich’ , cent
fois répétés, cent fois entendus mais mille fois plus encore
fébrilement attendus que virilement repoussés, dans le clapotis de
l'eau contre les flancs. ..

Si Armgart l'avait su la, accroupi depuis bient6t huit heures
de rang, sur un tapis de prieres rapé, a l'intérieur de ce petit

1. « Les larmes, les vraiment profondes, montent ! »
2.« Larmes, larmes qui crevent de moi. »
3.« Je veux m’offrir...Je veux m’offrir. »

25



cube sombre sans fenétre de neuf métres carrés, elle elt été en
droit de protester. De protester physiquement. De frapper, avec
toute la vigueur de ses deux poings contre les épaules et le haut
du thorax, comme elle faisait lorsque les silences de Monfreid
I'excédaient. Ou de lui serrer tres fort le menton entre le pouce
et I'index des deux mains, comme elle s'y prenait quand elle
désirait lui entrer quelque chose dans le crane. On disait des
marins qu'ils avaient une femme dans chaque port. Lui, il avait
Armgart dans chaque pore. Peut-étre parce qu'elle était une fille
de terre et de plaisirs, des plaisirs de la terre et non de l'eau.

Elle I'attendait. C'était la seule chose au monde dont il fat sur.
Mais, de cela, il était aussi str que d'étre dans la direction de La
Mecque lorsqu'il se trouvait dans l'axe que la porte du cheik
formait avec la petite alcove creusée dans le mur opposé. Pour
rire, elle l'appelait « Monfreibeit »', ou encore, quoique plus
sérieusement, Heinrich, mon freie Liebe ? Un marin, ca demeurait
obscur aux autres et a soi-méme, tant qu'on ne comprenait pas
que c'est un homme qui ne marie bien que ce qu'il quitte. Qui
navigue pour perdre de vue, parce qu'il en pince pour les cotes.
Parce que partir, revenir, sont les meilleurs moments de I'amout.
Les moments du cceur qui se serre, du sexe qui se dresse, du
sang qui monte aux tempes. Les moments lents, étirés a l'infini,
de la langue de terre qui devient chair, ou l'on peut sauter a
pieds joints en criant de joie. De la pointe, surgie du néant, qui
bombe et renfle comme une motte, et qui, l'instant d'apres, se
creuse, s'évase et entrouvre devant la proue raide du boutre...
Tous les hommes devraient naviguer. Les femmes s'en
porteraient mieux.

Monfreid trempa dans l'eau de mer le morceau d'étoffe de
djellaba, qu'il portait noué autour des reins, et s'en entoura la téte
en turban pour se protéger des nuages de sable soulevés par la
mousson. Marcha parallelement a la plage en direction des ruines
de l'ancien village du Ras Inram, dont il s'était servi de repére
pour jeter l'ancre. Entre deux creux de vagues déferlantes, il
apercut le grand et le petit boutre, dansant comme des coquilles.
Il pensa, le temps qui lui fut nécessaire a dénouer le linge mouillé
de sa téte, qu'on était injuste envers le marin. Qu'on le diffamait
en moquant sa prétendue légereté. En jalousant sa soi-disant
constitutionnelle infidélité. Alors que c'était l'inverse... Il visa le

1. Composé avec Freibeit, liberté.
2, Littéralement « Henri, mon union libre. »
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grand boutre. S'avanca dans l'eau jusqu'a mi-cuisses. Les vagues le
soulevaient, mais les plus hautes le frappaient quand méme au
visage.

I plongea. Les oreilles bouchées par l'eau, et bien qu'il parlat la
bouche close, il s'entendit encore dire : L'inverse... La quintessence de
Lamonrenx. .. 1 excellence monogamique gui cabote. ..

« C'était donc cela, le Réel | » persifla Victor en se renversant sur le
dos, la nuque calée dans le creux des mains.

Il avait la téte qui tournait légerement. Le corps plus léger
que d'ordinaire. L'impression de flotter, non pas sur l'eau, mais
entre deux eaux. Toutefois sans l'asphyxie dont ce genre de
sport menagait logiquement le nageur. Sans l'anxiété d'étre roulé
par les eaux. Roulé, c'est-a-dire grugé. Trompé — trompé a
mort — par l'intensité de l'ivresse que le sentiment de dompter,
de caresser, d'épouser 1'élément liquide, délivrait comme une
drogue. Une de ces drogues semblables aux hypnogeénes que
produisait, dit-on, le cerveau pour s'endormir’.

Il se trémoussa des épaules a l'extrémité des orteils, comme
s'il désirait prendre conscience avec le dos, les reins, la colonne
vertébrale, qu'il ne risquait pas de s'enfoncer plus profond dans
son lit de camp. A la téte du lit, posée sur une caisse, la bougie
fumait dans son chandelier.

Sans doute avait-il un peu forcé sur la boisson. Que diantre, ce
n'était pas tous les jours qu'on fétait 'anniversaire de Jean! Ce
cher Lartigue... Vingt-huit ans, le bel age ! A vingt-huit ans, lui
¢tait déja pere d'Yvon. II avait suivi l'exemple d'Augusto. Pas
pour les enfants (il pouffa), pour la boisson. Sauf qu'Augusto
tenait beaucoup mieux téte que lui a I'alcool de riz.

Il Jaissa ses paupicres retomber. Demain, il serait sur la route de
Tatsienlou. Sur la route combien de temps? Huit jours pour
atteindre Tatsienlou, peut-¢tre moins. Ca dépendait aussi du
relief, du climat, des caprices des cours d'eau, des canassons et
des porteurs. Le dernier soir qu'il passait a Ya tchéou... Victor fit
effort pour garder les yeux ouverts. Et si ¢'était le dernier soir de
sa vie qu'il passait a Ya tchéou ? Il savait pourquoi il pensait aussi
pesamment, aussi complaisamment, aussi dra-ma-ti-que-ment a sa

1. On peut penser que Victor fait ici référence aux travaux de Piéron et Legendre
sut le liquide céphalorachidien des chiens insomniaques, publiés par Piéron en
1913.
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petite existence singuliere. L'alcool n'en était pas la seule cause.
Certes 1'alcool, en décollant sensiblement ses facultés mentales de la
pesanteur habituelle de son corps, contribuait, par une sorte d'effet
boomerang de celui-ci, a rendre ses pensées grandiloquentes.
Comme un malade, ou un bébé (qu'est-ce qu'il connaissait des
bébés ?) lorsqu'ils font leurs premiers pas. Tout leur corps tendu
vers le second pas. Toute la pensée mobilisée par cette saga du corps
aventuré dans un monde immense et hostile, presque exclusivement
composé d'espace. Rassemblée dans le volume maximal. S'ils
tombaient ! S'ils tombaient, ¢'en serait fini de leur pensée...

Car il y avait eu cette nouvelle, que I'alcool ne parvenait pas a faire
oublier. Bouleversante. D'autant qu'elle avait été assenée en deux fois,
le méme jour, sous la forme de deux lettres. Chacune complétant
l'autre. Opérant, a l'intention du destinataire, des recoupements avec
d'autres sources, elles-mémes épistolaires ou  télégraphiques. Mais
aucune définitive en soi. «Plaise a Dieu que nous nous soyons
trompés », concluait l'une. « Mais nous ne savons encore rien de
précis », indiquait l'autre. Si bien qu'il revenait au lecteur, le
dénouement étant donné, de décider de l'identité de la victime.
Comme dans un roman de Leblanc ou de Leroux. Dans le cas présent,
pas de doute. C'était bien le pére Monbeig. Le pauvre bougre avait été
massacré par des pillards tibétains, avec les trois soldats de l'escorte et
ses deux domestiques, a 70 4" de Lit'ang, sur la route de Batang.

Quand Victor s'était rapproché du pere Gire, afin de vérifier a son
tour que les informations recues par celui-ci de Tatsienlou concor-
daient, le nom de la victime en sus, avec celles de la lettre que lui avait
expédicée le consul de France depuis Tch'engtou, le 22 juin, il avait eu
l'impression bizatre, dérangeante, de n'étre plus totalement innocent
du crime du missionnaire. Non qu'il elt favorisé, en quelque maniere
que ce soit — fht-ce par sa seule présence dans la région —, son
accomplissement. Mais parce que, confrontant les éléments de la lettre
du consul 2 ceux de la missive, moins sechement administrative et
plus confraternelle, du brave missionnaire auvergnat, il se rendait
complice d'un savoir sur la forme particuliere de mort qu'il n'allait pas
manquer de rencontrer sur sa route. Comme si le cadavre du pere
Monbeig s'était trouvé un peu prématurément placé par le hasard a la
place du sien, sur cette piste déserte des confins nord-ouest de la
province chinoise du Sseutch'ouan.

Victor se redressa d'un coup de reins. « Estimez », avait ficrement
écrit le consul de France, « que ceci» — Cewz ! ricana Victor, il en

1. Mesure chinoise (1 # = 576 metres de distance environ.)
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parlait comme d'un kiang ou d'un yeoupon ! '— « que ceci ne peut
en rien changer votre détermination ni votre programme. » Il en
usait a son aise, le consul, avec la sérénité des autres | En voila
un qui ne risquait pas d'étre refroidi par un autre Réel que celui
de sa propre mort...

Prit un bloc de papier, qu'il posa sur ses genoux. Une plume.
Ouvrit I'encrier. Se rapprocha, glissant des fesses, du cercle étroit de
lumiere autour de la chandelle. Ecrivit :

Oui ceci est bien le début du voyage
Et# ceci est bien le début du réel.

Puis il entreprit de recopier la lettre de Tatsienlou que le pere
Gire lui avait confiée, et auquel il devait la rendre demain matin.

Consulta sa montre. Il serait bientot neuf heures a Ya tchéou.

A Prague, Altstidter Ring, au dernier étage de la Maison Oppelt,
la pendulette du salon sonna trois coups.

« Quinze heures, déja | » soupira Franz.

Une habitude, contractée au bureau, que de traduire les heures
passé midi en chiffres de la deuxiéme dizaine. Indispensable
pour les rapports de la compagnie d'assurances, s'agissant
d'accidents de travail qui pouvaient survenir de jour comme de
nuit. Quitte ensuite a les retraduire en unités dans les lettres
adressées a Felice. A écrire, par exemple, « entre 3 et 4, c'est-a-
dire 2 mes heures de pire apathie®, ou encore « le soir 2 9 heures
et demie en hiver du yoghourt, du pain Simon, du beurre’ », etc.

Précisément, il ne pensait jamais autant au travail de bureau
que lorsqu'il en était affranchi. Ce qui, pourtant, représentait
I'horizon de sa plainte permanente. Etre dispensé de travailler.
Extirpé, par une main secourable, de cette fosse de misere, ou,
un peu plus actif en cela que le Joseph de la Bible, il était allé se
jeter de lui-méme pour échapper a la fabrique d'amiante de papa.
(« Fosse de misere», n'était-ce pas l'expression qu'il avait
employée pour Grete il y a huit jours ?) Jusque-la, il n'avait rien
trouvé de mieux que de se dérober par des éclipses du corps —
céphalées, évanouissement —, syndromes de l'enveloppe
auxquels ses employeurs ne voyaient que du feu, et dont il
rendait la citerne de Joseph responsable. (Car, ¢a lui revenait,

1. Respectivement « cours d’eau » et « toile cirée ».
2. Lettre du 5 novembre 1912.
3. Lettre du 21 novembre 1912.
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c'était une citerne, non une fosse.) De s'affranchir par la
maladie, a défaut de 1'étre par la coupable complicité de Pfohl ou
de Marschner. Oui, plutét de Marschner, son directeur en chef.
Oh, ce n'était pas qu'il pensait que Marschner elt pu jamais se
rendre coupable d'une malversation quelconque a son avantage !
Mais c'était le seul, au sein de la trés sérieuse Compagnie, a qui il
ett pu le demander s'il avait seulement osé. Ce qui était tout a
fait exclu. Parce que Marschner était homme capable de faire
faire antichambre 2 ses huissiers, ses chefs de bureau et méme
ses clients, pour le plaisir de lire tranquillement avec lui des
poemes de Heine ! L'idéal — irréalisable, mais ¢a n'empéchait
pas d'y réver — ¢étant d'obtenir d'Otto Pfibam, le pere d'Ewald,
le président de la Compagnie, une grace spéciale temporaire ou,
mieux, permanente, pour Haute Raison d'Occupation Poétique.
Une sorte de Schrifterlanbnis’, quoi | Aprés tout, ¢'aurait pu étre la
forme moderne de la sanction que réclamait Socrate a ses
juges...

« Cheére Mademoiselle Grete, vous vous étonnez que je ne
vous dise pas comment je vais. C'est aussi que c'est difficile a
dire. Par exemple, je dors mal. Certes, mais beaucoup mieux
qu'a I'époque de mes dernieres »...

— Aie ! crogna Franz.

Il le fit sur le ton aigu et excédé de quelqu'un qui connait de
longue date la cause de sa douleur.

... « plaintes », acheva-t-il.

Il lacha le stylo. Pencha le buste vers l'avant et glissa la main
droite sous le bureau, ou il se frictionna longuement la rotule.
C'était l'une de ces deux horribles pointes de bois qui dépassaient
a hauteur des genoux. L'invention aberrante d'un menuisier
probablement pédagogue et orthopédeute. Congue pour vous
forcer a vous asseoir avec prudence, mais, plus secretement, plus
perversement, pour vous amener a écrire des choses sages,
paisibles, bourgeoises, en tout cas rien moins que fébriles et
passionnées.

De la main gauche, il tourna la clé du seul tiroir du bureau qui
fermat de cette maniere. Dégagea la main droite de dessous. Prit
un paquet de lettres tres épais. Un autre, qui 1'était moins. Tous
deux soigneusement ficelés et classés par mois et par année,
dans l'ordre chronologique. Voyons... La premiére remontait
a... au... 29 octobre 1913. Il compulsa rapidement un paquet,

I, « Permission d’écriture. »
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puis l'autre. Entre le 29 octobre et le mois de janvier de cette
année, il avait écrit cinq lettres a chacune. Sans compter le
projet de lettre du 15-16 décembre, qu'il n'avait pas envoyé a
Grete. Peut-¢tre qu'il se trompait ? Pas de beaucoup, en tout cas.
Car, pour chaque lettre expédiée (il en écrivait souvent plus, du
moins a Felice, qu'il n'en recevait), il intercalait une fiche
mentionnant la date de son envoi'. 1l compta. Huit a Grete, en
février, contre une seule a Felice. Lécha le majeur de sa main
droite pour aller plus vite. Parfois I'enveloppe manquait, ou bien
I'une des fiches se collait a l'autre, de sorte qu'il dut s'y prendre a
plusieurs fois, et que, tres vite, il abandonna l'idée d'un calcul
exact. D'ailleurs, était-ce bien la peine ? C'était tellement évident !
Rien que pour le mois de mars 1914, il avait écrit dix-huit lettres a
Grete contre cing seulement a sa fiancée. En avril, bénéficiant de
I'époque des fiancailles, Felice en avait regu presque autant que
son amie, mais dés le mois suivant il avait repris ses habitudes :
douze a Grete contre cinq seulement a Felice en mai, et aucune
en juin, alors qu'il écrivait aujourd'hui la dixieme du mois a Grete.
Bref, soixante-sept lettres en tout, sur huit mois, a I'amie et a la
confidente de la fiancée, et vingt-sept seulement a celle-ci dans le
méme temps. Fallait-il étre grand clerc pour en inférer que la
promesse de mariage battait de l'aile 7 Que l'idée méme d'un
enfermement a deux, fat-ce dans le plus beau, le plus riche, le
plus protégé des palais de Pharaon, était mauvaise dés avant que
germat dans la téte de Felice le stratageme désespéré d'introduire
Grete dans le couple ? Et pourquoi, grands dieux ? Pour y voir
plus clair ? Pour le piéger ? Le tester ? Le juger ? Connaitre ses
intentions ? Au début, il avait cru que Grete était une vieille amie
de Felice. Une de ces grosses et grandes vieilles filles revéches,
poilues et célibataires, totalement imperméable aux séducteurs de
la gent masculine, dont on pouvait comprendre qu'il fat bon de
I'envoyer au contact afin de récolter a peu de frais I'impression la
plus défavorable qui soit sur le prétendant... Détrompez-vous !
Felice avait rencontré Grete a peine six mois plus tot. Et Grete
¢était une fréle jolie jeune femme de vingt-deux ans. Autant lui
coller Hansi, Joszi, Maltschi* — non, 1a il exagérait —, disons

1. Nous nous devons de signaler au lecteur qu’aucune de ces fiches n’a été
retrouvée a ce jour.
2. Serveuses de boites de nuit de Prague, qui sont aussi des prostituées.
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Mme Tschissik ' ou I'Eduardowa’ dans le lit, pour savoir ce que
valait sa vertu ou a quels sommets atteignait son abnégation...

Franz haussa les épaules. Quel bordel c'était sur son bureau ! Un
vrai Schlamassel, foutoir! 1l repoussa, d'un large mouvement de
'avant-bras, un entassement d'objets hétéroclites que 'ouverture
du tiroir a clé de la correspondance avait contribué a faire
déborder sur le sous-main. Il aurait pu dire, les yeux fermés, de
quoi était composé ce monticule. Tac/ Et d'abord, la brosse a
habits, qui venait de chuter sur le parquet. Tic-ding! Ensuite le
porte-clés, et la menue monnaie qui s'éparpillait de la bourse
toujours ouverte a portée de main (ah, cette obsession de fouiller
ses poches sur le palier et de n'y rien trouver a donner au facteur,
au coursier, a la lingére, qui avaient gravi les deux cents marches
pour arriver a l'appartement). Plic / Ploc ! Un crayon a papier, une
boite d'allumettes vide. Pour ne rien dire du spectacle infame de
Saustall, porcherie, que donnait le tiroir d'en dessous dés qu'on le
tirait vers soi de quelques centimetres: un fouillis de vieux
papiers, de crayons sans mine, de boutons de faux-col, de pinces
de cravate, de lames de rasoir émoussées, sans oublier le presse-
papier ramené de Katlsbad, ni la régle de bois imprégnée d'encre
et machouillée a un bout, sauvée des combats d'escrime de
I'étude, au palais Kinsky...

Et voila que le piano s'était remis a jouer. Insupportable, le son
aigrelet d'un piano, répercuté par les six cOtés du cube d'un
appartement. Ca lui donnait furieusement envie d'ouvrir toutes
grandes les croisées. Mais alors c'était le tintamarre du Ring et le
carillon de I'église Saint-Nicolas. Franz réussit néanmoins a écrire
deux, trois phrases, sur les causes de son insomnie et sur son
tourment, qui s'était a présent déplacé. La peste soit des pianistes
débutants | Il faudrait étre Mozart tout de suite, ou rien. Et
encore | A condition de jouer au Belvédere, ou sur l'une des deux
iles de la Moldau... Ah, oui! Il fallait qu'il mentionne son départ
pour Hellerau. Mais d'abord ne pas oublier de lui demander des
nouvelles de son pied.

« Qu'est-ce que cette douleur au pied ? N'avez-vous pas déja eu
cela une fois ? »

Mon Dieu, comme c'était béte | Son pied ! Le pied de Grete ! 11
n'avait jamais vu le pied de Grete. Le pied de Grete nu. Franz
éprouva quelque difficulté a empécher son imagination de

1. Actrice de théatre yiddish a Prague
2. Danscuse du Ballet impérial de Russie.
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remonter un tant soit peu sous la robe de Grete. Il n'y réussit
qu'au niveau du mollet. Dans la marge, au niveau de la premiere
ligne de sa lettre, il écrivit pour se mortifier: « Ces temps-ci
d'ailleurs je crois vous avoir écrit deux lettres, qui il est vrai
étalent tres insignifiantes. »

Ca ne réussit qu'a demi. Il venait de passer le genou par la pensée.
Au-dessus, ca s'évasait merveil —

— Ouille !

Encore une fois dans la rotule... Bidik, saligaud de menuisier !
Toutefois la douleur ne réussit pas a le faire débander... Penser a
l'odeur, s'invectiva Franz, l'odeur des pieds... Des pieds de
Grete ? Non. Des pieds de Felice. Pourquoi ménageait-il ainsi
Grete pour son désir ? Qu'est-ce qu'il savait au juste de I'odeur des
orteils de sa fiancée ? Rien. Par contre, il avait une idée
approchante de l'odeur de l'extrémité corporelle opposée de
Felice. Grace a une confidence de Grete, justement. Elle n'avait
pas attendu pour la lui faire, et il n'avait pas perdu de temps, non
plus, pour le lui reprocher. C'était a leur premicre rencontre. Elle
lui avait parlé des maux de dents dont souffrait Felice. Avec force
détails. Enrobé, certes, dans beaucoup de compassion. Mais
s'agissant de la sphere bucco-pharyngée, la compassion ne valait
pas mieux qu'un amalgame dont on obture hativement le trou
d'une dent gatée. Répugnant. Surtout, trées fortement suggestif
pour les baisers a venir. Les baisers profonds s'entend.

Franz n’avait pas réussi a décider jusque-la si l'allusion de
Grete a la bouche pourrie de Felice était seulement une
coincidence malheureuse, ou si, dans les profondeurs
inconscientes de son petit étre tétu, méchant et jaloux, dressé a
bec et a griffes contre lui, mais le cou fréle tendu pour qu'il s'en
saisisse des deux mains, Grete avait compris sur-le-champ ce
qui, des images de l'intimité la plus accessible de la femme,
¢loignerait le plus strement ce pale écrivain timide, fragile et
velléitaire, du bec et des griffes de Felice.

« Cher Monsieur Joyce, merci infiniment pour votre aimable
cadeau », écrivit Ettore Schmitz, un industriel triestin de
cinquante-trois ans, a I'écrivain dont il venait de recevoir par la
poste un exemplaire de Dublinois.

Ettore passa lentement sa main sur son crane, presque
enticrement dégarni sur le dessus, puis il tira a plusieurs
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reprises, entre le pouce et l'index, le lobe de son oreille gauche
vers le bas.

«Vous pouvez imaginer avec quelle attention j'ai lu l'ceuvre de
mon maitre et ami. »

Est-ce que c'était assez révérencieux ? Il lissa nerveusement le
bord de sa moustache, qu'il portait épaisse sur la levre, essayant
vainement de la friser avec les mémes doigts dont il pingait son
oreille. Sans doute était-ce machinalement, car il abandonna
aussitot pour étirer les ailes luisantes de son nez d'une pression
énergique vers les joues...

«Soyez str que je parlerai du nouveau livre a tous ceux qui, a
mon avis, sont capables de s'intéresser a une ceuvre en anglais au
sujet de I'Irlande. »

N'était-ce pas trop restrictif ? s'inquiéta-t-il a nouveau. 1l se
méfiait de la susceptibilit¢é de Joyce. Depuis 1907, ou il avait
commencé a prendre des cours d'anglais avec lui, il avait appris a le
connaitre. Avec sa fierté ombrageuse, son humour froid et cassant,
ses imprévisibles sautes d'humeur. Trois fois par semaine, Joyce se
rendait a son usine de Servola. Parler de Shakespeare dans les odeurs
entétantes, qui finissaient par imprégner les murs des locaux les
mieux isolés, d'une fabrique de peinture anti-corrosive pour coques
de bateaux ! Mais Joyce préférait se déplacer lui-méme plutot que
d'avoir a4 se rendre Via Montfort, ou a le recevoir chez lui a des
heures qui ne lui convenaient pas. Est-ce qu'il avait beaucoup
progressé a son contact ? Magari ! ' savait toujours aussi mal se
faire comprendre des ingénieurs de sa succursale de Deptford :
Ma, che importa ? >. C'était une fagon pour lui de lier I'utile a
I'agréable, car il ne lui déplaisait pas de l'aider financierement
sans que cela apparat comme une aumone...

« Quand écrirez-vous un livre en italien sur notre ville ? »

Cela, par contre, il en était str, lui ferait plaisir | Abime !> Joyce ne
pourrait pas lui rendre la politesse pour ce qui est de Dublin !
Quoique... en 1909...

« Pourquot pas ? »

(Au fait, il ne fallait pas omettre de mentionner Livia. Joyce
avait un faible pour Livia. Quand elle s'était mise a vouloir
profiter, elle aussi, des lecons de Joyce, celui-ci avait montré
beaucoup plus d'indulgence pour Livia que pour lui.)

1. «Je voudrais bien ! »
2. Mais qu’importe ? »
3. «Hélas | »
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« Ma femme vous remercie beaucoup également. »

En 1909...

(Il savait pourquoi Joyce avait un faible pour la Signora Schmitz.
Quand il leur avait lu son récit, Les Morts, a la fin de 1'année 1907, sa
femme, tres émue, était allée au jardin cueillir un bouquet de
fleurs qu'elle lui avait offert sans dire un mot. Joyce, en général
si goguenard envers les témoignages de sympathie littéraire,
avait été bouleversé par celui-la.)

En 1909...

(Il interrompit ces pensées pour rédiger encore une phrase.)

Un jour de 1909, ce devait étre courant janvier, ou début
février, Joyce, en guise d'exercice, lui avait demandé de
commenter les premiers chapitres de son Portrait de "Artiste en
Jeune  homme. 11 était coutumier du fait. Quelque temps
auparavant, par bravade peut-étre, ou par paresse, mais
certainement pas pour des raisons pédagogiques, il lui avait
proposé de le prendre, lui, Joyce, au physique et au moral,
comme sujet de composition anglaise. Eh bien, il s'était acquitté
de cette épreuve périlleuse avec beaucoup plus de culot encore
que la fois précédente. Il 'avait critiqué | Oui. Et pas qu'un peu !
Parlant de sa rigide méthode d'observation (inflexible observation
system) et de 'impossibilité, pour lui comme pour n'importe quel
autre écrivain, de donner l'apparence de la force a des choses en
soi insignifiantes. C'était envoyé, quand méme, non ? Il sourit en
se caressant le menton.

Joyce en avait-il tenu compte ? Le fait est qu'il avait expédié
Dublinois, dont le manuscrit était en panne depuis un an, a
I'éditeur Maunsel, dés le mois d'avril. A son habitude, il n'avait
retenu que les éloges. Sans doute était-ce a cela qu'on
reconnaissait un grand écrivain. A cette capacité qu'il avait de
digérer la carapace de l'outrage. Cette faculté d'aller plus vite,
plus loin, que la plus pertinente des critiques. Plus haut, plus
fort que l'éreintement le mieux fondé. Il ne suffisait pas d'étre
doté d'une excellentissime plume. Encore fallait-il avoir recu le
plus dissolvant des sucs gastriques.

Les yeux d'Ettore, d'ordinaire infiniment mélancoliques,
s'allumerent d'une flamme aussi intense que bréve, et sa levre
inférieure, dépourvue de l'ourlet des levres sensuelles, s'avanca,
gourmande, vers l'avant, comme s'il s'apprétait a émettre, avec
la science des fumeurs de cigare, une subtile auréole flottante...
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« Savez-vous que j'ai maintenant découvert que Dedalus est non
seulement un animal qui voit et per¢oit mais qui a aussi un sens
olfactif fortement développé » »

Un rire silencieux secoua ses épaules. Il poursuivit.

«Je me suis apercu que cette qualité s'était dissimulée derriere
votre terrible écriture » ...

Il leva son stylo. Soupira. Et s'il osait ?

... « qui n'est guére meilleure que la mienne. »

11 faisait sans doute allusion aux deux romans qu'il avait lui-méme
produits a ce jour. Le premier lorsqu'il avait trente-deux ans, sous le
pseudonyme de Samigli. Le second cinq ans plus tard, sous le nom
de plume de Svevo.

Depuis seize ans, mise a part 'excitation passagere que lui
avait causée la comparaison flatteuse de Joyce avec Anatole France,
a propos de Senilita, 1l se taisait.

A Koudiat-el-Baal (Maroc), le capitaine Gagnepain, quarante-
quatre ans, fut tué alors qu'il repoussait une attaque des Riata a
la téte de la 8' compagnie du 2e bataillon sénégalais. Il ne
comprit pas aussitot qu'il allait mourir. Tandis qu'un de ses
soldats le tirait a 1'abri par les aisselles, et qu'il avait déja un voile
noir devant les yeux, il songea qu'il avait perdu son képi. Puis,
sans ordre ni logique, que sa vareuse serait dans un tel état pour
recevoir de Lyautey son quatricme galon, que papa, instituteur
dans 1'Yonne, allait avoir de la peine, que ses tirailleurs criaient
trop fort autour de lui (il allait y mettre bon ordre des qu'il aurait
récupéré), et que I'Indochine, en fin de compte, c'était mieux
que Madagascar, la Cote-d'Ivoire et le Maroc réunis...

Sir Horace Rumbold, conseiller de l'ambassade britannique 2
Betlin, s'impatientait sur le gaillard d'arriere du King George 17, un
super- dreadnonght de la Royal Navy, ancré en rade de Kiel.

Il portait jaquette et chapeau haut-de-forme, en I'honneur du
Kaiser qu'il savait devoir y rencontrer. Bien qu'il fit tres beau et
clair, en cet apres-midi de juin, il s'était levé depuis peu une brise
du large au souffle capricieux et tourbillonnant, qui faisait
regretter a Sir Rumbold d'avoir opté pour le haut-de-forme. 11
essaya d'abord de l'enfoncer plus profond, mais c'était un
chapeau qu'il avait choisi juste a sa taille et il craignait que la base
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du tube ne souffrit d'étre ainsi forcée. Puis il tenta de le basculer
légerement en arriere, afin qu'il offrit moins de prise au vent.
Mais il surprit deux ou trois regards, qu'il jugea ironiques, de
marins alignés de chaque c6té de I'échelle de coupée (ils doivent
penser a une coiffe de fée ou a un foc d'artimon, se vexa-t-il), et
il le remit en position droite. En désespoir de cause, il préféra
l'inconvénient d'avoir a en maintenir le bord de la main gauche,
la téte légerement penchée du méme c6té, comme s'il saluait.

Lorsque Guillaume II apparut enfin a la coupée, Sir Horace
Rumbold ne put réprimer un haut-le-corps. Il avait osé! Le
Kaiser avait revétu pour la circonstance l'uniforme, hérité de
Saint-Vincent et de Nelson, d'amiral de la flotte britannique. En
l'absence du roi George V, il se trouvait étre, de ce fait, l'officier
de la Navy du plus haut grade a bord de ce cuirassé. Si George V
avait vu cela ! Lui qui avait gravi un a un tous les échelons de la
carriere navale, depuis le dur apprentissage de cadet a bord du
Britannia, puis de la Bacchante, en passant par les écoles de tir au
canon, de torpilleurs et de pilotage des lieutenants de la Navy, le
commandement de la canonniere de premicre classe The Thrush,
jusqu'a ce que la mort subite de son frere ainé Albert-Victor y
mit fin, le désignant comme I'héritier direct de la couronne...

Guillaume II saluait. Serrait des mains. Longuement celles de
Lichnowsky, l'ambassadeur d'Allemagne a Londres, qui venait
d'étre récompensé pour son action en faveur du rapprochement
anglo-allemand, par le titre de docteur honoris causa de
I'Université d'Oxford.

... ¢a ne l'avait pas empéché de prendre part aux manceuvres de
92, avec le commandement du Melampus, un croiseur de seconde
classe, mais il avait da attendre cinq ans de plus pour recevoir
celui d'un cuirassé de premiere classe, le Crescent. Quant au grade
d'amiral...

Ah ! le Kaiser 1'avait apercu. My God ! 11 était courroucé ! Pire
que ¢a ! Il vitupérait. Roulant des yeux excités dans sa direction,
sans toutefois le regarder a aucun moment bien en face.
Soudain, il tendit sa main valide vers lui, désignant le haut de sa
téte. Good Lord ! ' Le haut-de-forme ! Sir Rumbold crut que son
cceur allait s'arréter de battre. Il venait juste de comprendre. Le
Kaiser était furieux a cause du haut-de-forme | You damned fool I*
On ne s'habille pas comme ¢a sur un navire de guerre! Il

1. «Seigneur ! »
2. « Espece d'idiot | »
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entendit trés distinctement Guillaume dire a son aide de camp,
en anglais : « If I see that again, I drive in it !'»

Maintenant, il serrait la main du prince Albert de Monaco. Avec
chaleur. En en rajoutant, comme pour faire oublier son éclat.

L'affront passé, la rage froide avait, chez Sir Rumbold,
remplacé aussitot la honte. La téte nue, tenant 'objet du délit a
hauteur du ventre, il pesta silencieusement: «Les deux
comparses | Le monde entier pourrait s'écrouler autour d'eux, ils
causeraient encore régates ! » Il se souvenait, comme presque
tous sans doute, de la démission de Bilow, ici méme, a Kiel, il y
avait cinq ans presque jour pour jour. Sinon que cela se passait
sur le Hobenzollern. Guillaume 1'avait a peine écouté. C'est que
nous étions dans la semaine des régates et que le prince, le cher
prince Albert, le roitelet de ce rocher d'un kilomeétre carré et
demi, accroché in extremis aux Alpes maritimes quelque part
entre Nice et San Remo, le prince Albert attendait! Allez,
Bulow, a la trappe ! « Was, was, Biilow ¢ Riicktrittsgesuch ? Ja !
Abgemacht |° ». Faire attendre Albert 1|

Petit a petit, la pensée de Sir Rumbold revint a son souverain. Que
dirait George V lorsqu'on lui relaterait l'incident ? Est-ce qu'il rirait
de bon ceeur, ou est-ce qu'll tiendrait rigueur a ce conseiller, méme
sans le réprimander ouvertement, de sa faute de tact vestimentaire ?

Bizarrement, ¢a le rassura de se souvenir que, tout prince héritier
qu'il était, le roi n'avait été nommé amiral qu'a quarante-deux ans.

L'auménier de Saint-Joseph-de-Cluny dina chez les Etienne de
Beaumont. Ceux-ci habitaient, rue Duroc, un hotel particulier
construit par Brongniart en 1786. L'abbé, qui n'était pourtant
pas un néophyte en maticre d'appréciation anthropographique,
quoique également gourmande, de la richesse et de la fastuosité
de son temps, en oublia ce qu'il mangeait. Il ne retint que
lI'immensité du salon, l'odeur des lis qu'on y avait disposés, et la
vision, sur la table, de bouquets jaunes et mauves d'une variété
de gesse cultivée comme plante d'ornement. Des... ah, comment
déja ? Seul le nom latin — Lathyrus latifolius — lui venait en
mémoire. Il y pensa durant tout le repas sans trouver ni oser le
demander. Ce n'est qu'au moment de passer au jardin qu'il se le
rappela : on les appelait bétement des pois de senteur.

1. «Sije vois encore ¢a, je enfonce ! »
2. « Quoi, quoi, Bilow ? Demande de démission ? Oui ! C’est d’accord ! »
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Freud s'octroya un autre Trabucco. Le troisiéme depuis qu'il
s'était retiré dans son bureau, apres l'habituelle promenade
nocturne digestive, mais le douzieme ou treizieme environ de la
journée — il n'avait pas compté. (Il y avait une facon tres simple
de le savoir, c'était de jeter un ceil sur 'accroissement du vide de
chacune des rangées de dix dans la boite de cinquante qu'il
achetait, par lots de cinq boites, au Tabak-Trafik, une boutique
spécialisée du centre ville, ou l'on pouvait choisir parmi les
meilleurs tabacs autrichiens et étrangers.) Aujourd’hui, a vue de
nez, il avait assez peu fumé.

D'un coup d'ongle, Freud incisa la téte du cigare, apres avoir
légerement humecté celle-ci, puis il s'en débarrassa dans la corbeille a
papiers. Le cigare en bouche, il l'alluma, le tournant au-dessus de la
flamme maintenue a distance du pied, tout en en tirant de
petites bouffées de maniere a obtenir une incandescence
homogeéne du pourtour. Il conserva un instant l'allumette au
bout des doigts, une allumette allemande au corps rouge vif,
de marque Priester, qu'il achetait au méme endroit, avant de
'éteindre d'un ample aller-retour du poignet.

Freud s'appuya des épaules contre le dossier du fauteuil. Laissa
glisser ses reins vers l'avant, et passa la jambe droite sur le bras de
cuir, plus rapé a cet endroit-la. C'est dans cette position, assez
peu orthodoxe, qu'il lisait ou qu'il fumait. Méme l'arrivée inopinée
de Martha dans la piece ne l'aurait pas fait changer de position.
Enfin... disons : aujourd'hui. Apres vingt-huit ans de mariage.
Et méme, honnétement, beaucoup plus tot. Martha, elle, saurait
précisément le dater. Mais lui? N'avait-il pas confi¢ a Wilhelm
quelque chose de ce genre concernant son désintérét pour
I'excitation sexuelle ? Anna n'avait pas encore deux ans. 1l en
avait par conséquent... voyons... quarante et un. Si tot ?

Il tira de son cigare une longue bouffée voluptueuse, laissant
le temps a la fumée de sortir d'entre ses levres en épaisses
volutes ascensionnelles, ne 1'y aidant que d'une pression
presque imperceptible de l'arriere-bouche.

De la main gauche, il sortit la montre de son gousset. La tint un
moment dans le creux de la paume sans la regarder. Ses yeux, sans
expression, fixaient la boite d'allumettes. Puis il lut I'heure : onze
heures cinquante-huit minutes... La meilleure heure de la journée.

Pourquoi pensait-il a I'Ttalie ?
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C'était un grand jardin au gazon délicieusement frais, avec des
arbres d'agrément et un éclairage électrique qui découpait une
grande surface ovale sous les frondaisons. D'autres personnes,
sans doute invitées pour le seul spectacle, commencaient a
s'asseoir autour, dans le noir, sur des bancs amenés la pour la
circonstance. Mme de Beaumont tint a ce qu'il prit place a coté
d'elle, dans un fauteuil de jardin confortable. Dommage, pensa
'abbé, qu'elle et le visage aussi lourd. Il s'enquit ou était l'ot-
chestre. Elle lui répondit que M. Thévenan et Mlle Schneider
danseraient avec un accompagnement de piano.

Leur prestation décut l'abbé. Aussi favorablement disposé
fat-il a l'endroit de ses hotes, conquis par le mélange rare de
luxe et de simplicité qu'il trouvait chez eux, et prét a tout gober
de leurs goduts artistiques, forcément raffinés et nécessairement
d'avant-garde, il dut se retenir plusieurs fois de bailler au
spectacle de ces «jeux rythmiques » exportés de Suisse. Ca ne
valait pas, il s'en fallait de beaucoup, les figures de danse plus
classique qu'il avait pu voir au Ranelagh, dans les jardins de
I'h6tel mis a la disposition de l'ceuvre charitable des veuves
d'écrivains par le baron et la baronne George A. Kessler, jeudi
dernier. Etait-ce seulement une préférence esthétique, ou
n'entrait-il pas, dans son sentiment, des considérations moins
avouables pour un prétre ? Charnelles, n'ayons pas peur des
mots... Sans doute. Car des images de souples corps féminins
dénudés lui avaient rendu l'endormissement difficile ce soir-1a et
les suivants. Certains étaient méme venus le visiter dans ses
réves. (Allez, disons-le, c'étaient ceux d'Ariane Hugon et d'Aida
Boni, du cotps de ballet de 1'Opéra; ainsi que celui d'une
délicieuse petite éleve de Miss Lofe Fuller qui, dans le
confessionnal de Saint-Joseph-de-Cluny, exigeait de lui une bien
étrange absolution...) Il s'était réveillé essoufflé, tout en sueur,
dans un état de perturbation physique dont il se croyait préservé
sinon par le sacerdoce du moins par 1'age.

Le plus surprenant, dans l'histoire, est que, bien qu'il se fut
amendé par la priere, et qu'il se sentit coupable, il se portait
mieux. Un regain de jeunesse en somme.

Il pensait a I'Italie a cause des allumettes allemandes. Non
seulement parce que 1'Italie était un pays de prétres, « Priester ».
Mais encore parce qu'il se souvenait d'une affiche publicitaire
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qu'il avait vue dans la capitale italienne, en débarquant du train
de nuit Trento-Roma, le lundi 2 septembre a midi (impossible de
I'oublier, c'était la premiere fois qu'il réussissait a poser le pied
sur le sol de la Ville Eternelle), en compagnie de son frére
Alexander. Une affiche d'Adolfo Hohenstein. Plébiscitant les
allumettes sans phosphore du Dr Craveri. Elle I'avait tellement
frappé, cette affiche, qu'il y pensait encore en prenant son bain,
la premiére chose qu'il avait faite, usant de ses prérogatives
d'ainé, en arrivant a 1'hotel Milano.

Freud se fit la remarque qu'il devait tirer trop vite sur son cigare,
car la fumée amenée en bouche était trop chaude. Qu'est-ce donc
qui le troublait tellement dans l'évocation de cette innocente
publicité ?

Précisément, elle était I'inverse d'innocente. Pas coupable non
plus. C'était plus subtil. Plus complexe que la partition du haut et
du bas sur laquelle avait joué Hohenstein. Utilisant (voyons... il
ferma a demi les yeux) la diagonale pour séparer une jeune femme
blonde et nue, les jambes et les bras écartés en offrande a la lumiere
jaune d'une myriade d'allumettes, d'un malheureux diable grimagant,
fuyant, les mains sur la téte, cette lueur céleste dont il ne reconnaissait
probablement pas l'odeur satanique habituelle. L'artiste, en fait, les
avait malignement réunis, disposant la jeune femme triomphante, I'ceil
et le sourire ironiques, au-dessus du dos vouté de Satan. En sorte
qu'on et dit que le pauvre ange déchu venait tout juste de se faire
exclure d'un paradis érotique de vierges blondes peu farouches. A
moins... a moins (Freud éloigna de lui le cigare tenu dans le V formé
par lindex et le médius) qu'il ne tentat d'échapper a la nostalgie de
l'intimité physique avec une belle garce teutonne — bien vainement
en ce cas, car (il souffla longuement la fumée vers le plafond de son
bureau) il en emportait avec lui, tel un Romain sa Sabine, le joyeux
poids de chair fraiche sur les épaules. ..

Tiens | Minna avait allumé. Freud se redressa a demi et, par la
fenétre a double vitrage qu'il avait immédiatement a sa gauche,
regarda dans la direction opposée de la cour intérieure. Non, ce
n'était pas Minna. La fenétre de la chambre de Minna faisait, dans
l'axe du regard, au fond de la cour, un angle légérement obtus par
rapport a l'alighement de la véranda et de leur propre chambre a
coucher. Si bien que, lorsqu'il était correctement assis a son bureau,
et non avachi comme ce soir, il suffisait a Freud de tourner a peine la
téte pour savoir laquelle des deux sceurs, Minna ou Martha, n'arrivait
pas a trouver le sommeil. Ordinairement c'était Minna. Presque

41



aussitot, il entendit un bruit d'eau, tres loin, porté par les
canalisations. Puis la lumiere s'éteignit, renvoyant aux ténebres la
frondaison du marronnier le plus proche.

La cendre bleutée du cigare tomba sur le gilet de Freud. Freud lui
donna une pichenette, qui I'aida a se disperser sur le pantalon... Oui,
sur l'affiche d'Hohenstein, la jeune vierge était renversée sur le dos du
diable exactement comme lui I'était dans son fauteuil : la jambe droite
pliée et écartée de la gauche, comme la sienne I'était sur le bras du siege.
La position d'une femme qui attire sur elle un male pour coiter. (Ca ne
le fit pas changer d'attitude pour autant.) Est-ce qu'il n'avait pas bandé
en y repensant dans la baignoire de I'hotel Midano 2 (Un hotel ou il y
avait l'électricité et l'eau courante, pour seulement 4 lires par jour, une
aubaine !) Oui. (Quoi, oui ?) Oui, il avait bandé. A peine sec, il avait
écrit a Martha qu'en moins d'une heure et apres un bain, il se sentait
réellement comme un Romain. (Le cigare s'était éteint. Freud hésita a le
rallumer. Constatant qu'il en avait fumé pres des deux ters, il
l'abandonna dans le cendrier.)

Mais pas ce soir. Ce soir il régnait en maitre sur son érection. Est-
ce a dire que cette jeune femme aurait pu encore, en théorie, lui faire
dresser la queue a cinquante-huit ans révolus ? Certes. Et non
seulement en théorie, mais en pratique. A la différence qu'aujourd'hui
sa docte queue elt exigé, pour se dresser, que la beauté blonde se
trouvat dans la piéce dans les mémes dispositions psychologiques
qu'Hohenstein avait suggérées sur son affiche. (Il tourna la téte vers
la droite.) Par exemple, tiens, la, sur la petite table carrée accolée au
bureau, légerement plus basse que celui-ci... Il I'imaginait assez bien,
quoique sa présence fat anachronique a cette heure avancée de la
nuit, dans une maison respectable du IXe¢ arrondissement de Vienne,
nue de surcroit dans ce décor studieux et austére, encombré de
statuettes et de livres... Est-ce que Martha lui aurait fait le méme effet
si, prise d'un désir subit de retrouver dans le réel une sensation
abrupte rencontrée par miracle dans un réve, elle avait, traversant
pieds nus le salon, l'entrée, la salle d'attente et le cabinet, fait irruption
dans son bureau, et que, soulevant sans préambule sa chemise de nuit
jusqu'au nombril, elle et écarté, s'aidant des fesses, la statuette
d'Imhotep, le guérisseur égyptien, et celle, plus volumineuse, du sage
chinois, pour qu'il la prenne debout sans un mot, les cheveux défaits,
les bras tendus en arriere, s'appuyant d'une main sur le dictionnaire
anglais, les doigts de l'autre batifolant, énervés, parmi les objets
hétéroclites — crayon, ciseaux de Richter, compas esthésiométrique,
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étui a cigare, abaisse-langue — de la coupelle ciselée en forme de
nénuphar...

Freud sourit tristement dans sa barbe blanche, fraichement taillée du
matin. Ca faisait combien de lustres qu'il n'avait méme pas seulement
imaginé de saillir Martha dans cette position provocante et sauvage ?
Et donc oublié jusqu'au désir de la coiter ainsi. Il rectifia aussitot : de la
coiter, e/le. Quant au désir, il devait bien trottiner quelque part, exilé,
dans sa téte. Puisqu'll y pensait... En train d'arpenter avec lui, comme
ce soir, la Schottenthor et la Ringstrasse. Ou de jouer a cache-cache
avec les motifs géométriques du tapis d'Orient, pendant qu'il écoutait
d'une oreille distraite le récit tordu, souffrant, boudiné, de leur
insatisfaction sexuelle. Leur infinie, constante, plaintive insatisfaction.
Pas un, pas une qui acceptat de transiger. De se dire qu'un bon coit, un
vral coit, un coit violent comme un meurtre ou comme une crise
d'épilepsie, ca pouvait emplir de sa stupeur et de son bouillonnement
les écluses de la mémoire pour une vie. Un seul coit. Il en avait
connu combien de ce genre avec Martha ? (Ach!/ rala Freud. Rien
que dans la formulation, déja, l'obsession quantitative !)
Honnétement deux ou trois qui l'approchassent. Est-ce que les
males amants de la Rome antique attendaient mieux de Vénus
lorsque l'espérance de vie était moitié moindre que la noétre ?
Méme connu du monde entier, méme fété, adulé, envié, désiré par
tout ce que 1'Europe comptait de filles ou de femmes aussi
croustillantes que celles de l'affiche, il avait peu d'espoir de
connaitre, avant de mourir, un orgasme comparable a celui qu'il
avait éprouvé avec elle, en réve, a 'hotel Miano. .. 11 avait compté
— et l'avait écrit encore a Eitington au mois de mai : il lui restait
moins de quatre ans a vivre ; il mourrait exactement en février
1918.

La porte de communication avec le cabinet était ouverte. D'ou il
se trouvait, Freud ne voyait pas le divan, mais il apercevait, dans la
pénombre, la collection de figurines funéraires de bois a forme
humaine, qu'il avait disposées sur une table, devant un rayonnage
ou se cotoyaient des antiquités grecques, égyptiennes, et méme
chinoises. Ces dernieres, presque toutes de 1'époque Tang ou Wei,
comme les deux statuettes d'argile qu'il avait en face de lui, parmi
les nombreuses autres alignées comme a la parade sur le bureau,
ou encore celles qui se trouvaient posées sur le dessus des vitrines
placées de part et d'autre de la porte, derriere la cloison... Songea
qu'il serait bien temps d'inventorier sa collection, tiche qu'il ne
cessait de repousser a 1'été suivant... S'il avait une préférence ?
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Une seule ? Difficile. Disons... pour ce soir... et uniquement au
sein des chinoises alors... peut-¢tre — /os / allez! — celle qu'il
avait juste derriere lui, sur la vitrine basse, entre le dossier du
fauteuil et la bibliothéque... il pouvait en parler sans se retourner :
un cheval de I'époque Tang, blessé, ou se redressant difficilement,
avec son barda de guerre sur le dos, l'encolure courbée vers la
patte d'appui, le sabot droit levé, le train arriére quittant a peine le
sol, les jarrets

tres fléchis pour supporter le poids de sa croupe (a elle). Empalés. A
califourchon sur ses genoux. Les cuisses grandes ouvertes malgré la
difficulté physique que représente l'adoption d'une telle posture pour
forniquer. Le chevauchant allégrement. Dos au mur. Les mains croisées
derriére sa nuque (a lui). Ou, quand, comment, pourquoi ? ¢a n'a aucune
importance. Mais c'est elle. La jeune femme descendue de l'affiche
d'Hohenstein. Et ils forniquent. Debout. Il ne ressent aucune géne,
aucune fatigue musculaire, comme s'il n'existait plus aucune statesthésie,
aucune kinesthésie, aucune proprioception. Rien qu'une longue
sensation voluptueuse de décharge, indéfiniment renouvelée. Un
merveilleux déréglement de la Lustpumpe!, emplissant les neurones
nucléaires en {, sans que l'augmentation de la tension produise a
aucun moment du déplaisir en W2. Unglaublich ! Inoui! Et avec cela
un frayage parfait entre les investissements des divers neurones du
pallium... Il en résulte un miraculeux accord, comme il n'a jamais
cessé d'en réver, entre les organes de la volupté et ceux du sentiment.
L'impression d'une mutualité émouvante enfin avérée entre la +++
de la femme et le £ o V2 de I'homme. (Qu'est-ce qu'il raconte ?)
Soudain — car il faut sans doute que la chute ait lieu, fit-ce dans un
Eden de songe —, elle dit d'une voix douce, c'est en allemand : « Wo
wirst du mich noch fegen ? Vielleicht im Arsch 2 ». Ca le choque
énormément. Il n'a jamais entendu cela, tout au moins d'une femme.
Mais, chose étonnante, ca le choque seulement au plan du
vocabulaire. Du fait qu'une bouche aussi ingénue puisse proférer de
telles cochonneries sur le ton badin, interrogatif, dont ces dames
passent commande a la patisserie-confiserie Demel. Toutefois, il ne se
sent pas mollir d'un demi-erg. Etrange... Mais non ! Il sait pourquoi
¢a ne le trouble pas physiquement. Parce que les mots sont
parfaitement adaptés a la situation. Raides. Comme la chose. N'est-il

. « Pompe a plaisir »
2. Freud se référe ici, de maniére quelque peu débraillée, aux éléments de son
Esquisse d’une psychologie scientifique (1895).

3. « O vas-tu me ramoner encore ? Peut-étre dans le cul ? »
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pas entré en elle comme il entre 1'été au café Central avec sa soif ?
Directement de la rue au comptoir ? Sur ces entrefaites, parce qu'elle
percoit peut-étre avec les terminaisons sensibles de son sexe les plus
infimes préventions lexicales de Freud (il lui plairait que ce fut ainsi),
elle croit bon d'ajouter, se penchant contre son oreille sans qu'ils
cessent de coiter — il sent ses seins froler les siens, bien qu'il soit, dans
son réve, tout habillé : « An dir wiirde mir nichts ekelhaft sein! ».

Freud soupira. Il devait étre pres d'une heure du matin, et il n'avait
pas encore pris la plume pour répondre a son jeune collegue
betlinois. Or demain, comme tous les samedis, il le savait, la soirée
serait consacrée au Tarock. Pas question d'y déroger.

Se penchant vers l'avant, il s'empara au hasard, sur son bureau,
d'une petite Aphrodite de bronze, de I'époque impériale, sur son
socle. Mani¢re d'étre moins seul. De trouver, en occupant ses
mains vides, le courage de se souvenir plus avant. De penser a la
facon dont priait Nannie, sa vieille bonne d'enfants préhistorique,
en égrenant son chapelet avec vigueur. Freud l'inspecta. Elle avait
les bras écartés du corps, la jambe droite légerement fléchie, la
gauche, la jambe d'appui, tendue. La retourna. De jolies fesses
solides. ..

Le seul détail esthétique qui le chagrine est que, couchée comme elle
l'est a présent sur le ventre (comment est-elle passée d'une position a
l'autre ? mystere), ses poils génitaux deviennent visibles par-derriére.
Bizarrement, il se voit dans son réve en train de l'écrire: ihr die
Genitalhaare riickwirts vorsahen... Puis, une image chassant l'autre, il
s'ingénie maintenant a épiler ces poils disgracieux entre les jambes. Elle
ne fait rien pour l'en empécher. Rien que gémir doucement en
dodelinant des fesses. Néanmoins sans les soustraire a ses doigts, les
avancant méme a leur rencontre, tout en creusant les reins et en
écartant les cuisses afin de faciliter son trés sérieux, trés scrupuleux et
salubre travail.

Freud, songeur, cessa de manipuler le métal dont était faite la
déesse. La tint un instant devant lui, entre le pouce et l'index
de la main gauche, comme la jeune mortelle blonde de l'affiche
tenait I'allumette sans phosphore du Dr Craveri.

Est-ce qu'il avait révé cela wirklich, réellement ? Ne confondait-
il pas avec un de ces réves du folklore paysan, collectés par
Oppenheim, auxquels il avait, il y a deux ans, consacré un
commentaire, bien inutilement du reste car celui-ci était resté
dans ses tiroirs ? Et lequel ?

1. « De toi, rien ne me dégotterait. »
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Freud réfléchit. 1l était tard. Il commencait 2 avoir sommeil...
Celui ou le bouseux autrichien, se torchant dans son champ de
trefle, regoit une gifle de sa femme parce qu'il lui arrache les poils
du ventre ? (Il bailla.) Ou celui de l'artisan de Sarajevo... Non,
s'objecta Freud. Celui de Sarajevo — il y voyait clair maintenant
— s'éveille aussi avec une gifle de sa femme, mais c'est (il bailla
encore, s'étira) parce qu'il lui fouille le con avec les doigts.

Quand il ramena a lui la boite de beurre, apres un séjour d'une
demi-heure dans 'eau du Bander Inram, la motte était devenue
dure comme au sortir d'un frigorifique. Monfreid chercha a
comprendre... Avec le terrible vent de mousson qui s'était levé a
nouveau sur le coup de deux heures du matin, la température de
l'air devait étre d'au moins 45 °C. Il estima celle de I'eau a 15 °C
environ. Se pencha par-dessus bord. La mer était d'une couleur
bizarre, indéfinissable : verte en surface, avec un fond de sable
rouge qui remontait...

A Sarajevo (Bosnie) il bruinait. Danilo Ilitch tournait le dos a
la fenétre, qu'on avait laissée entrouverte. Quand il s'en apercut,
il se sentit soulagé. C'est vrai qu'il avait fait lourd toute la
journée. Vrai aussi que la pluie, en vidant les rues des quelques
couche-tard qui pouvaient s'y trouver encore a une heure trente
du matin, le rassurait. On entendrait mieux et de plus loin venir
la police de Pachitch, si par malheur... Mais ce n'était pas la pluie
seulement qui le soulageait. La pluie, bien sur, comme tous les
gens d'ici, il I'espérait sans la bénir. Car elle tombait de maniere
anarchique. Trop a la fois, trop vite bue, pas assez bien répartie
au long de l'année. L'eau, c'était son élément. L'eau visible et,
plus encore, I'eau invisible. Au point que I'hygrométrie était
devenue une de ses occupations favorites a I'école, avec l'histoire,
bien str. Il avait méme construit de ses mains un hygroscope a
boyau, un hygromeétre a cheveu, et il envisageait d'en fabriquer
un, artisanalement toujours, au chlorure de cobalt. Chaque matin,
un de ses jeunes éleves, la plupart fils de paysans bosniaques
comme 'était Gavrilo, relevait les indications de l'un et de 'autre,
qu'il consignait dans un cahier. Actuellement, c'était la semaine
de Franjo, le fils d'un riche commercant en vins de Mostar... Il 'y
a deux mois, son pere avait généreusement offert plus de deux

46



cents dinars, sur les mille collectés en vue de l'attentat, croyant,
comme tous les autres commerc¢ants aisés de la ville, qu'ils
serviraient a batir des écoles en Herzégovine. L'idiot I... Ce qui
le rassérénait, c'est que cette pluie fine put faire échouer leur
plan. Du moins les obliger a surseoir a leur décision de liquider
I'Archiduc aprés-demain. Je ne sais pas... Que, par exemple, la
capote de la voiture dat étre relevée. Que celle-ci filat a toute
allure le long du quai Appel. Que le parcours, du fait du mauvais
temps, fut raccourci a la derniere minute. Qu'un violent orage
obligeat le public a se tenir loin de la chaussée... Le beau coup
de filet c'aurait été si Pachitch avait été mieux informé! Ils
étaient tous la. Et d'abord le trio des affidés du Comité'. Le
noyau dur. Trifko Grabez, dix-neuf ans, le fils du pope. Nadjelko
Chabrinovitch, dix-huit ans, le typographe. Gavrilo Princip, dix-
neuf ans, l'éternel étudiant, I'idéologue. Le second, peut-étre un
peu moins convaincu et sur que les deux autres, plus ombrageux
et fier aussi. Il I'avait montré récemment, au moment le plus
difficile, celui du passage de la frontiére. N'hésitant pas a se
séparer d'eux, a la suite d'une dispute, et a se priver de l'aide du
« tunnel », la filiere clandestine entre Belgrade et Sarajevo. Ils
s'étaient rabibochés, depuis lors, a cause de l'idéal, du serment et de
la Grande Yougoslavie. Mais Nadjelko, avec sa sale caboche, ses
complexes d'ouvtier, et surtout ce culot qui n'appartient qu'aux timides,
s'était ostensiblement montré en ville a tous les points chauds du
parcours de I'Archiduc. C'est méme ce qu'il avait donné comme motif
lorsqu'on avait controlé ses papiers apres l'avoir pincé pres de la gare et
que, se voyant piis, il s'était puérilement caché derriere les bosquets du
parc. Qu'il voulait »oir I'Archiduc et qu'il cherchait, en conséquence,
l'endroit le mieux approprié, s'aidant pour cela de litinéraire officiel tel
qu'on le trouvait complaisamment exposé dans les journaux. Les
imbéciles l'avaient relaché ! 11 était si jeune... Il y avait aussi les trois
autres, qu'l avait lui-méme recrutés sur place dés que Princip le lui avait
demandé, dans une lettre codée, depuis Belgrade. Tchoubrilovitch.
Popovitch. Mehmedbachicht. Et deux supplémentaires, qui se
trouvaient la alors qu'ils n'auraient pas dua s'y trouver. Krajevitch, le fils
de I'adjudant de gendarmerie, qui avait porté, en plusieurs paquets, les
six bombes et les quatte pistolets, ainsi que Sadilo, qui avait accepté d'en
cacher une partie dans sa cuisine. .. Mais Gavrilo avait insisté pour qu'ils
y soient. Il comprenait pourquoi maintenant. Pour qu'ils bénéficient de
ses lumicres sur la révolution. Sa nécessité. Son inéluctable triomphe.

1, « La Mort ou la Vie », société secréte serbe.
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L'abnégation qu'elle réclamait de ses héros. Il était intatissable sur ce
sujet. Il en parlait comme de la vie des saints... Danilo ricana
intérieurement. On pouvait dire que I'éleve avait dépassé le maitre. Qui
eut cru que ce fils de serfs misérables, chassés par les Turcs vers
I'Autriche-Hongtie, puis revenus en Bosnie parce qu'il n'existait pas
pour eux d'autre lieu au monde que leurs deux hectares de terre, dans
leur vallée a huit cents metres d'altitude, et rattrapés par la répression,
autrichienne cette fois, du fait de I'annexion de la Bosnie a 'Empire, en
1908, ce fils d'esclaves, de réprouvés, de battus et de cocus universels,
qui edt pu imaginer que ce serait lui, aujourd'hui, qui serait l'archange
aux mains noires de cette rédemption des damnés ? Pour l'heure, on en
était encore a l'annonciation. Mais la jeune vierge bosniaque, il le lisait
comme en un livre ouvert dans leurs prunelles dilatées par I'exaltation,
peut-ctre aussi par le manque de lumicre, car ils avaient prudemment
voilé 'unique lampe de la picce, la vierge populaire élue, conduite par la
main du destin jusqu'a ce Bethléem balkanique, frémissait d'impatience,
en proie déja aux premieres douleurs de l'enfantement. Peu lui importait
qu'elle accouchat d'un dieu noir et frisé, ou d'un petit monstre satanique
aux yeux clairs | Ce qu'elle voulait, c'était se servir de son cordon pour
étrangler, avant qu'il ne soit trop tard, le Veau Incarné. Le fils obligé, le
neveu, I'héritier du vieux Beeuf Cacochyme dont la santé avait
donné, au printemps, des inquié¢tudes a tout ce que I'Europe
comptait de gouvernements, qu'ils fussent royaux, impériaux, ou
méme républicains... du vieux Beeuf Increvable a la famille
dégénérée, rien que des invertis, des coureurs, des luxurieux, lorsque
ce n'étaient pas des suicidaires ou des suicidés... du vieux Bouc
Uxortieux, avec son tutu de ferraille' pour guider ses ardeurs défail-
lantes d'octogénaire. Avant qu'il soit trop tard, c'est-a-dire avant que
le Veau Incarné ne devint l'idole des peuples slaves du sud, comme il
avait commencé a I'étre des Tcheques par son mariage, et comme il
le serait bientot des Croates, s'il avait réellement l'intention de les
affranchir de la sujétion hongroise parce qu'ils fournissaient aux
Habsbourg de bons et loyaux soldats. Tout ¢a n'était que bruits, bien
sur. Mais une révolution, fat-elle nationaliste, se devait de voler au-
devant des bruits, comme une bombe. De couper court aux réves,
toujours tiedes, paisibles et amollissants a la longue, des peuples les
plus naturellement hérétiques... Surtout celui-la, le bosniaque | Avec
son église | Le giron, le ventre mou des idées du pope Bogomile, au

1. Possible jeu de mots de Danilo Ilitch sur Schrott, ferraille, la maitresse de
Frangois-Joseph étant alors une ancienne danseuse étoile du nom de Schratt. (Sous
réserve.)

48



Xlle siecle ! Ses kudugers, ses patérins, les cathares de 1'Europe
orientale | On sait comme cela avait fini par s'étendre, si l'on peut
dire, dans le sud de la France, du coté de Toulouse. (Il préféra
oublier l'exemple de Hrvoj, duc de Split', car il ne servait pas son
argumentation.) Eh bien, justement. Toulouse. Eux aussi étaient
partis de Toulouse. Pas lui, ni Princip, mais quelques autres « Jeunes
Bosniaques ». Pour des raisons, certes, d'opportunité, mais ¢a n'en
demeurait pas moins un sacré symbole. Ils ne savaient pas encore, a
ce moment-la, qui de l'Archiduc ou du général Potioreck serait
sacrifié pour la cause. (Personnellement, il aurait préféré que ce soit
Potioreck. 1l avait d'ailleurs pensé a le tuer seul.) Mais le principe de
l'exécution exemplaire était acquis. Et c'était eux, eux qui n'étaient
pas a Toulouse, eux que les « Jeunes Bosniaques » de Toulouse ne
connaissaient pas, ou seulement si le major Tankovitch ou le colonel
« Apis » avaient jugé bon de les informer qu'une action était en
cours, qui seraient le bras séculier. Eux et non la téte. La téte
symbolique de Toulouse. D'ailleurs, il n'était pas sir que la téte les
approuvat. Il était méme certain que Tankovitch désapprouvait. Ne
lui avait-il pas enjoint, par l'intermédiaire de Charac, de tout ar-
réter ? « C'est un ordre ? » avait-il demandé a Charac. « Oui, un
ordre », avait répondu Charac. Il avait insisté : « Un ordre ? Ou
un souhait... disons... appuyé ? — Un ordre, et donné avec la plus
ferme autorité | » C'était clair. La-dessus, Charac avait travaillé a
I'ébranler avec des raisons non seulement stratégiques (pas le
moment, pas le lieu), mais aussi idéologiques. Il n'était pas sur
que le Veau Incarné fat la bonne cible. Pas plus que tel ou tel
autre archiduc ou général. Aprés celui-la, ce serait un autre.
Lequel, au fait ? 11 le lui avait dit... Ah, oui, c'est ¢a : 'archiduc
Charles-Francois-Joseph. Le fils ainé de l'archiduc Othon.
(Othon, le plus pourri, de son vivant, d'entre les neveux du Beeuf
Cacochyme.) Un jeunot. Colonel d'un régiment de cavalerie. Des
études supérieures en allemand et en tcheque, lorsqu'il était en
garnison a Prague. En #ehégue. Lui aussi. « Tu vois bien », lui avait
dit Charac. Ca I'avait troublé, en effet... Donc il en avait parlé a
Princip. Cependant, il devait étre moins convaincant que Charac,
moins convaincu que lui, ou alors Princip était-il autrement
indépendant d'une quelconque autorité, déja exilé dans sa folie,
inatteignable. Surtout, maitre de son projet, de ses moyens et de
ses hommes. Méme lui n'y pouvait plus rien. C'est Gavrilo qu'ils

1. Chef militaire bosniaque des XIV-XVe siecles. Il adopta hérésie et contribua a
la création d’une littérature religieuse en langue bosniaque.
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auraient suivi. Il avait préféré rester. Parce que, a tort ou a raison,
il se sentait encore responsable de ces jeunes gens qu'a l'origine il
avait entrainés dans l'aventure. A cause de l'aura de son métier
d'instituteur. De 1'dge aussi, bien qu'il n'elt que six ans de
différence avec le plus jeune, mais pour des garcons de vingt ans
cela comptait. La conviction venait en dernier. Ce qui restait de
conviction. C'est-a-dire, plutét, une sorte de détermination
intellectuelle, completement déconnectée de la haine et du désir
de vengeance du début. Une volonté d'en finir avec la
clandestinité et avec les réves, quitte a ce que le jour n'elt plus
désormais que la couleur blafarde des petits matins. Une forme
de suicide. De chemin de croix. Une montée au calvaire au terme
de laquelle le voile du Temple, s'il se déchirait, s'ouvrirait sur le
nom d'une nation terrestre ou Serbes, Croates, Bosniaques et
Monténégrins vivraient ensemble, sans distinction de sexe, de
religion, de — voila-t-il pas qu'il récitait l'article premier des
statuts de la Tserna... chut! il ne fallait pas prononcer son nom,
méme en pensée, de peur que cela échappat apres, sous la torture
par exemple. Un peu théatral comme destin, cette histoire du
temple, se moqua-t-il, mais il ne détestait pas le théatre, fut-il
chrétien et orthodoxe. N'était-ce pas pour lui, depuis tout a
I'heure, le jardin des Oliviers ? La méme sueur de sang avant
l'action, la veille du sacrifice... a un jour pres... Le dernier soir en
tout cas ou les apotres du Futur Accéléré se trouvaient réunis. Pour sa
part, et tant que Princip ne lui avait pas volé la vedette avec sa vie des
saints, il les avait préparés a étre absents du théatre du monde a venir.
Parlant d'apres. Des jours d'apres. Des jours et des jours et des années
d'apres. Mais ils n'avaient pas compitis. Ils étaient heureux comme s'ils
devaient s'y retrouver tous ensemble. Au coude a coude avec la
jeunesse du futur. Forcément révolutionnaire comme eux. Idéaliste et
pragmatique. Joyeuse et expéditive. Subito fatto .'Juste (richtig) et offen-
sante (jignitor’)... Ah, en finir, en finir | En finir méme avec eux ! Avec
cette vie coupée en deux. Deux fois en deux. Entre 'espoir et les sbires
de l'espoir. Avec I'hygrometre dans une main et le revolver dans I'autre
— et a qui destiner la balle du revolver ? Alors, quand Princip, pour
justifier le jour J, lui avait dit : « Il faut le faire parce que sinon le Veau
Incarné sera bient6t l'empereur des Bogomiles, des chévres et des

1. « Vite fait. »

2. Certains glossophiles impénitents persistent 2 lire dans cette prophétie, pourtant
ironique, d’Ilitch, les initiales de ce qui sera quarante ans plus tard la Socijalisticka
Federativna Republika Jugoslavija. Le lecteur appréciera.
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pruniers », il avait accepté de passer la main, la main séculicre, a
l'archange Gabriel. Il le regarda. Clest vrai qu'il était laid.
Irrémédiablement laid. Une grosse téte sur un petit corps aux épaules
étroites et tombantes. Passe encore la carrure et la petite taille ! Mais ce
nez presque camus, ce prognathisme important qui lui faisait le
menton en galoche et la levre inférieure débordante... S'il se voyait
réellement tel qu'il était (et lui, Danilo, savait que c'était le cas), on
comprenait qu'il eat ce regard de chien battu. Pourtant il était l'inverse
de cela. Son visage, il l'avait oublié. A 1'époque ou, lycéen féru de
lectures et nourti de la peswd, il y avait encore place dans sa vie pour
l'amour des jeunes filles — encore le pluriel était-il de trop car il n'en
avait aimé qu'une seule et, il le tenait en confidence, d'un amour
enticrement platonique —, Gavrilo avait motif a se désespérer de
l'injure que la nature lui avait faite en lui donnant cette apparence.
Mais, depuis, il avait adhéré aux « Jeunes Bosniaques ». Prété serment a
«La Mortt ou la Vie ». Comme s'il s'était enfoncé dans la clandestinité
pour disparaitre de la surface visible des choses. Et cette blessure
intime, il I'avait transmuée en une force a la fois physique et mentale,
publiquement exploitable. Le seul complexe qui demeurat, celui ou se
concentrait toute son ire contre le destin qui I'avait fait ce qu'll était,
restait sa petite taille. Il y a deux ans, lors de la premiere guerre
balkanique qui avait vu la débacle de I'armée turque, il n'avait pas
pu s'enrdler a cause d'elle. Dépouillé de la victoire pour une
affaire de centimeétres. Interdit 2 jamais d'héroisme militaire. Un
peu avant, en juin, il avait été recalé aux examens de cinquicme
année, au lycée de Belgrade. Apres avoir été chassé, au
printemps, de celui de Sarajevo, pour s'étre mélé aux
manifestations lycéennes contre les autorités... Maintenant, il
¢tait vraiment le dos au mur. C'était vaincre ou — pis que mourir
— déchanter. Tuer un grand homme pour une cause immense, ¢a
lui donnerait peut-ctre les quelques pouces qui lui faisaient défaut
pour étre a la hauteur des héros de ses réves épiques, a
commencer par la dynastie des Nemanji¢ — les Rastko, les
Dusan, les Uro§ — et en suivant: les fréres Ugljesa et Marko
Kraljevi¢, le prince Lazar Hrebeljanovi¢ et le chevalier Milos
Obili¢, de la bataille de Kosovo, et les obscurs hajduks” des foréts
de légende, et Matija Gubec, le roi-paysan, bien qu'il fit croate,
et Vuk Karadzic, Djordje Petrovi¢, Goce Delcev et Damjan
Gruev, bien que ces deux derniers fussent macédoniens... (I

1. Poéme épique de la tradition orale serbe.
2. Sortes de chevaliers Bayard de la résistance a 'envahisseur turc.
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préféra oublier Arsenije Carnojevié parce qu'il n'était pas
exactement un modeéle pour ce qu'ils avaient 2 accomplir'). Bon.
A présent, c'était a lui. Gavrilo lui avait fait un petit signe de téte,
c'était entendu comme ¢a. Normal. Il était censé connaitre la ville
mieux que personne ici. Encore que ce fat a la portée du premier
venu d'y organiser un attentat. Enfin... Disons que, si l'on
voulait attenter a la vie de quelqu'un, il n'y avait pas une
multitude d'endroits ou la chose fat possible a Sarajevo. Surtout
sur le trajet qui va de la gare a 'Hotel de Ville. Un trajet qu'on
devrait emprunter deux fois... Par voie de conséquence, il n'était
pas non plus difficile de faire obstacle a un attentat. Nul besoin
d'étre un policier z€lé pour mettre immédiatement le doigt sur les
endroits a protéger en priorité. Ici. A la sortie de la gare. Ici. Au
passage de la Miljacka, de chaque c6té du pont latin, parce que la
voiture devait nécessairement y ralentir. Ici et ici. Le long du quai
Appel. Ici et 1a. A 'entrée et a la sortie de la rue Frangois-Joseph,
la rue tres étroite ou la voiture devait obligatoirement passer au
retour, en se rendant de 1'Hotel de Ville au musée. La seule, sur
le trajet, qui pat poser un probléeme a un responsable de la
sécurité. Or, par extraordinaire, on n'avait encore dépéché
aucune troupe en renfort sur Sarajevo. Non que ce fat malaisé.
Les grandes manceuvres avaient lieu a une dizaine de kilomeétres
d'ici, vers le sud, dans la région d'llidzé. Soixante-dix mille
hommes ! Et cent vingt policiers, en tout et pour tout, sur le
parcours. Le colonel « Apis » aurait fourré son nez la-dedans que
¢a ne l'étonnerait pas. Mais alors, pourquoi avoir voulu annuler
l'attentat au dernier moment ? A moins que Charac ait menti ?
Pourquoi Charac aurait-il menti ? Charac était trop inféodé au
colonel pour qu'il put mentir. Donc, si l'absence de troupes sur
place se confirmait demain matin, c'est que le colonel s'était
débrouillé. Au cas ou. Sachant, par Charac, que Princip et lui
n'avaient rien voulu écouter. C'était un signe. Au fond, il disait
«oul». Et par ailleurs il se couvrait. (Il préféra ne pas réfléchir
plus avant.) On discuta des emplacements. S'ils voulaient doubler
chaque tireur d'un comparse qui le protégeat, ils n'étaient pas en
nombre suffisant. Chabrinovitch proposa qu'on double seulement
les tireurs du quai Appel. Pourquoi le quai? l'interrogea
Popovitch. Parce que le service d'ordre, s'il demeurait de cent

1 . . oy .

. Patriarche serbe sous la houlette duquel plusieurs milliers de ses compatriotes
abandonnerent leur territoire pour s’installer en Hongrie méridionale vers la fin du
XVIIe siecle.
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vingt hommes, se concentrerait essentiellement sur les points
chauds, c'est-a-dire ceux ou I'Archiduc monterait ou descendrait
de voiture : la gare, 1'Hotel de Ville, le musée. Disons vingt
hommes a chaque endroit. Un minimum. Reste soixante. C'est
donc le long du quai qu'il serait le plus clairsemé. Trente hommes
sur le trottoir de chaque coté. Un tous les dix metres. Au
maximum. Dans la lancée, il soutint que trois groupes de deux
hommes seraient nécessaires pour couvrir efficacement cette
portion du trajet. Il toussa longuement. S'expliqua, sans qu'on
l'interrompit. Si un premier groupe manquait 1'objectif, la voiture
s'arréterait plus loin, ou du moins cette intervention la ralentirait
notablement, en sorte qu'elle constituerait une meilleure cible
pour les tireurs du deuxieme groupe. Dans ce cas, pourquoi un
troisieme ? demanda Grabez. Parce que s'il existait encore une
infime chance que 1'Archiduc en réchappat, il fallait en tenir
compte et ne pas attendre que le cortege, grossi des cordons de
police de I'Hétel de Ville ou du musée, fit masse en ces points
éminemment surveillés. Grabez bougonna. Il en piquait, lui, pour
I'Hotel de Ville. A cause de la solennité du lieu et du caractere
symbolique que revétirait I'exécution a cet endroit. Il toussa a son
tour. Chabrinovitch en profita pour se proposer a étre dans l'un
des trois groupes du quai Appel. 11 allait de soi que c'était en tant
que tireur. Princip le regarda dans les yeux, comme pour dire :
« Tu y arriveras, ou pas ? » Mais Chabrinovitch soutint son regard
avec une lueur de défi, et ce fut Princip qui, le premier, détourna
le sien. Tous ici savaient qu'il était le meilleur tireur du groupe des
conjurés qui s'était entrainé a Belgrade, sous la houlette du major
Tankovitch. Le fait qu'il ne contestat pas la proposition de
Chabrinovitch fut entendu comme un accord. Il se placerait en
bout de quai, apres Chabrinovitch. Grabez bougonnait toujours.
Princip trancha. Il serait a 1'Hotel de Ville. De toute fagon,
pensa Danilo llitch, 1'Archiduc serait mort avant d'y arriver.
Popovitch devant le lycée. Tchoubrilovitch tout a la fin du
parcours, en face du musée. Ils rirent tous de bon cceur. Méme
l'intéressé, qui prit 1'air contrit d'un enfant a qui l'on permet de
tenir le cochon par l'oreille, une fois saigné a blanc. Car il n'y
aurait pas de réception au musée. Pas plus qu'il n'y aurait de
discours du maire a I'Hotel de Ville. Impossible. Impossible,
mais pas impensable. Ce qui était impensable, c'était le musée. Si
I'"Archiduc arrivait au musée, c'est qu'ils auraient tous été arrétés

53



la veille. Trahis par qui? Danilo savait parfaitement par qui. Il
choisit de n'y pas penser.

Princip toussa. Une mauvaise toux. Des trois qui toussaient
beaucoup dans leur groupe, Princip avait la plus mauvaise toux.
Une toux grasse, profonde. Danilo Ilitch songea : le noyau dur, le
groupe des condamnés. (Il remarqua que, pour la premicere fois, il
s'exceptait de la bande des apoétres.) Est-ce que ¢a n'expliquait
pas qu'ils fussent aussi les plus pressés d'en découdre ?

On trinqua. 11 était trois heures du matin. Dehors, la pluie avait
cessé.

Freud revissa soigneusement le capuchon du stylographe Mont-
blanc. Se relut.

« Cher ami,

La bombe a donc maintenant éclaté. Nous connaitrons
bientot les effets qu'elle provoquera. Je pense que nous devons
laisser a ses victimes deux a trois semaines, le temps qu'elles se
ressaisissent et réagissent, et, du reste, je ne suis pas certain
que leur réponse a nos caresses soit précisément de se retirer. »

Gut! 1l tendit l'oreille. Compta: un-deux-trois. Trois heures ?
(S'étonna qu'a cette distance il per¢it aussi distinctement I'horloge de
la Votivkirche... On ne l'entendait bien que par vent d'ouest, ou, a la
rigueur, de sud-sud-ouest.) Il avait perdu beaucoup de temps avec
ces notes, qu'il avait finalement jetées au panier, pour l'encyclopédie
médicale des Professeurs Krauss et Brugsch, de Berlin, a laquelle il
devait livrer un « Exposé psychanalytique des névroses», qui
signerait sans aucun doute l'entrée officielle — hdchst offiziell — de la
psychanalyse dans la médecine générale.

Ca le tracassait d'autant plus, cet article, bien que le manuscrit
dat étre remis seulement en avril de 1l'année suivante, que sa
contribution 2a l'encyclopédie, décidée il y a deux ans, n'était pas
allée sans poser quelques problemes a cause de ce schmutzig,
merdeux de Kutzinski... Ou plutot de cette Schweinehund, peau de
vache de Bonhoeffer, dont Kutzinski était l'assistant, et qui se
tenait dans les coulisses pour faire capoter le projet a son
avantage. Croyez-vous que la Miststiick, salope de Brugsch aurait
tranché en sa faveur ? Que nenni !' Il avait fait la sourde oreille.
Ne répondant ni a sa premiere lettre ni a une seconde, pourtant

1. En francais dans la téte de Freud.

54



recommandée. Il avait da s'adresser a Krauss directement —
Krauss dont la Spiel1 lui avait dit le plus grand bien —, pour que
Brugsch se décide a avouer qu'ils avaient pensé mettre en
concurrence deux approches différentes du méme sujet.
Toujours pareil | Neurologie contre psychanalyse. Psychanalyse sz
neurologie... Bon, ¢a s'était arrangé parce qu'il avait laissé a
Kutzinski les articles sur l'hystérie. Moyennant quoi il s'était
réservé un exposé plus vaste et plus complet sur les
psychonévroses, ce qui n'était pas plus mal, et méme beaucoup
mieux. Quarante-huit pages | Maintenant, il fallait y arriver... Il'y
pensait de plus en plus souvent, entre la lecture des épreuves
pour le nouveau Jahrbuch et la recherche d'un sujet pour son
intervention au prochain congres de Dresde, fin septembre. 1 lui
arrivait méme d'y songer pendant les séances, et alors l'angoisse
le saisissait de ne pas donner a Krauss un article digne de la
tribune que lui offrait I'encyclopédie.

Freud bailla longuement. S'étira. « Basta per oggi ! » murmura-t-il.
Ach ? Se redressa d'un coup de reins. Il venait de ressentir, une
fois encore, une légere douleur dans la bouche. Comme une
irritation du voile du palais, du c6té droit. C'était relativement
récent. Tres supportable. 11 y passa plusieurs fois la langue. Non,
on ne pouvait pas dire qu'il y eat enflure. Heureusement. Et ¢a
disparaissait assez vite. Ca se manifestait chaque fois qu'il avait un
peu trop fumé dans la journée. Il compta les restes de Trabuccos
dans le cendrier. Oui, bien sur, il exagérait... C'était la faute a Das
Mddchen ans der Fremde, 1a jeune fille venue de loin dont parle
Schiller, qui lui avait rendu visite tardivement. A cause d'elle, en
réalité, et non a cause de Krauss ou de Brugsch...

Freud se mit debout. Remonta son pantalon. Repoussa le fauteuil
par le dossier. Eteignit la lampe du bureau. Puis il traversa le cabinet
en se dirigeant dans le noir sans difficulté.

Levé de bonne heure, Gide profita de ce que les chats
n'étaient pas encore sortis du grenier pour amener l'étourneau

1. Probablement Sabina Spielrein.
2. « Assez pour aujourd’hui | »
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