de la brisure. Voila. Ca tenait. Posa le livre 2 méme le sol, a c6té du
lit. Eteignit.

Gavrilo Princip s'endormit tres vite, d'un coup, comme
d'habitude. Il avait cette faculté.

Dans le noir, un rai de lumiere en provenance de la lune tombait
sur le livre ouvert, a la page ou Princip l'avait abandonné. On aurait
pu lire :

Ce ne sont pas les sociétés secrétes, ni méme les organisations
révolutionnaires, qui portent le conp de grce anx gonvernements...'

L'aite de forte pression qui s'étendait, depuis le 25 juin, sur
'Atlantique et l'ouest de I'Europe, se maintint durant les journées du
26 et 27. Le matin du dimanche 28, la pression barométrique restait
élevée sur le centre et l'ouest de I'Europe, supérieure a 770 mm en
Angleterre et au nord de la France. La faible dépression qui
persistait dans les parages de I'Islande (758 mm a Reykjavik) s'était
étendue vers l'est durant la nuit. Les températures continuérent a
s'élever lentement, avec une accentuation sensible a 1l'ouest du
continent. La journée du dimanche 28 s'annoncait chaude et
nuageuse. On prévoyait, a Paris, une température moyenne
avoisinant les 19°C, supérieure de 1°4 par rapport a la normale’.
Le vent, tres faible, soufflait réguliecrement des régions nord-est et
nord-nord-est, atteignant a peine, a certains moments, la vitesse de
4 m/sec.

Un jeune météorologue facétieux de l'observatoire du Parc de
Montsouris annonga a ses collegues la formation probable de
quelques fracto-cumulus dans le courant de I'apres-midi. Comme
d'habitude on ne le prit pas au séricux, et il haussa les épaules
d'un air découragé. En oOtant sa blouse, avant de les quitter, il les
entendit parler avec exaltation de la dépéche des Indes, qui avait
été recue a La Haye, signalant un violent tremblement de terre au
sud de l'lle de Sumatra, dans la nuit de jeudi a vendredi. On

1. Pierre Kropotkine, Paroles d’un révolté.
2. Elle fut exactement de 18°8.
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supputait sur le nombre de morts (la dépéche parlait de vingt) et
de blessés. « Tous les Européens de la région sont sains et
saufs », cita l'un d'eux.

Dans la lancée, ils s'enquirent de savoir si aucun n'avait ressenti
la secousse enregistrée hier soir, vers sept heures, par le
sismographe de l'observatoire de Marseille. Non. Elle avait
pourtant duré une minute trente. Pas étonnant, son foyer (précisa
quelqu'un) se situait a des milliers de kilometres, quelque part
entre la mer Caspienne et le golfe Persique. Par contre, la secousse
de cette nuit... Oui, vers trois heures du matin... Quoique
'épicentre... A Leipzig... Ainsi qu'a Zeitg, et sur toute la région
nord-ouest du royaume de Saxe... Ca avait du filer les jetons (s5zc)
au petit roi de Saxe. (Ils rirent.) N'empéche... Le grondement
souterrain avait été tres perceptible... La secousse avait méme fait
vibrer les vitres et se déplacer des meubles.

« Freda ! Freda ! Freda ! » ahannait le Pilote a chaque coup de
reins, comme s'il désirait réveiller la jeune femme. Laquelle,
allongée sous lui, paupicres closes, jambes a peine écartées,
semblait subir son assaut, l'accompagnant seulement d'une faible
pression des doigts sur ses omoplates saillantes, a chaque poussée
en elle du Pilote. Comme elle I'aimait | Comme elle désirait de tout
son étre qu'il 'appelat ainsi pendant 'acte, quand le bourgeon de
chair, a force de va-et-vient inutiles, paraissait calmer son
entétement, oublier sa méchanceté, dépasser toute idée de
vengeance, pour ne plus flotter qu'en elle — du moins était-ce
ainsi, a cette impression de flottement, qu'elle savait reconnaitre
presque a coup sur la montée du sperme de Meynestrel, son
éclatement imminent dans sa chair a elle, quelque part (elle n'aurait
pas su le localiser avec précision) entre le pubis osseux et la houle,
imprimée par le balancement du Pilote, qui faisait remonter ses
seins vers sa gorge. HEst-ce que son plaisir venait du ventre, ou le
sexe de son amant s'épanchait en ondées tiedes (du moins
Iimaginait-elle en pensée, car elle ne ressentait pas toujours
précisément la chaleur de ce transit et la douce petite poussée qui
l'accompagnait), ou de l'arrét subit du tangage et du roulis de ces
glandes délaissées sous son menton ? C'était comme si, apres une
tempéte déchainée par la butée dure, anatomique, qu'opposait le
bas de son corps a 'exigeante entrée de Meynestrel, un calme plat,
inattendu, tombait soudain sur sa gorge. Comme si Meynestrel
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abandonnait 'idée de la soumettre. Comme si, délaissant le projet
de lui faire avaler ces glandes par la bouche, I'étrange désir de
I'homme aimé se rangeait de son coOté, a ses raisons. Comme s'il
changeait de nature. Prenait la sienne. De contondant, il devenait
liquide. Cette transformation n'était-elle pas I'amour ?

Mais ce matin, Meynestrel était ailleurs. Au lieu d'achever la
métamorphose au-devant de laquelle elle s'avancait, se faisant plus
molle qu'elle n'était pour l'accueillir, il s'arréta. Alfreda ouvrit les
yeux. Oh, pourquoi ? Pourquoi ne venait-il pas calmer la houle des
seins, instaurer la paix des amants, qui était aussi (croyait-elle
virilement) celle des braves, en 1'écrasant de sa maigre poitrine
velue, son bréchet moite les séparant enfin doucement comme la
proue d'une barque mord le sable ? Elle le regarda. Ses yeux tres
noirs, si intenses dans son visage mince, mangé par la barbe noire
taillée en pointe. Ses yeux petits et rapprochés, entre ces tempes
étroites comme au sortir d'un étau. Certes il n'était pas beau, mais
comme elle I'aimait, son Meynestrel | Comme elle attendait qu'il
l'appelat | Bien qu'il et quinze ans de plus qu'elle, elle se sentait sa
femme, non sa fille. Et son épouse, bien qu'il ne I'eit pas mariée
dans les regles...

Elle I'agtippa par les hanches. Ouvrit la bouche. Son regard devint
douloureux. Qu'est-ce qu'il voulait ce matin ?

«Zzzt... » fit le Pilote en cessant de pousser. Mais elle le
rassura. Elle le sentait toujours ferme en elle. « Ne sais-tu pas ce
que Danton disait, petite fille ? » Elle pensa: « Encore ¢a ? »
Néanmoins, elle lui sourit d'un air géné, qu'elle voulait complice.
« Dis-le... Allons, dis-le... » ordonna le Pilote. Et il commenca
la phrase pour elle :

« Nous voulons mettre dessus...

— ... dessus ce qui est en dessous.

— Etdessous ?

— Oh arréte, chéri, pria-t-elle, viens, mon cceur, viens vite !

— Dis-le, reprit-il imperturbable.

— ... et dessous ce qui est dessus, voila », dit-elle tres vite sur un
ton monocorde, pour se débarrasser.

Elle adorait, comme lui, faire I'amour le matin. Surtout le
dimanche. Mais aussi la semaine, parce qu'apres, dans l'apres-
midi, ses amis du Lo/ commencaient a défiler... Ca
commencait méme souvent de bonne heure dans la matinée, y
compris les jours de féte. Et parce que le soir, ou plutot tard
dans la nuit, apres les interminables réunions doctrinales, elle
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était trop fatiguée pour ¢a, lui aussi, et que, de toute facon (ils
avaient essayé) ¢a ne l'endormait pas plus vite, au contraire. En
particulier les jours ou elle avait passé la journée a taper les
textes de Meynestrel sur sa vieille machine a écrire — une
Corona achetée d'occasion ici méme, a Geneve, place Bourg-de-
Four —, aprés avoir déchiffré chaque ligne de son écriture
nerveuse, menue, bourrée d'abréviations et de surcharges.

Quand elle était dessus et lui dessous, il pouvait jouer avec ses
seins. Caresser longuement ses épaules, ses bras, ses cheveux. Ses
cheveux raides et noirs, avec cette frange qui cachait son front, et
qui, associée au dessin des yeux aux longs cils, fendus vers les
tempes, et de sa bouche petite, aux levres gonflées, lui donnait
un air asiate. Un air « moderne». Mis a la mode par les
japonaiseries de ces écrivains francais décadents... Ils la lui
enviaient tous. Tous autant qu'ils étaient. Révolutionnaires ou
pas. Jacques surtout... Et elle, est-ce qu'elle était insensible aux
regards de Jacques ?

« Freda... Freda... » geignit-il.

Comme c¢a, elle ne jouissait plus. Elle essayait bien de le serrer
dans son sexe, en contractant les muscles du bas, mais il fallait
agir sur quels muscles, au juste ? Elle savait comment faire pour y
arriver. Pour y arriver pour lui. Mais ¢a ne la contentait pas. Il
fallait qu'elle plie le buste vers l'avant. Qu'elle serre ses flancs
entre ses cuisses, et qu'elle le coite comme un chien a petits coups
de pelvis, sur place. Alors ¢a venait vite pour lui. Elle... oh, elle !
Elle pouvait se contenter de jouir de son plaisir. Parfois,
d'ailleurs, elle en éprouvait aussi quelque chose. Des miettes, soit.
Toutefois d'une nature différente de la jouissance en la position
habituelle. Une sorte de plaisit male sans doute. Plus tonique que
clonique. Plus cérébral. Dans cette position-la, ce qu'elle aimait, c'est
qu'il lui caressat la nuque. Comme il faisait souvent dans la journée.
Sans cesser de penser, a son bureau. Ou méme en public, devant les
autres. Devant Jacques. Pauvre Jacques, ¢a le troublait. L.a main de
Meynestrel sur sa nuque. L'aurait-il passée sous sa jupe, ¢a ne l'ett pas
embarrassé tellement plus. D'ailleurs, il la passait aussi souvent sous sa
jupe. Quand ils n'étaient que tous les deux. Dans la pénombre. On
entendait crier les mouettes sur les berges de 1'Arve toute proche.
Comme aujourd'hui. II ferait trés beau aujourd'hui. Nul autre bruit que
celui de leurs souffles accordés. Dimanche. Jacques ne devait-il pas
venir vers quatre heures ? Lorsqu'il avait sa main la, elle savait serrer les
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cuisses mieux que lorsqu'ils jouaient a Danton. Peut-étre parce que
c'était sa main qui écrivait. Sa main de ménestrel.

Une ultime fois, avant de sortir, Princip vida sur le lit le chargeur de
son pistolet. M'avait déja fait trois fois depuis l'aurore. Il le fit une
quatricme fois, lentement, posément, avec des gestes mesurés, Zbip-
tehip-tehip. .. ainsi qu'il avait apptis a le faire des centaines de fois a
I'époque du parc Topcider. Y comptis les yeux fermés et dans le noit.
Et sur une demi-douzaine d'autres modéles, de toutes tailles, de tous
calibres et de tout fonctionnement : des Frommer 7,65 court, 1901, a
culasse calée et long recul du canon ; des Borchardt 93, longs comme
des jambes de filles, a la culasse en genou et au court recul du canon ;
des Mannlicher 94, 4 canon avancant, et 1901, a canon fixe; des
Bergmann Simplex, de calibre 8 mm, a magasin devant le pontet, et
d'inénarrables Bergmann-Schmeisser, plus vieux et plus laids encore s'il
est possible, avec chargeur de cing cartouches, type mousqueton, qu'on
mettait en place en basculant vers le bas une bizarre porticre latérale
pivotante. ..

11 savait que I'observation de l'approvisionnement d'un chargeur était
une indication en soi. Z7, 7i... Un acte qui renseignait sur 'état des
nerfs du tireur, 377 sa préparation, 77 son équilibre, sa lucidité, 7 et
rendait quasi inutile qu'on allat consulter la cible. Sinon pour compter
les points, mais l'on n'était pas a un concouts ou a un stand de foire. Zr
et z7i. Toucher suffisait amplement. Toucher a la téte ou au cceur. Clac !
Il enfonga le chargeur dans la crosse d'un coup de paume vers le haut...
Une indication d'abord pour soi-méme.

Il prit le pistolet dans la paume droite. Le soupesa. L'observa
amoureusement, ainsi couché. Plat. Comme une flasque a alcool de
voyage. Noir. Comme un accessoire de toilette vaguement féminin.
Tranquille, anodin. Le canon dépassait a peine du bout des doigts. On
aurait presque pu se promener avec lui sans le cacher, l'amener
partout avec soi comme un ustensile de théatre. Léger. Le chargeur
plein, il ne devait guere excéder 600 g.

Princip le fit passer d'une main dans l'autre. Plusieurs fois. Puis il le
glissa dans la poche intérieure de son veston. L.a bombe — une sorte
de grosse grenade en forme de bouteille, emplie de clous et de plomb
haché, dont le percuteur était protégé par une vis — dans la poche
extérieure droite. Le veston bascula sensiblement de ce c6té. Ca le
génait aux épaules et a l'entournure. Il valait mieux mettre le pistolet
dans la poche gauche, pour l'équilibre. Ca l'améliorait, mais pas
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suffisamment. Alors Princip répartit les poids autrement. La grenade
dans la poche extérieure gauche, le pistolet dans la droite, tenu en
main, le poing droit appuyant dans le fond de la poche juste ce qu'il
fallait pour que la veste ne le génat point. S'il choisissait la bombe, il
la ferait passer dans la main droite, et le poids du pistolet serait
négligeable. S'll choisissait le pistolet, en revanche, le poids de la
bombe ne contrarierait pas, ou peu, le mouvement de son bras droit.
De toute facon, la tactique consistait a jeter en priorité la grenade.

Princip ne patvenait pas a se décider a sortir. Il s'octroya une
baklava. Tandis qu'il mangeait avec gourmandise la pate feuilletée,
fourrée de noix et d'amandes, et arrosée de suctre fondu, il eut une
inspiration soudaine. Sortant la grenade de sa poche, il releva le bord
de sa veste et l'accrocha du méme coté a la ceinture. Pourquoi n'y
avait-il pas pensé plus tot? A présent sa veste serait tombée
parfaitement s'il n'y avait eu le pistolet. Il ne pouvait tout de méme pas
aller a un attentat sans rien dans les poches, s'objecta-t-il. Il le tiendrait
serré dans la dextre pour alléger la poche, voila tout | Rasséréné, il se
servit deux doigts de rakjja, une eau-de-vie de prune a laquelle il
préférait d'ordinaire la krmuskovaia ou la kajsijevaia’, songeant que c'était
peut-étre la derniere fois qu'il la sentait passer dans sa gorge en bralant
délicieusement. Il toussa. Alla pisser. Prit son feutre. Enfonca
résolument la main droite dans sa poche, et se dirigea vers le quai
Appel. En marchant, il entendit sonner neuf heures au clocher de
I'église orthodoxe des Saints-Archanges.

A la méme heure, serein, rasé de frais, Chabrinovitch sortait
de chez le photographe. 1l venait de se faire tirer le portrait, en
compagnie d'un ami tout a fait ignorant de ses projets. Par
maniére de provocation, il s'était rendu a la séance de pose ayant
sur lui le revolver et la bombe pour tout a I'heure. Ainsi, sans le
savoir, avait-on fixé sur la pellicule l'image d'un conspirateur
armé. Ca avait une autre gueule — et sacrément plus d'humour
— que ces photographies de révolutionnaires mexicains, pliant
sous le poids de leurs pétoires, a demi étranglés par leurs
cartouchieres... Il exagérait a peine... Des primitifs... Des
clowns... Au reste, le cas échéant, les journaux disposeraient
d'une photo de lui récente et convenable.

1. Respectivement eau-de-vie de poire et d’abricot.
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Au premier étage de la Berggasse 19, a Vienne, Freud invita
Anna a se presser. Martha profita de ce qu'il tournait comme un
ours, sans rien faire, dans l'entrée, pour rectifier la place de sa
cravate, une cravate noire au nceud tout fait, dans son faux-col
étroit, et pour chasser avec la brosse les pellicules que lui-méme
n'avait pu enlever dans le dos de son veston. Au passage, elle
observa qu'il avait pris encore quelques cheveux blancs
supplémentaires. Néanmoins elle lui envia d'avoir conservé, a
cinquante-huit ans révolus, cette chevelure fournie a peine
grisonnante. Quand elle eut fini l'inspection, elle glissa les deux
mains sur le devant de son gilet, comme elle faisait toujours
avant qu'il sortit (¢a lui fit rentrer automatiquement l'estomac), et
elle I'embrassa du bout des levres sur la bouche. Il avait da
¢égaliser sa barbe encore ce matin, car elle piquait légérement.
Freud grimaga, touchant son ventre du c6té droit (I'estomac était
déja ressorti). Martha pensa : encore sa colite dominicale ! Elle
dit : « Tu as encore trop mang¢, hier soir, chez Konigstein... »

Elle avait gardé son accent hambourgeois trés prononcé, son
élocution nonchalante, qui contrastait avec le ton ferme et vif de
sa socur cadette. Freud songea: Il faudra que je pense a son
anniversaire, le 26. C'était facile a retenir, pour les mois d'été : 18-
23-26-18. Rien que des anniversaires de femmes, entre le mois de
juin et le mois d'aoat. D'abord Minna. Puis Dolfi'. Puis Martha. Et
enfin matrem. Le méme jour que l'anniversaire de I'empereur.

Freud ne répondit pas. Comme il pestait, sans grande
conviction, contre la vanité de la coquetterie féminine, Martha
dit en plaisantant (c'était rarissime) que la meére de Herr
Professor Doktor ne s'inquiéterait certainement pas du retard de
son goldener Sigi’ avant qu'il soit dix heures.

« Mais enfin, bougonna Freud, il faut aller acheter des
fleurs !

— Clest sur le chemin, avanca Martha d'un ton conciliant.

— Voila! Voila! Je suis préte! annonca Anna depuis sa
chambre.

— Es ist hichste Zeit |”» vépondit Freud, en élevant la voix et (il eut
un bref sourire en direction de Martha) en forcant le ton dans le
registre de la sévérité.

1. Esther Adolfine, la quatrieme sceur cadette de Freud.
2. « Sigismond en ot ».
3. « 1l est grand temps ! »
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Altstidter Ring, au dernier étage de la maison Oppelt, a
Prague, Franz se retourna sur le ventre et se couvrit
rageusement la téte de son immense oreiller. 11 ne voulait plus
entendre le tintamarre des cloches de cette ville, et moins encore
les criailleries de sa mére et de sa sceur autour du petit déjeuner
de son pere. En outre, comme beaucoup de samedis soirs, il
avait subi moult tracasseries de la part de G.', qui l'avaient gardé
éveillé, excité comme une puce, une bonne part de la nuit. De
toute fagon, son programme pour les dimanches était arrété
depuis longtemps : le dimanche matin, on dort ; l'apres-midi, on
se lave la téte ; au crépuscule, on sort se promener. Comme un
fainéant.

A Paris, au 11 de la rue Simon-Crubellier (XVIIe
arrondissement), Olivier Gratiolet dormait a poings fermés. Il
s'était couché fort tard, apres qu'il eut décidé, a la suite de cette
éprouvante audition d'une poignée de jeunes filles, au
Conservatoire, d'aller voir, au Vélodrome d'Hiver, le match de
boxe qui opposait, en vingt reprises, le négre’ Jack Johnson,
vingt-sept ans, né a Pittsburg (Kansas), a I'"Américain blanc
Franck Moran, trente-six ans, né a Galvestone (Texas). Le
premier, comme prévu, avait battu le second aux points.

A 10 heures, le train de l'archiduc et prince-héritier Francois-
Ferdinand entra en gare de Sarajevo (Autriche-Hongtie).
L'Archiduc se pencha vers la duchesse de Hohenberg, son épouse,
et lui tapota la main sans dire un mot. C'était inutile. Depuis tres
bonne heure, ce matin, a 'hotel d'llidzé, la toute jeune duchesse
(toute jeune non par 1'age — elle avait quarante-deux ans — ni par le
mariage, mais du fait de I'élévation tardive a ce titre par la réticente
grace de Sa Majesté Impériale Francois-Joseph) ne décolérait pas.

La nuit avait été¢ chaude, étouffante méme, dans cette petite
station thermale située a 495 m d'altitude. Depuis deux jours, elle
passait le clair de son temps a attendre le retour de Son Altesse

L, Peut-étre Geschlecht, le sexe ?
2. L’appellation est celle des journaux de I’époque.
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Impériale, I'Archiduc, son époux, commis d'autorité, ou presque,
par son oncle, a I'inspection générale des forces armées. Non pas
que le vieux gateux — bon pied-bon ceil avec ¢a, encore porté
sur la chose, et malgré tout méchant comme une teigne — l'ait
forcé a venir a Sarajevo. Au contraire. Il avait méme essayé, pour
une fois d'accord avec elle, de l'en dissuader. Trop de
conspirateurs dans cette Bosnie-Herzégovine. Ingouvernable. Un
vrai repaire de brigands. De régicides. (Il savait de quoi il parlait).
Mais FrantiSek 1'avait pris a sa propre logique. Il avait voulu
I'écarter de Vienne et de la politique, eh bien il serait ce qu'il
était : inspecteur général des forces armées austro-hongroises | Et
un inspecteur général se devait d'aller a Sarajevo. Pourquoi ?
Parce que, sinon, les soldats ne comprendraient pas ? Non. Au
contraire. Parce qu'ils comprendraient #rgp bien. C'est la qu'ils
avaient essayé de tuer Francois-Joseph ? Eh bien, justement. Il
irait | S'il devait mourir avant que son increvable empereur
d'oncle ne lui cédat la place, autant que ce soit a Sarajevo !
Comme un militaire. Par contre, si tout se passait bien, comme il
le croyait, quelle aura il y gagnerait! Une aura subtile, certes.
Diaphane. Mais ¢a en boucherait un coin a la vieille baderne
impériale et a tout son Etat-major ricanant...

Voila ce que pensait Frantisek, et elle ne pouvait qu'étre
d'accord avec lui sur le principe. Mais on ne vivait pas que de
principes. On mourait méme de principes. Mon Dieu, elle n'allait
pas reprocher a son Franzli d'avoir des principes | Pas maintenant.
A T'occasion d'un anniversaire de mariage. S'il n'avait pas tenu a ses
principes, elle dépérirait encore d'amour, aujourd'hui, a guetter ses
apparitions en public, a courir ses discours, a se faire du mauvais
sang pour sa santé. Est-ce que l'autre aurait su l'aimer comme
elle ? L'autre : Louise. La fille ainée d'Edouard VII, paix a son
ame. La sceur de 'actuel souverain de Grande-Bretagne. Louise ou
Marie-Christine. Ou n'importe quelle autre encore. C'avait été
Sophie Chotek. Oui. Sophie. La petite Sophie de papa, comte
Chotek. (Frantisek, pour se moquer d'elle, disait que ¢a donnait I'air
d'une poule quand on le pronongcait: Korek-Kotek-Kotek.) La petite
aristocrate tcheque. Ruinée, ¢a va de soi. La petite, discrete, minuscule
dame dhonneur de l'archiduchesse Isabelle. N'empéche. Il l'avait
choisie, elle. 11 avait bravé I'Empereur pour elle. 11 I'avait poursuivie en
train, alors qu'elle s'enfuyait. Surtout, il avait su attendre. Patienter.
L'espérer cinq ans. Le temps que l'archiduchesse Marie-Thérese
plaidat sa cause. Que le vieux gateux se lassat. Il leur avait volé cinq
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années de bonheur. Clest long cinq années sans se toucher. Sans
échanger autre chose que des baisers passionnés, des caresses
violentes, mais furtives...

Précisément. Clest ce qui la mettait hors d'elle. (Enfin, dans les limites
de la bienséance.) 1l faisait chaud. Il n'était jamais la. Que le soir. Et
encore, apres les repas protocolaires. Les enfants n'étaient pas la non
plus. Ce n'était pas faute qu'ils aient insisté. Les garcons surtout. Ernst
en particulier. Le plus petit. Dix ans déja. Maximilien, a douze ans,
s'était fait une raison. Quant a Sophie (combien Sophie lui ressemblait au
méme age ! Sophie et Ernst ; Maximilien, lui, tenait de son pére), elle se
fichait bien des manceuvres ; et méme, elle s'en inquiétait. A vrai dire, elle
s'inquiétait de l'inquié¢tude de sa mere... Il faisait chaud et elle avait ses
regles. Et... et alors qu'elle était accoutrue vers lui... alors qu'aprés bien
des transactions et des suppliques, elle avait fini par obtenir I'aval auquel
elle ne croyait plus, voila qu'arrivaient ses regles | Avec presque huit jours
d'avance ! Elle si bien réglée d'ordinaire! La précision d'une hotloge.
«Suisse, et non pas tcheque», disait FrantiSek pour taquiner son
nationalisme. Quatorze ans de mariage, soit. Mais ¢a n'enlevait rien a
l'intensité et a la constance du lien... sexuel... e¢h bien oui, sexue/, qui
l'unissait a son archiduc d'époux. Un lien fait de désir jaloux — mais oui,
encore jaloux. Car l'on pouvait étre jaloux autrement que de sutveiller les
ceillades des femmes autour de lui. Par exemple de son temps, de ses
intéréts, de ses passions (ah, cette passion pour la chassel), de son
autonomie, de ses réves... Un lien fait d'admiration pour 'homme et la
fonction, de reconnaissance pour ces trois beaux enfants qu'il lui avait
donnés, et de I'étonnement que son désir pour elle fut entier. Le désir
de son désir, I'amour était fait aussi de cela. C'est une chose qu'elle n'ett
pas pu soupconner il y a seulement... dix ans? Passées les premicres
découvertes brilantes de l'amour — la Liebeserforschung— 'amour n'était
méme gue cela. Tout cela... En sorte qu'elle allait toujours a la rencontre
de son désir avec la méme détermination qu'auparavant. Avec peut-
étre moins de fougue, mais plus d'exigence. Certainement plus
d'exigence. De sereine exigence — connaissant d'avance la nature de
son plaisir —, et d'exigence froidement calculée. Aussi se donnait-elle
a lui beaucoup plus enticrement que par le passé. C'était mieux.
(Frantisek, d'habitude si téservé sur la question, le lui avait, un soir de
grand transport, glissé pudiquement sur l'oreiller. Sauf qu’avec sa
lésion tuberculeuse étendue du poumon droit, mieux valait limiter ce
genre d'exploit d'alcove. Lui s'en remettait tout entier a elle pour son
désir, pour ses exigences, pour ses exces. A elle de savoir. De savoir

1. Néologisme signifiant a peu pres « "amour-exploration ».
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jusqu'oll) Bref, crainte, peur, énervement ou fatigue, elle les avait eues
huit jours trop tot. Il n'était pas question qu'il I'approche dans cet état.
Peut-étre que si elle I'avait voulu... Es kommt nicht in Frage'! 1ls avaient
le temps pour cela... Tout de méme... Elle se sentait comme prise en
défaut dans le froid calcul de ses exigences, et, elle n'en doutait pas, de
celles de Frantisek.

Et puis... S'l devait y avoir un malheur tout a I'heure... Mainte-
nant... Tout de suite... Mon Dieu ! Il valait mieux n'y pas penser.

Au moment ou la duchesse de Hohenberg posait le pied, relevant
légerement sa longue robe de satin blanc, sur la petite estrade de bois
tapissée de velours brodé aux armes de la dynastie des Habsbourg,
elle-méme posée sur un tapis de facture artisanale, blanc a gros liserés
rouges, qui longeait le quai (mal déroulé, il faisait un pli, la-bas, a
gauche, contre un réverbére) et d'ou partait, dans l'axe de la porte
principale de la gare, un autre tapis, aux mémes couleurs que le
premier mais completement décalé par rapport a l'endroit ou se
trouvait l'estrade (difficile il est vrai d'arréter la porte d'un wagon
exactement dans l'alignement d'un tapis étalé d'avance), M. Etienne
Lamy, secrétaire perpétuel de I'Académie frangaise, posait pour sa
part, a Bouvines, la premicre pierre d'un monument destiné a
commémorer la victoire du méme nom. Reprenant a son compte une
phrase de M. André de Poncheville, qu'avait déja reproduite la presse,
M. Lamy n'hésita pas a affirmer, avec des trémolos dans la voix qui
donnerent le frisson a I'assistance :

«Tout l'univers devrait se joindre a nous parce que la, comme a
Tolbiac et a Poitiers, ce fut la cause de la civilisation qui triompha. »

Applaudissements. Des petites filles, en costume local bosniaque
(bosniaque ou herzégovien ?), sandales légeres, jupes bariolées et
fleurs tressées dans les cheveux, vinrent offrir des fleurs, blanches
comme la robe de la duchesse, qui s'enchanta, et s'effacérent
apres une rapide révérence, sans que celle-ci put en retenir aucune
pour 'embrasser. Un peu décontenancée, la duchesse, relevant le
voile de sa vaste capeline blanche, dit simplement : « Hyala ! *»,
une fois encore : « Hvala ! », qu'elle s'était appliquée a apprendre
pendant ces deux jours d'oisiveté forcée, puis, moins stre d'elle,

T «Il n’en est pas question ! »
2 «Merci ! »
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elle ajouta dans un grand sourire: « Lepo! '». Les fillettes la
regardaient avec des yeux ronds et fixes, comme effrayés.

Applaudissements. A Issy-les-Moulineaux, dans un ciel clair, la
deuxieme journée de la Coupe Gordon-Bennett des petits
aéroplanes battait son plein. Dans le bassin d'Asnietes-Saint-Ouen se
déroulaient, devant un public enthousiaste, les régates internationales
de Paris, en méme temps qu'au Parc des Princes le concours de
gymnastique de ['Union régionale des patronages de la Seine
promettait, le soleil aidant, d'obtenir un franc succeés populaire.
Applaudissements. Sifflets. Cris. A la basilique de Saint-Denis, on
donna le coup d'envoi de la reconstitution historique de la remise,
par Jeanne d'Arc, de ses armes a l'autel de Saint-Denys (orthographié
ainsi a 1'époque), aprés le siege de Paris. Pas de cris. Pas
d'applaudissements. On n'applaudit ni ne crie dans une église.

« Zivio ! Zivio! >» A la sortie de la gare de Sarajevo, on se
bouscula légerement. Le général Potiorek, gouverneur de Bosnie,
voulut repousser un couple qui s'avangait, en costume paysan :
pantalons bouffants de soie noire, gilets brodés et traditionnelles
opanké, sortes de ballerines a semelle de cuir recourbée en pointe,
nouées a la cheville... Plus rapide, le lieutenant-colonel Harrach
s'interposa. Potiorek vint percuter son épaule, ce qui lui fit perdre
son shako et toute contenance. Harrach, qui était aussi comte et le
plus robuste des deux, s'excusa. Il entendit le général maugréer
quelque chose comme « Zeugme » — sans doute était-ce « dummes
Zeng’» —, mais en homme d'éducation et de bonne compagnie, il
préféra l'ignorer. Le couple s'était figé. Autant par peur de ce qu'il
venait de déclencher que par la prise de conscience de la stupide
méprise dont leur geste spontané était responsable. La femme, la
premicre, tendit le linge plié qu'elle avait dans les mains. Ses yeux
s'étaient soudain embués de larmes, et le comte Harrach, qui était
un homme de gott et de cceur bien qu'il fat marié et militaire,
trouva a la fois qu'elle était belle, émouvante, et le sens de son
geste d'offrande parfaitement innocent.

« Kalkavalj », dit-elle, en soulevant un coin de la serviette.

Harrach vit bien qu'il s'agissait d'un fromage. Sans doute un de
ces fromages d'agneau de Serbie, tres épicés, comme il en avait
gouté en manceuvres. Il voulut la remercier et lui dire de reculer
en méme temps. Mais troublé par ces beaux yeux larmoyants de

1. «Beaucoup ! »
2 Vivat traditionnel serbe.
3.« Des sornettes ! »
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Serbe, ou par le choc avec Potiorek, le comte mélangea les
rudiments de conversation qu'il avait étudiés a la pause durant les
jours précédents. Est-ce parce que [Vece (soir) venait... avec Dobro
vece (bonsoir), et que bonjour-bonsoir précédait, dans sa mémoire,
le couple en avant-en arriere dont il recherchait le second terme ?
Le fait est qu'au lieu de dire Natrag (en arriere), il dit [efe (soir)
aux yeux noirs et mouillés qui le fixaient intensément. De plus,
incertain du sens et de la prononciation de ce qu'il avangait, il le
dit interrogativement :

« Vece?»

Dans le bruit et I'affolement alentour, la jeune femme entendit
Voée (fruit).

« Ne » (non), dit-elle, « szr » (fromage).

Comme Harrach ne semblait pas mieux comprendre, le
mari s'avanga et dit, joignant le geste a la parole :

« Jesti... (manger)

— Ja ?», répondit le comte, heureux de se raccrocher enfin.
Toutefois, il le fit en allemand, et toujours sur le ton interrogatif qu'il
croyait plus cecuménique. De sorte que l'autre, entendant le Ja 7 dans
sa propre langue (« Moi ? »), eut un petit instant de flottement, puis,
désireux avant tout de faire plaisir a quelqu'un — autant que ce fat
celui-la puisqu'il parlait un peu notre langue. ..

« Da ! » (oui), dit-il, en opinant du chef, « I’z » (Vous !).

Harrach prit le fromage, enveloppé de sa serviette, et, ne
sachant qu'en faire, le passa a Potiorek. Apres tout, c'était son
supérieur. Avec un air de dégout, Potiorek s'en débarrassa aussitot
entre les mains du chef des policiers préposés a la garde de
'Archiduc. Lequel, comme si la serviette lui bralait les doigts, la
refila a I'un de ses hommes avec ordre de la faire disparaitre, ce
dont celui-ci s'acquitta en la déposant d'autorité entre les mains
d'un membre de la police locale, qui n'osa pas protester.

La duchesse n'avait rien vu de ce manege. Elle ne voyait que la
bouche luisante de Potiorek, le front déja constellé de sueur. Pauvre
gouverneur | Avec lui, la Bosnie était sous bonne garde ! Le crétin
galonné dans toute sa splendeur. Aucune imagination, aucune
fantaisie, aucune initiative. Le respect des regles et de 1'étiquette.
La fidélité a I'Empereur. Méme pas des incartades de vieux bouc,
qui eussent donné prise sur lui a une femme. Rien. Quand il
l'avait vu débarquer, elle, a Ilidzé, il avait eu du mal a cacher sa
déconvenue. Une femme aux grandes manceuvres | Une femme a
Sarajevo ! Un des aides de camp de Frantsek avait bien essayé de
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demander qu'une partie de la troupe soit dépéchée a Sarajevo. Pas
question | Puisque Vienne avait décidé qu'elle soit la, elle serait la.
Mais dans ce cas, pas de troupe ! C'était soit I'Archiduc ez 1'armée,
soit I'"Archiduc ¢# sa femme, sans l'armée. (La duchesse en avait
conclu que sa présence valait un contingent de cavalerie de
'armée austro-hongroise au grand complet.) Harrach lui-méme s'y
¢était mis. C'est qu'il prétait sa torpédo, et Frantisek, pour rire,
avait dit que son insistance a le voir défiler entre une double haie
de soldats prouvait seulement a quel point le comte était
attaché... a sa torpédo ! Rien a faire. Potiorek, poussé dans ses
retranchements, avait téléphoné au chef du protocole, a Vienne.
Confirmé | N'étant pas archiduchesse par définition, il n'était pas
possible de faire rendre a une duchesse les mémes honneurs qu'a
une Altesse impériale. Autrement dit: la sécurité d'une Altesse
impériale comme 1'Archiduc s'évanouissait au simple contact
d'une duchesse. Soit dit encore: s'il arrivait malheur a
I'Archiduc... suivez mon regard | Toujours la méme histoire : le
défaut de la cuirasse d'un homme, c'était sa femme. Venant de
professionnels de la guerre, cela ne manquait pas de sel. Et
surtout quel terrible aveu ! Il n'en restait pas moins que le futur
empereur d'Autriche serait privé de son armure par la faute de
son épouse... Au demeurant, aucune inquié¢tude chez Potiorek !
Sous sa férule de gouverneur, comment la Bosnie eut-elle pu
susciter l'ombre d'un complot? Il était tellement sot, tellement
imbu de lui-méme, tellement infatué (la duchesse respira un grand
coup pour se calmer) qu'il n'imaginait pas qu'un complot put viser
une autre personne ici que lui-méme. (Dans la voiture, elle
desserrerait un peu la ceinture de soie rouge qu'elle avait nouée
autour de sa taille.) Au reste l'argument qu'il était allé chercher
pour doubler celui du protocole d'une touche humanitaire, c'est-
a-dire d'intendance, l'argument de force majeure comme il disait,
n'était pas piqué des vers': les troupes étaient en tenue de
campagne ; on ne pouvait les faire défiler dans cet attirail ; est-ce
qu'on avait le temps de faire venir les uniformes de gala ? quels
uniformes de gala ? les uniformes de gala... exigés par ['étiguette !
Evidemment non. Ouf ! On avait bien failli s'aventurer en rase
campagne... Enfin, dernier point. Si 1'éclat de la réception s'en
ressentait quelque peu, surtout sans la cavalerie, est-ce que, du
point de vue de la sécurité, la police ne serait pas aussi efficace

! Traduction approximative de I'expression « nicht von Pappe ».
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que l'armée pour protéger 1'Archiduc ? Le plus fort est qu'il le
croyait...

« Mais non, maman, dit Freud, ce n'est pas la faute de Martha !
Martha, tu le sais, est bonne cuisini¢re. Les enfants sont grands,
maintenant. Elle fait son menu presque exclusivement en
fonction de mon intestin... Mais oui, des légumes ! Des 1égumes
cuits 2 Des légumes cuits ou verts ¢ Ah bon... Bon... Non, pas de
choux-fleurs, bien entendu. Ni de volaille. Je déteste, tu le sais.
Les champignons non plus? Allons, maman... ;'adore les
champignons ! Quoi? Eh bien... artichauts, asperges, malis,
viande grillée. Sans sauce, oui. Trop de cigares ? Ca, je sais. Oui,
oui. (Freud rit de bon cceur, et il continua a rire pendant les
minutes qui suivirent). A Rome ? Ce que je voyais depuis 1'hotel,
a Rome, avec Alexander ? Non, pas Alexander. Avec Alexander,
c'était en 1901. Avec Minna. Min-na. En sept. Tss ! tss ! 1907.
Sur la Piazza Colonna. Ca s'appelait « Fermentine », tu vois, je
n'ai pas oublié. Et a Génes, aussi... Tu t'en souviens donc | Non,
pas "Trost'. Ni "Trotz™. TOT. Comme "Tot", verstorben’, ja ! (11
rit.) Tu en connais un aussi ? Un produit meilleur. Comment dis-
tu ? Eau-des-Karmes ? Dans un beu d'eau vraiche... plaisanta-t-il
en francais. Doktor, wer ? Bo-aillé ? (Il gronda.) Lequel des deux
est Doktor, maman ? Toi, ou moi ?... Non, j'ai tout essayé, ¢a ne
marche pas... Une appendicite chronique, peut-é¢tre. Ou la
vésicule... Rassure-toi, ce n'est pas grave. Karlsbad, ja... Zweig ?
Doktor Zweig ? Qui t'a parlé de Zweig ? (Il jeta un ceil courroucé
en direction de sa fille.) Ah bon, toi aussi ? Tu as mal... Ici?
Non ? La» Fatiguée le matin ? Mais tu as soixante-dix-neuf
ans... Ne suis-je pas fatigué, moi ? Jusqu'a quelle heure ? Deux
heures du matin ? Hier soir, aux cartes, jusqu'a deux heures du
matin ? Oui, Anna est tres belle mais toi, tu ne dois plus, tu
entends, tu ne dois plus... tu... pfuuu ! »

Et comme si ¢a ne suffisait pas qu'il s'inquiete pour sa
sécurité, il avait fallu aussi qu'il se préoccupe de la nourrir ! (La
duchesse regarda Potiorek du coin de l'eeil, pendant qu'elle

I, « Consolation ».
2 « Obstination ».
3 «Décédé. »
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disposait autour d'elle, dans 'automobile d'Harrach, les plis de
sa robe de soie blanche drapée. Hier, elle avait la robe a trois
volants qu'elle affectionnait, mais elle faisait moins habillée que
celle-ci.) C'était visiblement ce qu'il pensait, et Potiorek lut en
retour, dans le coup d'ceil de la duchesse, que celle-ci avait
découvert ses pensées. Il se poussa encore plus du coté de
I'"Archiduc, auquel son strapontin faisait face. Chercha a
s'éponger le front discretement avec I'un de ses gants blancs. Ca
ne se faisait pas, mais, que diable, a la guerre comme a la...
Encore une fois, elle 'avait vu... Décidément, s'excusa-t-il en
esquissant un rictus dans sa direction, il faisait une chaleur
insupportable, ce matin.

Le comte Harrach s'assit, l'air triomphal, a c6té du chauffeur.
Tcheque, le chauffeur. Ne l'aurait-elle pas su, la duchesse 'aurait
deviné rien qu'a cette facon, a la fois serve et amoureuse, qu'il
avait de l'envelopper du regard lorsqu'elle ne le regardait pas.
Jaroslav. 1l se prénommait Jaroslav. (Elle l'avait entendu héler
ainsi par l'un des autres chauffeurs tout a I'heure. Le comte, lui,
'appelait Pasek, ou Hasek, quelque chose comme ¢a.) Harrach se
retourna vers 1'Archiduc. Oui, on pouvait y aller. Il se redressa,
s'appuyant de la main sur le pare-brise, et fit un signe aux deux
véhicules qui précédaient. Puis aux trois autres, qui suivaient. On
aurait dit que la voiture de leurs Altesses Impériales étant la
sienne, la réussite de ce voyage — le soleil, les vivats, les cloches
— était aussi sa propriété. La duchesse ne demandait qu'a le
croire. Allons! Elle se laisserait peut-¢tre bien gagner par
l'optimisme du comte! (Elle lui en fut secretement
reconnaissante. « Zeny repotiebuji mnoho »', soliloqua-t-elle. Tiens,
ca faisait longtemps qu'elle n'avait pas pensé, méme pas révé,
dans sa langue natale. Il était assez bel homme de surcroit.
Voyons | Elle se reprit. A quoi pensait-elle. Ah oui: Potiorek.)
Potiorek était bien ennuyé pour le banquet. Il ne pouvait tout de
méme pas la reléguer apres les dames d'honneur et les hauts
dignitaires, comme a la Hofburg. D'abord parce que ce serait la
seule femme. Ensuite parce qu'une réédition, méme justifiée, du
camouflet de la Cour serait beaucoup trop visible, ici, au fin fond
de la Bosnie. On croirait, on dirait que le gouverneur avait fait du
zele. Si 1'Archiduc, comme il fallait hélas! s'y attendre, était
bientot 1'héritier du trone impérial, il pourrait lui en garder
rancune. Donc, ici, une fois n'est pas coutume, la duchesse serait

1. « Les femmes n’ont pas besoin de grand-chose. »
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a la place d'honneur. Et, qui sait ? S'il arrivait, malgré tout, qu'elle
se souvint avec plaisir du salon d'hiver de I'h6tel Bosna, c'était une
faveur qui ne lui aurait pas couté beaucoup d'efforts.

On s'ébranla. La duchesse ramena contre son sein sa cape de
queue d'hermine. Baissa le voile de sa capeline avec la main qui
tenait I'éventail.

«Zivio I Zivio I»

Elle se cala dans le siege de cuir. Confortable. Ca collait
seulement un peu aux fesses. Le chauffeur avait da attendre au
soleil. Ce n'était pas désagréable néanmoins, cette chaleur, a cet
endroit. L'automobile accéléra. En bout de capot, le pavillon noir
et jaune, bordé de rouge, commenga a flotter au vent. Les plumes
vert pale du shako de son époux également. Mon Dieu, c'était une
assez jolie petite ville que Sarajevo ! Tres provinciale. Un peu...
quoi P banerlich, rustique? La grande capote blanche de
l'automobile avait été repliée a l'arriere. On pouvait respirer le
grand air et rien n'arrétait la vue. Jamais elle n'aurait cru qu'il y ett
autant de minarets | Erstauniich, amusant. On lui avait dit le
nombre exact de mosquées. Quatre-vingt-seize. Est-ce qu'elle ne
se trompait pas ? Il devait bien rester quelques chrétiens encore,
quand méme... Mais, peut-étre parce que leurs tours fines et
aigués s'élevaient droit dans le ciel comme des i, ne voyait-on que
ces piques dressées, agressives, de I'Islam... Elle s'amusa
intérieurement. Quand les muezzins venalent y pousser leur
chant, a la pricre, ¢a devait ressembler a un congres de gardiens
de phares | Pourtant, on entendait bien les cloches, mais... En
Turquie. En Turquie. On était sur la derniere presqu'ile austro-
hongroise de I'Empire !

La voiture freina. On abordait I'enfilade des quais. Le bruit des
moteurs décroissant, la duchesse put entendre distinctement, I'es-
pace d'une poignée de secondes, le clapotis frais de la Miljacka. On
lanca des fleurs. « Zivio | » A coté Frantikk toussa. Tripota le pli de
son pantalon a bande rouge. Ca devait le tirer au genou, pensa-t-
elle. Normal. Le bas était tendu par un passant, qui le prenait sous
le pied, afin que la jambe fGt impeccablement droite en station
debout. Il lui sourit. L'air préoccupé cependant. Il devait songer
aux échos qu'il ne manquerait pas d'avoir, dés son retour a Vienne,
de son discours, hier, a Ilidzé. Un discours violent. Véhément. 1l
l'avait surprise. Car, contrairement a son habitude, il ne lui en avait
pas soufflé mot au préalable. Est-ce qu'il voulait l'impressionner,
ou est-ce qu'il avait mis la toute 1'énergie... I'énergie... comment
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disait ce vieux cochon de Viennois dont tout le monde se
gaussait a la Hofburg ?.... un médecin, oui, qui plus est un juif...
li-bi-di-na-le, ja, qu'il n'avait pas pu dépenser avec elle ? Il avait
grossi. Elle se rappelait... Mais, étrangement, ¢a se mélangeait a
des souvenirs de I'époque de leur rencontre. N'était-ce pas parce
qu'elle I'avait un peu... retrouvé ?

« Je vous donne ma parole que la Bosnie ne subira jamais le sort
de la Croatie livrée aux Hongrois | Ayez confiance en moi ! Parlez,
parlex sans crainte. Je suis ici pour tout savoir, pour tout entendre. Que nous
reprochez-vons 2 Et s'il n'est pas possible de la réunir a la moitié
autrichienne de notre Etat... je sais cela. Je ne l'approuve pas. Mais
quoi 2 Vous étes turbulents. 1/ faut bien vous gouverner... elle restera terre
d'empire jusqu'a ce que nous ayons terminé la réforme de notre
vénérable monarchie et mis fin a toutes les absurdités. »

Il avait dit vraiment cela ? Quelle gifle pour le vieux grognon !
Directement visé le vieux bouc! (Elle gloussa au-dedans).
Toutes les absurdités de notre vénérable monarchie... ils avaient
bien entendu le message. Bravo FrantiSek ! Pourvu qu'il ne
regrette pas trop cet éclat, maintenant... Qu'est-ce qu'elle lui
avait répondu, a I'époque ? Ah oui! Elle lui avait dit: « Si c'est
cela que vous appelez gouverner... alors gouvernez ! Mais ne
demandez pas qu'on vous aime. » Elle avait eu raison. Puisqu'ils
s'étaient aimés. Il ferait avec la Bosnie ce qu'il avait fait avec la
Bohéme. Il 'aimerait, elle aussi. Il I'aimait déja. Demain, il serait
empereur...

La foule s'épaississait en bordure de quai. Les cloches,
toujours. Les vivats. Par bouquets. Comme les fleurs. La voiture
semblait glisser. Il faudrait qu'elle pense a féliciter le comte. Il
était si fier de sa... quoi, déja ? Grab und Still ? Non. Graf und
S#/ 2 Non. Encore non. Grat und Stiel, alors ? Non plus. Elle
demanderait a FrantiSek. Discrétement. Ah, ces noms de
voitures | Les hommes étaient aussi flattés qu'on se souvint de
leur marque que du prénom de leur fille ou de leur maitresse !
N'était-ce pas Streich und Stift ' ? Ce n'était pas loin, en tout cas...

Mehmedbachicht s'avanca. Laissa passer la premiére voiture.
La seconde ou il reconnut le chef de la police. La troisieme. Ou
il reconnut le bourgmestre. Pas moyen de se tromper. C'était
bien lui, avec son shako a plumes vertes. Serra fortement le
pistolet (il avait armé le chien tout a I'heure). Le sortit. Crétin !

1. Respectivement « Tombeau et Tranquille », « Comte et Style», Crete et
Queue », « Farce et pointe ».
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Sors-toi de la... Mais sors-toi donc ! Trop tard... La Graef und
Stift de I'Archiduc était passée. Il crissa des dents. A cause... A
cause de cet imbécile de gendarme qui s'était reculé devant lui, en le
coincant du dos contre une vieille, sur le trottoir.

« Oprostite | » 'se forga-t-il a dire gentiment en se retournant.

La petite vieille, une paysanne toute ridée, ne s'offusqua pas.
Elle renifla.

« Molim... »* répondit-elle, avec un bruit claquant de dentier.

Victor compta 70 /. Un petit peu moins qu'hier. C'était la
méme grand route, pourtant. Large, bien dessinée. Toujours le
méme va-et-vient de pez-#7e dans les deux sens... Il aspira de tout
son étre a un bain de pieds. Pas l'eau fraiche qui manquait.
Partout, des sources... Il ricana. Qu'est-ce qu'il racontait,
Legendre ? Il n'avait pas vu un seul pei-zje mort sur la route.
D'épuisement. Sous son fardeau... Des histoires de bonnes
femmes. Faites pour attendrir I'Occidental. Pour gagner le cceur
des Parisiennes. La Chine, ce n'était quand méme pas le Far-
West !

Popovitch piétinait sur place d'excitation. Il n'y avait eu aucune
bombe, aucun coup de feu a l'entrée du quai. Si Mehmedbachicht
n'avait pas tiré, c'était a lui. Ce serait lui ! 11 avait pris soin de se
placer devant. A égale distance de deux gendarmes. La premicre
voiture le frola. 11 vit, dans la seconde, le chef de la police lui faire
signe de s'écarter. Le voila | Merde | Qu'est-ce que c'était que ¢a ?
Ils lui avaient collé une femme juste a coté ! Redyavo, malheur...
'Archiduchesse | C'était pas prévu, ¢a | Personne n'avait dit que...

Monfreid n'en pouvait plus. Quatre, cinq heures, maintenant
qu'il se battait contre la tempéte. Des vagues hautes comme des
collines... Des rafales d'eau mélée de sable. Dans les creux, le
boutre disparaissait enticrement. Impossible de réduire encore la
voile. La mer les aurait bouffés par l'arriere. Malgré cela, ils
filaient a plus de 12 nceuds. Les deux ancres étaient perdues
depuis tres tot ce matin. Perdu aussi le petit boutre. Avec trois

1 «Pardon ! »
2. «Je vous en prie... »
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hommes a bord, un tonnelet d'eau douce et pas de vivres. En les
rattrapant, voile dehors, ceux-ci leur avaient passé une ancre.
Grace a un filin. Crié qu'ils laissaient arriver jusqu'a Aden. Rien
d'autre a faire. C'est ce qu'il leur avait crié aussi, juste avant. Laisser
arriver. Jusqu'a Aden. Et puis, tres vite, ils avaient disparu. En moins
de temps qu'il ne faut pour le dire.

Chabtinovitch le sut aussitot. Il s'en doutait. Ce serait lui. L/ Tout
allait comme sur des roulettes. Il avait choisi un endroit ou la foule était
clairsemée. La bombe, il I'avait dévissée depuis déja dix bonnes minutes.
S'agissait pas qu'on le bouscule maintenant. Ou qu'il trébuche. Sinon, il
sautait avec. Aussi la tenait-il serrée dans la main gauche, contre son
ventre. A l'intérieur de sa ceinture de drap noir. Comme s'il avait du mal a
digérer le petit déjeuner. Quand il avait entendu les cris, les vivats, en
bout de quai, il s'était reculé tout de suite au maximum. Une vingtaine de
pas. Il avait encore de la marge, mais, plus loin, il n'y avait pas de
réverbere. Il en fallait un, a proximité, un poteau, quelque chose, pour
amorcer la réaction. L'Archiduc serait dans la troisieme. Méme pas besoin
de regarder. Il l'avait demandé tout a 'heure a ce policier, la. D'ailleuts,
depuis, il lui jetait un ceil, parfois. Est-ce qu'il se méfiait ? Clest un peu
pour ¢a aussi qu'il avait préféré se reculer. Pour ¢a et pour, tant que faire
se peut, éviter de toucher les gens autour. Le minimum. On ne fait pas
d'omelette sans casser des ceufs.

Rilke, l'estomac barbouillé, nauséeux, rentrait chez lui, trainant la
semelle, en longeant le cimeticre du Montparnasse. Il avait dG pousser
jusqu'a Denfert pour trouver une épicerie ouverte, et il en avait profité
pour acheter Paris-Journal. Clest celui-ci qu'il lisait tout en marchant...
11 lisait n'importe quoi. Pour ne pas avoir a supporter le spectacle de la
laideur du boulevard. Pour oublier qu'il était seul. Le départ subit de
Magda. Qu'Hélene était mariée. Lou a Gottingen. Et qu'il n'y avait pas
pire jour, pour un pocte, que le dimanche. Surtout par un beau soleil
comme aujourd'hui. Car le dimanche était un jour ou la vie s'arréte. La
vie, c'est-a-dire le travail, la souffrance, la peur, l'excitation. Le jour
odieux des familles. Les pauvres au Bois, les riches aux courses. Pas le
jour des familles réunies, égoistes et mesquines mais chaudes, comme 2
Noél. Des familles froides, fonctionnelles. Qui se déplacent, se
véhiculent, s'exposent. Exposent quoi ? Le spectacle de leur inanité. Le
théatre, positivement injustifiable, et qu'elles ne cherchent d'ailleurs pas
a justifier, de leurs absences. De toutes les absences — d'amout, de
désir, de malheur, de mémoire — qui faisaient les gens se prendre deux
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a deux, deux a trois, quatre a quatre, comme de la mayonnaise. La
mayonnaise, c'est un ceuf, c'est-a-dire une vie avortée, qui prend
avec de I'huile. Qui gonfle et durcit a partir d'une vague substance
organique, riche mais fade, une fois séparée de la seule matiere qui
eat pu a la rigueur la sauver, savoir ce tremblement gélatineux,
cette vésicule germinative condamnée, ce petit ceil cicatriciel. Qui
prend sur la base de 'exil de la blessure et du tremblement. Bref, la
consistance du rien. Au demeurant, fallait les voir — riches ou
pauvres, pauvres riches exhiber leur nature profonde
d'agglomérat. Croyiez-vous qu'ils cherchassent a se perdre pour
éprouver le frisson des retrouvailles ? Nullement! Famille
cherchait famille | Agglomérat moins intime s'il se pat! L'idéal
agglomérateur, agglomératif : la ville ! Agglo, mére a Sion ! Dieu
me pardonne (marmotta Rilke) si, quel que soit I'amour que j'ai
pour Lui, je ne désire pas ressusciter en une céleste Cité aussi
concentrationnaire et familiale ! Qu'est-ce que je disais ? Ah oui:
que le dimanche était la mort des poctes ; que si tous les jours
¢étaient dimanches, idéal, horizon et triomphe de la mayonnaise,
alors c'en serait fini de la vibration, du tremblement, de la crainte,
de —

II'  marchait depuis trop
longtemps sans regarder devant

ou

Chabrinovitch ~ frappa  le
détonateur contre le poteau. Il

lui. Une dame, chapeautée et entendit nettement le
gantée, le missel sous le bras, annoncant que la réaction
s'écarta d'un air coutroucé. Il explosive était amorcée. Du

souleva son chapeau, bégaya calme ! Résister a 'envie de se

faiblement une excuse. La voie

¢tait libre a présent. Il pouvait de suite. 11 compta
lire quelques lignes. Lut : mentalement :
Jarry dessinatenr Jedan...
Ubu-rot, qui était épuisé depuzs  Dhva..
longtemps, va reparaitre en édition a Tri...
3,50 francs. On y retrouvera la
reproduction des bois que Jarry gravain - Cetiri...
avec un véritable talent. Pet...
On  sait  gqu'il  modela  les
marionnettes avec lesquelles il joua sa  Sest...
piéce.
Mais c’est dans ses dessins et Sedan...
ses bois gravés que le dernier
grand poete burlesque avait su  Osam.

donner la mesure de son instinct
artistique.
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La bombe, décrivant un arc de cercle parfait, passa par-dessus les
tétes. Il entendit quelqu'un dire « Oh ! » ou « Ah I'» — mais peut-étre
était-ce un « Zivio ! » tout bétement interrompu. Dever... 1l continua a
la suivre des yeux. Ce que faisant, une fraction de seconde, ses yeux
rencontrerent ceux de 'Archiduc. Il n'avait pas encore comprtis, ou il
ne voulait pas y croire, mais il commengait. C'était un regard bleu,
dur, déterminé. Le regard d'un chasseur. (Il était chasseur.) D'un
chasseur a l'affat surptis par l'attaque latérale d'un sanglier. Deset... La
bombe heurta la capote blanche repliée. Harrach entendit le choc. Se
retourna. Le chauffeur, lui, avait déja compris, De fagon réflexe, ou
peut-¢tre aiguillonné par la peur, il poussa le pied a fond sur
l'accélérateur. Jedanaest... La duchesse n'avait rien vu. Elle pensait que
son meilleur profil était le droit, et c'était celui qu'elle s'efforcait de
présenter en permanence au public massé a sa droite, sur le quai,
malgré un reflet génant du soleil sur le pare-brise, qui lui donnait
envie de clore la paupicre de ce coté-la. Chabrinovitch serrait les
poings. Dressé sur la pointe des pieds, les mollets douloureux, il crut
que la bombe allait rouler vers l'intérieur. Mais non. Dva. .. la voiture
fit un bond en avant, la bombe tomba 2 l'extérieur, et il ne la vit
plus... naest, acheva-tl (il avait compté trop vite). Elle rebondit sur la
chaussée, roula sous le capot de voiture qui suivait et

PRRAOUCHCHCH !!!

l'arriere du véhicule se souleva, puis il retomba lourdement
comme si, levé sans difficulté par des mains d'homme, celles-ci
venaient de le relacher d'un coup sans ménagement.

L'essieu cassa net. Le pneu arriere gauche explosa, projetant des
lambeaux de gomme noire qui se méleérent aux particules de fer et de
plomb dispersées par le souffle de la bombe. Le rideau métallique du
magasin le plus proche, criblé d'éclats, fut transpercé. Il continua a
vibrer, méme apres qu'il eut fini de ricocher les clous de la bombe
dans la chair tendre des badauds, avec des échos de grélons. Les
vitres des maisons alentour tomberent, point toutes ensemble, avec
des bruits cristallins. Un poteau électrique craqua, scié a la base, et
s'abattit lentement, comme au cinématographe, sur le toit de la
demeure voisine. Les occupants de la banquette atriere s'affaisserent
doucement, membres relichés. N'edt été leur rictus de souffrance,
on aurait pu croire qu'ils se détendaient aprés un violent coup de
fouet. Un enfant cria. Glinggling... encore une vitre. Deux enfants.
Aussitot recouverts par des cris dhommes et de femmes.
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« HaltI» hutla 1I'Archiduc en se redressant a demi. Alors
seulement Potiorek sursauta. On aurait dit que I'ordre de I'Archiduc,
hutlé il est vrai a ses oreilles, le réveillait d'un long sommeil qui, bien
qu'il edt les apparences de l'agitation la plus efficace et diurne, n'en
présentait pas moins les stigmates (raideur, automatisme, surdité)
d'un certain somnambulisme. Il répéta « Halt /», un ton plus bas,
comme pour se convaincre. Le chauffeur freina a regret. Avant
méme que sa voiture fat arrétée, Harrach avait sauté sur le sol, et il
marchait déja vers le véhicule autour duquel s'affairaient plus
d'hommes qu'il n'en fallait. Soudain, se ravisant, il revint en arriere.
Le docteur Fisher suffisait bien! Il vit la voiture arrétée, moteur
tournant au ralenti, au milieu de la chaussée. L'Archiduc debout sur
le marchepied. La duchesse tres pale. Potiorek le croisa en trottinant.
« 11 ne faut pas rester ici, Votre Altesse. C'est trop dangereux. Fisher
s'en occupe... — Mais je veux savoir qui..., commenga
I'Archiduc — Colonel Boos-Waldek. Lieutenant-colonel Merizzi »,
coupa Harrach d'une voix atone, comme s'il était au rapport. Alors
seulement, ils regarderent ensemble la duchesse. Elle avait une tache
de sang au cou, du coté gauche. « Soferl ! s'écria I'"Archiduc. Sofetl. ..
Mais tu es blessée | — Ce n'est tien, ce n'est rien », répétait a voix
basse la duchesse. L'eil bleuté se troubla. Ah non! Pas ca! Pas
Sophie | Hors de lui, I'Archiduc cria qu'on redémarre

« Schunell I schnell ! zum Rathans! Vorwirts | »

A moins de cent metres de la, Princip, aussi, avait armé son
pistolet. Pas possible | avait-il pensé en entendant le bruit de
l'explosion. Chabrinovitch ? Mais trop petit, noyé dans la foule, géné
par les gens qui se déplagaient en tous sens, il ne voyait pas. Il hésita
a se hisser sur le parapet. Si on le poussait ? Il commenga a avancer
vers l'endroit ou les voitutres s'étaient arrétées. Arriva a la hauteur de
la premicere. Il avait donc eu I'Archiduc ? Soudain... aucun doute,
c'était lui... il vit Chabrinovitch bondir par-dessus le parapet. Il
fuyait | C'était donc qu'il avait réussi. Il vit un, puis deux, puis trois
policiers grimper sur le rebord du parapet, s'accroupir et se laisser
tomber sur les berges de la Miljacka apres s'étre tenus un instant
pendus dans le vide avec les mains. C'est qu'il y avait bien sept a huit
metres de hauteur. Chabrinovitch avait da se rompre les os. Il se
pencha. Eh bien non, il courait en boitillant seulement. On le
rattrapa.

Des civils sautaient a leur tour le parapet. On le frappa. De la
main. Du poing. Du pommeau de l'épée. Il se débattait. Leur

I, « Vite | vite | 2 ’Hotel de Ville ! En avant | »
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échappa. Mais pourquoi ne prenait-il pas son revolver ? On
allait le rattraper. Il porta la main a sa bouche. Princip comprit.
Le cyanure. Cria: « Vive la Serbie!» Puis: «Je suis un
héros | » Poussé, il tomba sur les genoux. Quelqu'un prit une
plerre...

Princip entendit la premicre voiture démarrer.

Se retourna juste a temps pour voir la troisiéme faire une
embardée afin d'éviter la seconde qui venait de caler contre le
trottoir. Au passage, il reconnut Potiorek, debout, dos a la
marche. Se retenant a la portiere pour ne pas tomber sur l'officier
qui... que... Le pavillon a l'aigle impérial...

Princip comprit tout en méme temps.

Que Chabrinovitch avait échoué. Que I'Archiduc était vivant.
Qu'il venait lui-méme de manquer 1'occasion de s'en défaire.
Une occasion en or...

« Zriliks ! » jura-t-il entre ses dents.

— « Mais qui donc était ce Jarry ? », se demandait encore Rilke en
gravissant les escaliers du 17 rue Campagne-Premicre.

« Los senos se solazan en el domingo », persifla Ramén d'une voix
chantante. « Se hinchan... se », il ne savait pas comment le dire assez
ironiquement, « ... se abomban », 1l avait trouvé, « se esponjan ! »

Il suivait depuis un moment une jeune femme de haute taille,
dont la démarche ample, exagérée, provocante, semblait occuper
toute la largeur du trottoir de la rue Velasquez devant lui. Aussi
restait-il derriére, ses deux medialunas’ toutes chaudes a la main.
A dire vrai, depuis qu'il l'avait rencontrée tout a l'heure en
sortant de la boulangerie, il avait eu l'occasion de la dépasser
plus d'une fois. Mais, chaque fois, a l'instant de la sauter
(adelantaria), il avait reculé. Et, réciproquement, alors qu'elle ett
pu en prendre ombrage, se retourner, l'invectiver comme une
Madriléne chatouilleuse, il ne devait pas non plus lui déplaire
qu'il demeurat a cette place, car elle ne faisait tien pour lui

1. Juron a signification obscure, peut-étre d’origine syldave.

2. « Les seins sont trés contents le dimanche... Ils s’enflent... bombent... se gonflent
comme s’ils étaient des éponges ! »

3. Croissants.
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faciliter le passage. Elle aurait pu ralentir; sans s'écarter
carrément, se déporter juste ce qu'il faut pour qu'il comprenne
qu'il pouvait y aller... De ningun modo..."

Pues’... pourquoi pensait-il a ses seins, qu'il ne voyait pas,
alors que le spectacle de sa croupe, qu'il avait sous les yeux,
pouvait aisément le combler ? 1l se le demanda. Ecarta d'emblée
une préférence spontanée pour l'un ou l'autre de ses appas. Ca
faisait maladif. (Obsessionnel, il voulait bien, mais pas maladif.)
Surtout que le coté pile n'était pas moins digne d'intérét que le
face. Objectivement. Ce devait méme étre, autant qu'il pat en
juger a travers la robe, un trés convenable arricre-train aux
fesses pleines, bien fendues, lourdes ce qu'il faut et correctement
accrochées au bas des reins. Du reste, y avait-il mieux a faire —
meilleur usage, plus grand plaisir a espérer — de la paire de
globes du haut que de celle du bas ? Il ne le croyait pas. Non.
Honnétement. De quelque c6té qu'il retournat la question, il
retombait toujours sur cette plate vérité : c'est qu'il était dans
son époque « seins » et non pas « cul ».

Se rapprochant d'elle, il l'entendit fredonner. C'était une
chanson enfantine qu'il avait apprise, lui aussi, a 1'école, et qui
célébrait les vertus du chat domestique. Les paroles du premier
couplet lui revinrent :

« Un gatito tengo hermoso,

Lindo, jugnetin, gracioso,

Qe persigne a muerte vil
La canalla ratonil.” »

Ah, mon Dieu ! C'était si loin, tout ¢a... Si prés... Oui. 1l avait
déja rédigé plusieurs chapitres : les seins sur la plage (incomplet),
les seins des andalouses, les seins des filles des concierges, les
seins pendant la valse, les seins de celles qui vont chercher le petit
déjeuner (a revoir), les seins sous l'habit religieux (en préparation).
Se pencher sur les seins était un travail dont il ne se lasserait
jamais. S'escrimer a les mettre en forme, a les rassembler par
familles, a les rapprocher par paires, les flatter amoureusement
jusqu'a ce qu'il en durcit une formule, et cela sans les déformer, les
abimer, ni les laisser seuls ou en paix, existait-il tache plus
exaltante, torture plus aliénante et délicieuse a la fois ? Le cul des

1. « Pas du tout... »

2. « Eh bien... »

3 _«J’ai un petit chat mignon/ Beau, gracieux, polisson/ Qui poursuit jusqu’a
mort vile/ La canaille ratonile. » (Traduction de l'auteur)
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femmes viendrait plus tard. S'il vivait assez longtemps pour se
débarrasser de leurs seins. S'il était assez sérieux pour ne pas s'en
laisser distraire. Il avait a peine vingt-trois ans. Ca ne faisait qu'une
dizaine d'années qu'il collationnait les appas du haut. Qu'il les
colligeait. Bien sur, il avait perdu beaucoup de temps a vérifier, a
revoir, a compléter. Toujours, toujours sur le métier... A faire, a
défaire. A retoucher... Tiens, ce tétin, il avait oublié | Oui, mais
sa propriétaire était a présent introuvable. Celle-ci, dont I'organe
était approchant, partie au loin. Celle-1a, passée entre d'autres
mains... Vaya! ' 1l fallait en trouver une autre. Qui acceptat.
Qui voulat bien. Quoi? Les lui montrer ? Les lui laisser
prendre ? Vous n'y étes pas | C'était autrement difficile. Une qui
veuille bien /es /ui garder. Qui accepte de ne pas se débarrasser de
son désir, de la bralure de son infatigable désir, en les sortant a
la lumiére ou au grand air, ou encore en les lui jetant sous le nez.
Non. Celle-la n'aimait pas ses seins. Elle était aussi béte et plate
qu'un homme, en fat-elle ou non encombrée a titre de femme !
Quelqu'une qui les aimat. Qui les désirat assez elle-méme pour
en supporter la bralure dans les yeux concupiscents des hommes
et — jaloux — des autres femmes. Mieux. Une qui prit sur elle,
qui prit physiquement sur elle, le sacrifice de les sentir se
consumer de n'étre point vus, de n'étre point nus, de ne pas
servir... Rares, rarissimes étaient ces femmes-la. Madrilénes,
sévillanes, bordelaises, londoniennes ou pékinoises. Mais qui
avait jamais dit que les femmes fidéles — fidéles au don de
Dieu, nues-propriétaires de leurs appas — fussent nombreuses
de par le vaste monde ?
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Et, tandis qu'il révait, déambulant, a de lointaines vestales, il
arriva que Ramon leva le nez. Stupeur. Celle-la, qui marchait
devant lui, il la connaissait. Mais oui ! C'était Laura Colgante. La
fille du cardiologue. Increible, no 2 ° Un nom pareil, un pére pareil,
pour de tels seins | Quelle injure a Laura que celle de la langue

1.« Allez ! »
2. « Incroyable, non ? »
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maternelle | Quelle mésalliance que celle du patronyme et de la
semence familiale | Car jamais il n'avait vu seins qui fussent moins
pendants que les siens. Seins aussi ronds et lourds qui fussent
mieux suspendus a la poitrine et aux épaules. Deux vrais carquois.
Elle le savait si bien, la garce, qu'elle pouvait se permettre de
défier la pesanteur, de marcher les bras le long du corps, ou les
avant-bras trés écartés, en faisant tourner son sac 2 main d'un
air de dire: « Est-ce que la votre tiendrait aussi longtemps
comme ¢a ?» On sentait qu'elle n'avait pas peur. Ni du désir
des hommes ni de la peur des hommes ; ni de son désir a elle ;
ni de sa crainte a marcher au-devant dans la plus complete
absence de désir...

Princip s'éloigna du parapet. Traversa la largeur du quai sans
regarder personne. Se for¢a a marcher lentement pour retrouver
son calme. Comme il n'y parvenait pas, il tourna le dos a la rue
et s'intéressa aux rares vitrines dont le rideau n'avait pas été
abaissé en ce jour de Vidovdan. En trouva une qui se prétait
assez bien a un arrét prolongé. C'était celle d'un photographe.

Soudain, sans savoir comment, il se retrouva a sa hauteut.
(Elle était plus grande que lui de deux ou trois centimetres.)
Impossible de revenir en arriere. Et difficile, pour I'un comme
pour l'autre, de s'ignorer. Laura se tourna vers lui. Ourla les
levres, pour tenter de mimer la confusion ou la mettait cette
rencontre imprévue. Puis elle lui sourit avec précaution, comme
a un malade.

« Buenos dias, seiior Gimez de la Serna», dit-elle la premiere, lui
tendant nonchalamment a baiser une main qu'il trouva trés molle.

Dios mio! ils étaient encore plus beaux de face que de dos. Un défi
pour les mains plus encore que pour la pensée. De face, comment
les saisir sans avoir l'air d'essuyer des vitres ou de tenir le bol bralant
de son petit déjeuner ?

« Buenos dias, seiiorita Colgante y Morin, répondit Ramoén.

—... y Misal, corrigea la belle, se rengorgeant.

(Décidément, il était pire en ballot par-devant qu'en galopin
par-derriere.)

—... Y Misal, dispense usted ", bafouilla Ramén.

1, « Excusez-moi. »
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Et il s'enfuit.

« Votre Altesse Impériale et Royale. .. », attaqua le bourgmestre en
fixant martialement 1'Archiduc, « Votre Altesse... », poutsuivit-il en
jetant a la duchesse le regard le plus enrobé de componction dont il
fut capable (il était tres difficile de faire passer le sentiment du
second aussitot aprés celui du premier, et le maire s'y était
entrainé de longues heures les jours précédents, devant la glace,
avant de tomber sur cette évidence qu'il importait somme toute
fort peu qu'il interprétit convenablement ce qu'il s'essayait a
transmettre, moins encore qu'il 1'éprouvat réellement, mais qu'il
était indispensable que l'intention, elle, n'échappat a personne —
et, en ce sens, il pensait avoir réussi), « A l'occasion de la
gracieuse visite dont Vos Altesses ont daigné honorer la capitale
de notre pays, c'est un grand honneur pour moi... », maintenant
il avait le nez dans son papier, le plus dur était passé, « d'étre
chargé d'assurer Votre Altesse... », la seule chose qui put encore
le faire capoter, mis a part que sa langue fourchat, était qu'on
vint annoncer en plein milieu a I'Archiduc que son aide de camp,
ou celui du gouverneur de Bosnie, avait succombé a ses
blessures dans ce stupide, cet inutile, ce misérable, incroyable,
imprévisible attentat... «en cette heure inoubliable... »,
vraiment méprisable et d'une vilenie, d'une bassesse, d'une
trahison vis-a-vis des institutions municipales, de ce consensus si
périlleux a maintenir entre les deux communautés, « de I'amour
des populations bosniaques pour leur auguste souverain et de
leur loyauté...

— Charmante loyauté | On nous recoit avec des bombes ! »

Qui ? Que ? L'Archiduc ? Le bourgmestre leve la téte. Clest
parti d'en face. Tout pres. En un éclair, il voit et il comprend. 11
croise le regard du conseiller chrétien le plus proche, chapeau
haut-de-forme a la main, la bouche ouverte comme une carpe.
Un regard rond, ahuri, dans lequel il lit que l'impensable est
devenu réel, que c'est bien lui que la réplique vise, qu'il est tout a
la fois la victime, le criminel, la cible, qu'il n'y peut rien, que c'est
comme ¢a, que, certes, ¢a ne pouvait pas étre pire, et que c'est,

oui, I'Archiduc qui patrle.
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Dans la vitrine, il y a une photographie du tsar prise a
Constantza le 14 juin dernier - c'est écrit sur une bande de
papier collée au-dessous. Le tsar, accompagné de sa famille, pose
en compagnie de la famille royale de Roumanie. Princip
reconnalit, de droite a gauche (c'est-a-dire de gauche a droite en
regardant la photographie), la grande-duchesse Marie, le roi
Carol, la grande-duchesse Anastasie. Puis l'impératrice
Alexandra, la grande-duchesse Olga, la princesse Marie, le tsar et
la grande-duchesse Tatiana. Les grandes-duchesses Olga et
Tatiana tiennent respectivement sur leurs genoux la princesse
Ileana, une fillette d'environ cing ans, et le dernier petit prince
roumain Mircea, un bébé d'un an ou d'un an et demi. Bien sir, celle
qu'il préfere est la grande-duchesse Olga. Comme tout le monde.
Parce que c'est I'ainée, qu'elle a dix-neuf ans, qu'elle a le regard droit
et fier. Surtout depuis qu'il I'a vue en uniforme de colonel honoraire
des hussards, il y a quelques années, dans la presse, allez donc savoir
pourquoi. Encore que... la grande-duchesse Tatiana... aujourd'hui...
Grabez et Ilitch, par exemple, disent préférer Tatiana. Elle a a peine
dix-sept ans, mais son petit nez pointu et ses joues rondes de
I'époque ou on la déguisait, pour sa part, en colonel des lanciers, a
laissé place a un air beaucoup plus mystérieux et romantique, du
moins sur les photos récentes, en robe longue et vaporeuse, qui
laissent deviner de longues jambes...

La duchesse s'est avancée. Elle dit quelques mots a l'oreille de
son époux. Le conseiller chrétien regarde le bourgmestre. Il a le
fez sur la téte, le gilet ouvert sur la chemise blanche au col droit,
et il respire par la bouche. La sueur a plaqué la chemise a
'endroit précis ou commence le relief de son estomac, que fait
saillir plus encore la ceinture bicolore nouée au-dessous du
nombril. Il voit une goutte descendre lentement la joue brune,
depuis le bord de la patte de cheveux blancs, qu'il porte ras sur
les tempes, et il entend 1'Archiduc dire (c'est bizarre, irréel)
d'une voix douce: «Vous pouvez continuer, Monsieur le
Bourgmestre... »

autrement plus fines que celles de la grande-duchesse
Marie. Celle-la, bien qu'elle n'elit que quinze ans, montrait déja
tous les caracteres physiques de la babouchka a venir: les
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hanches larges, 1'épaule tombante, l'avant-bras musclé, la
cheville épaisse... Au premier plan, le tsarévitch, assis en
tailleur, en uniforme de marin. Qui pourrait dire qu'il est si
gravement malade ? Derricre le tsar, la reine Elisabeth. Celle qui
se prenait pour un écrivain. Un écrivain frangais. Sous quel
pseudonyme ? Mantille blanche et éventail noir déplié a la main
droite... Un pseudonyme hispano-machin... euh... Carmen
Sylva, c'est ca ! O/

« Nous osons espérer que cette journée restera pour Votre Altesse
comme la preuve de notre fidélité, de l'attachement indéfectible de la
Bosnie tout entiere a la Maison de Habsbourg... »

Le bourgmestre de Sarajevo respire enfin. II transpire
maintenant a grosses gouttes. Leve les yeux. Voit la duchesse.
Elle le regarde d'un air doux, presque attendri. L'eil d'une mere
qui couve son enfant le jour de la remise des prix. Elle, la
chrétienne, lui, le musulman. Il lui en concoit une
reconnaissance éperdue. Se lance dans l'ultime phrase comme on
se jette sur le fil a l'arrivée.

« Qu'il nous soit permis enfin de laisser éclater 1'allégresse
dont nous sommes pleins en criant (il crie) : Vive 'Empereur !
Vive I'Archiduc-héritier | Vive 'Autriche | Zivio ! »

II leve la main qui tient les feuillets du discours a hauteur du
front ; c'est le signal ; les autres reprennent en écho — cinq fois —,
ainsi le veut le cérémonial : « Zivio !

— Zivio |

— Zivio |

— Zivio !

— Zivio |

— Zivio |

— Zivio |

— Zivio |

— Zivio ! »

Comme il aurait aimé étre dans ses bras | Dans le nid dur, creux et
chaud, de ses genoux. Ala place de ce marmot joufflu, le dernier-né
des petits princes roumains, ce Mircea, avec son bonnet blanc en
forme de bourrelet! Elle ressemblait de plus en plus a sa grand-
mere. Maria Feodorovna, la mere du tsar. Et donc a la grande-
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duchesse Xénia. Xénia Alexandrovna, la soeur de Nicolas II. Le
portrait craché de sa mere. Une bouche, des seins, des yeux ! Elle
avait déja la bouche et les yeux de sa tante... Princip se reprit. Allez !
On marierait la pouliche au prince Carol, le grand escogriffe de vingt
et un ans, bardé de médailles, a l'arricre-plan, entre son pere
Ferdinand, le prince aux grandes oreilles décollées, et sa sceur Marie.
Et si ce n'était pas celui-la, ce serait a quelque étalon de la tribu
innombrable des grands-ducs, a2 moins qu'ils ne s'obstinent a la faire
saillir par quelque pur-sang, quelque lointain cousin du méme sang
bleu qu'elle, originé a I'écurie de l'universelle jument, la mamelle
anglaise de 1'Europe, lincontournable, l'increvable, l'inépuisable
Victoria | Une jeune fille comme elle, les hommes comme lui ne
pouvaient que la désirer en se branlant, ou alors ceuvrer pour une
Cause qui ravalerait le pucelage des grandes-duchesses au niveau de
celui des petites Draga de Belgrade, de Mostar, de Travnik ou de
Plitvice... Quand il y pensait! Ca rendait vraiment désuettes
toutes ces manigances et supputations des milieux politiques
belgradois autour de la rencontre des souverains russe et
roumain, prenant langue pour l'avenir a I'embouchure du
Danube. Qu'est-ce que ¢a pouvait changer, aujourd'hui, que la
Roumanie soit enfin décidée a se délier de ses engagements vis-
a-vis de 1'Autriche-Hongrie, en refusant notamment de
renouveler la convention militaire » Comme si ce n'était pas déja
fait depuis décembre 12! Depuis le jour ou Take Jonesco avait
assuré le grand-duc Nicolas qu'en cas de conflit austro-russe, lui
et ses amis — le ministre Bratiano, les généraux Avaresco et
Filipesco — mettraient le roi Carol dans l'impossibilité de
respecter le traité d'alliance avec Vienne. Moyennant finance,
bien sar. Cinqg mille francs or. Payables chaque mois.
Corrompus, certes, mais fonctionnaires! Moyennant aussi
promesses territoriales. La Transylvanie, le Banat, la Bucovine.
Promis par la France. Promis par le tsar, si les Roumains
marchaient du bon co6té le moment venu. Alors, a quoi bon ces
petites manceuvres familiales de printemps, je vous le demande ?
Cette tardive stratégie impériale de villégiature ? « Pour nous,
Serbes », avait écrit la tres officielle Samoouprava, « selon le
proverbe francais, les amis de nos amis sont nos amis.» La
nationalité du proverbe était bien choisie. La méme que celle des
subsides... Quoi qu'il en soit, si le proverbe était vrai, Gavrilo,
qui était dorénavant I'ami de Mircea, était deux fois plus proche
des genoux de Tatiana !
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Princip rit. Il avait a présent recouvré son calme.

A la mairie, Francois-Ferdinand s'impatiente. Le texte de son
discours est resté dans la poche de son aide de camp. Et Boos-
Waldek 1'avait sur Iui au moment de l'attentat. Dieu sait ou sont
les papiers maintenant! Et dans quel état! Bralés. Déchirés.
Perdus. Un chambellan s'est rendu a 'hopital, pour tenter de les
récupérer. Il tarde beaucoup a revenir. Va-t-il falloir improviser ?
Il a horreur d'improviser. 11 a bien essayé plusieurs fois dans le
temps. Mais il répete toujours les mémes formules. Ce sont les
meémes adjectifs, les mémes adverbes qui lui reviennent. Sophie a
eu beau essayer de lui en apprendre d'autres, moins
traditionnelles, plus littéraires, rien n'y fait. Il ne les retient pas.
Ou elles ne lui servent qu'une fois. Ce qu'il faudrait, c'est qu'il les
invente a mesure. Que les circonstances les lui soufflent. Le plus
rageant est qu'une fois passé le moment fatidique, il lui en arrive
tout un tas, dont il n'a plus que faire. De quoi a-t-il 'air en train
d'attendre sur cette estrade ? Lui, I'Archiduc-héritier d'Autriche.
Tel un chef d'orchestre sans partition. Entouré d'une bande de
figurants en costume exotique. Des fez, des hauts-de-forme, des
queues de pie, des pantalons bouffants. Un vrai cirque. Le
public va commencer a se demander s'il est capable de faire
autre chose que d'ouvrir la bouche pour gueuler ou pour réciter.
La duchesse, elle, comme toujours imperturbable, leve les
sourcils deux-trois fois, trés vite, en le regardant a hauteur de la
ceinture. Elle lui indique quelque chose. Quoi ? Ah oui! Il faut
qu'il cesse absolument de passer son gant droit d'une main dans
'autre, en frappant chaque fois la paume d'un geste d'agacement.
Marcher, peut-¢tre, de long en large ? Comment fait-elle pour
conserver ce sourire de facade ? Ah, le voila ! 1l I'a trouvé | Mon
Dieu | Maculé de sang ! Il 6te aussi le gant gauche. Du sang de
Boos-Waldek. II faut a tout prix qu'il passe par I'hopital militaire
tout a l'heure. Le maire réclame le silence. On se tait. Sophie
sourit toujours. Comme quand on la met en bout de table a la
Hofburg. D'un sourire... presque... mais oui, il s'en apercoit
aujourd'hui... ironique ! Il lit.
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« Frere en Au-dela | »
commenga a taper sur sa machine le petit bonhomme maigre, aux
lunettes cerclées, qui demeurait au troisicme étage du 24, rue Passos
Manoel.

« Je vous salue et vous prie d'apparaitre demain, entre les deux
coups de deux heures (il revint sous le premier « deux », fac-tac-
tac-tac, le souligna ; puis, apres un bref arrét, continua a le faire
jusqu'au deux de « deux heures ») et le coup unique de la demi-
heure suivante, » virgule, Zac.

Il avait retroussé les manches de sa chemise, tout autant
parce qu'il faisait une chaleur étouffante, a Lisbonne, a cette
heure de la matinée, surtout dans les étages et malgré les volets
qu'il avait déja mis «en pont», que pour ne pas avoir a
supporter le spectacle de ses poignets salis par la journée de
travail d'hier a la maison de commerce (il y travaillait le
mercredi et le samedi), service de la traduction pour la
correspondance en anglais et en francais.

«... en chair et en os — sans prolongement gesticulant de canne
agressive — dans l'abjecte fosse, ou tombeau d'utilités et de desseins
artistiques, qui répond au nom humain de Brasileira do Rossio. »

Cessa un instant de taper. Ses mains tremblaient. Il était dans
un état d'exaltation qui confinait a... a quoi ? A l'hystérie. Disons
a l'hystérie. Pour une fois que I'élément hystérique dominait
I'élément neurasthénique, il ne fallait pas s'en priver! Une
hystérie... intérieure, hein ? Seulement intérieure. Une sorte de...
de... d'excitabilité exagérée de l'imagination, comme disait si bien
le Dr Nordau, de Budapest. Hystéro-neurasthénie, c'est le nom
qu'il lui avait lui-méme donné, a partir de ses lectures sur la
question. A cause de certains phénomenes d'aboulie, qui ne
figuraient pas dans le tableau clinique de l'hystérie. Ca ne le
conduirait pas tout de suite a Telbal ou a Rilhafoles . Pas tout de
suite. Parce que, jusqu'ici, ¢a se résolvait chaque fois assez bien
en silence et en poésie...

«... Je veux vous dire a tous que je suis venu en ami et que je ne
méconnais aucune de vos croyances ni de vos traditions.

!, Hopitaux psychiatriques de Lisbonne.
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Malgré l'attachement que vous devez a notre patrie commune,
rien ne vous empéchera, tant que je serai vivant, de servir et
d'honorer le pays qui vous a vus naitre. »

Il tapa encore quelques lignes. Songea : y-a-t-il un age pour
devenir fou ? Tout de méme, il se trouvait bien jeune. Vingt-six
ans depuis a peine... Non, il fallait dire : dans I'année de mes
vingt-sept ans depuis déja quinze jours. Balayer cette coquetterie
féminine en lui. Justement, n'était-ce pas ce qui manquait le plus
dans sa vie? Une femme? Eh bien, c'est cela qui I'excitait
tellement... II en avait aper¢u une du tonnerre. Une comme il
les aimait. Blonde. La peau treés pale. L'eil clair et froid. La
bouche sévere. Mais, lorsqu'elle souriait, on découvrait soudain
qu'elle s'ouvrait si grande, grande, dans un si petit visage
triangulaire aux traits si fins, qu'on se disait qu'on l'avait mal
jugée, jugée trop légerement en tout cas, qu'elle devait étre
bonne, gentille, douce, tendre, aim... — voila qu'il s'emballait a
nouveau.

« Et le 30 vous déposerez votre these, si le Destin ne la
dactylographie pas rapidement auparavant. »

Tac. Point. Ziizp | 11 remit le chariot a droite. Tac-tac-tac.

«.. et je vous remercie du fond du cceur, Monsieur le
Bourgmestre, de l'ovation enthousiaste que la population nous a
réservée, a mon ¢épouse et a moi-méme. Je le dis d'autant plus
volontiers que j'y vois l'expression de sa joie devant l'échec de
l'attentat. »

Un sentiment de fierté 'envahit. Il avait réussi ! Il avait improvisé !
Il pouvait y aller maintenant de sa petite phrase apprise par cceur.
Une phrase en setbo-croate. Pas sar que ce fit avec l'accent. Tant
pis. Sophie le regardait avec amour.

Une Anglaise. Ou une Anglo-américaine. Blonde, ou décolorée.
Mais non, les sourcils étaient blonds aussi. (Pourquoi donc essayait-il
de la diminuer ?} II l'avait suivie jusqu'a I'hotel Bombarda', ot Alvaro,
un parent par alliance du coté Pinheiro Nogueira, qui commandait la

! Renseignement pris, cet hétel est en réalité un autre hopital psychiatrique de
Lisbonne.
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réception, lui avait laissé voir sa fiche. Elle répondait au nom léger de
Pfeifer, ou de Pfeffer. A moins que ce ne fut Pfeiffer. I n'avait pas eu
le temps de détailler. Un nom germanique en tout cas. Qui évoquait,
au choix, le gout du poivre ou la musique du fifre. Disons les deux.
Ah, le cocktail corsé que ce serait! Il réva. Prénom : Diana-Michelle
(avec deux ).

« Que Dieu vous garde », fa¢, point virgule.

Ce bureau était trop petit. Exigu a un point ! Avec tous ces livres...
Mais comment faire ? Bah ! Il se souvint que, s'adressant au grand
gaillard dégingandé qui I'avait accompagné jusqu'au bas des marches,
elle avait dit qu'elle l'attendrait demain a trois heures. Trois heures
précises. Et ou ? Devinez ? Au Brasileira do Rossio ! Elle I'avait dit assez
fort pour qu'il 'entende, dans le hall qui résonnait a cause du dallage
de marbre et des voutes, tout en le regardant, lui, Fernando, d'un air
si... si... S'il se trompait ? Elle n'était pas mariée a ce benét par
hasard ?, s'inquiéta-t-il. Il se rembrunit. Pas possible. Impensable. Elle
ne devait pas étre mariée. Elle devait étre mariée (il retrouva un
semblant de bonne humeur) a personne.

«Et que la Future Divinité Tutélaire des Etrangetés Agacantes
nous fasse asseoir a sa droite. »

Pauvre Armando'! 11 allait le trouver complétement fou | Ou alors
il croirait qu'il avait tapé ¢a en rentrant de chez Abe/ Pereira da
Fonseca’. Demain, il comprendrait. Toutefois... oui... I'évocation
d'Abel lui avait desséché le gosier. Oh... non! protesta-t-il
faiblement. Ce matin, il était déja passé chez Abel. Qu'a cela ne
tienne ! 1l irait chez Martinho da Arcada’.

Quoi qu'll en soit, il y avait urgence. 1l saisit la feuille, la désenroula
d'un geste large vers l'avant. S'empara d'un stylo. Signa :

Fernando Pessoa

Zivio | Zivio ! Zivio !

Les cloches, a toute volée.

Dix heures quarante et une.

L'Archiduc est en haut des marches.

Mélange de hauts piliers carrés et de rondes colonnes. Ca ne le
choque pas.

Envol de pigeons.

1. Armando Cortes-Rodrigues.
2, Café de Lisbonne.
3, Autre café de Lisbonne.
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11 fait beau, beau.

La duchesse le rejoint sur sa droite. Elle a rabattu sa voilette. Une
voilette a pois. (Pourquoi ? Le soleil ?) Elle porte 'ombrelle blanche
pliée a la main gauche. L'éventail noir a la droite. (C'était l'inverse au
sortir de la gare de Sarajevo.)

Zivio ! Zivio |, un ton plus haut. 11 lui plait de croire que c'est pour
elle. Francois-Ferdinand salue.

Deux hommes, du coté de Sophie — gants blancs, fez, col cassé et
nceud de cravate — lui répondent. Sans doute des policiers en civil. On
ne salue qu'en uniforme, ce me semble. Réflexe professionnel, ou
petite vanité de la Polente' locale ? Bah ! Ici tout est permis ! N'est-on
pas le pied posé sur les ultimes marches de I'Empire ? Comme 2
Trieste ? Un pas de plus, et on bascule. Dans I'Adriatique. Dans
1'Obstsalat, 1a Macédoine | Dans l'oubli...

Frangois-Ferdinand et Sophie avancent ensemble la jambe gauche.

Chraaachttt !

L'éclair du magnésium en plein jour. Qu'avait-il besoin du
magnésium ! Ca irrite ses yeux bleus. Heureusement, il baissait la
téte. Pour la photo-souvenir, c'est raté. Il aura la main a mi-course,
entre la visiere du shako et la moustache. On dira : « L'Archiduc-
héritier, ébloui par le soleil de Sarajevo, porte la main a ses yeux en
descendant les marches de I'Hotel de Ville. »

Sophie, a mi-voix, tandis qu'ils descendent de conserve :

« Juste quand je baissais la téte | »

Francois-Ferdinand :

« Eh bien, ma chere, il était dit que tout serait manqué,
aujourd'hui ! »

Le chauffeur tient la porti¢re ouverte.

D'abord la duchesse.

Puis I'"Archiduc.

Jaroslav referme la portiére. Il faut insister d'un petit coup sec
pour bien assurer la fermeture.

Puis, devant, Potiorek.

Harrach tient a rester debout, sur le marchepied, du c6té de
Potiorek. Si la voiture fait une embardée, qu'on passe dans un
nid de poule, ou qu'il prend un tournant un peu vite, il verra
bien !

Le bourgmestre redescend de la voiture qui précede. Qu'est-ce
qu'il y a encore ? Il vient vers lui. Mais non, il s'adresse a la duchesse.

I, « Flicaille. »
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(Jaroslav tourne a demi la téte.) Il lui parle a mi-voix trés basse mais
appuyée. Il vaudrait mieux que Vos Altesses évitent de faire le
détour prévu par I'hopital. 1l leur demande pardon d'insister. 11 le fait
en tant que bourgmestre de cette ville, parce qu'il se sent responsable
de la sécurité de ses illustres hotes et qu'il ne voudrait pas que cheu-
cheu-cheu... Elle lui sourit gentiment. Lui la regarde comme si
c'était la Vierge Marie. Un peu grassouillette comme Vierge (pense le
chauffeur), et trois fois mere, mais encore trés désirable pour une
Altesse de son age. Avec le respect que je lui dois. Dieu me
pardonne cette vilaine pensée, je me la ferais bien moi aussi. Plutot
deux fois qu'une. Quand je pense que c'est ce gros porc, avec sa
bedaine, qui la monte. Il doit la prendre par-derriere et couché sur le
flanc. Notgedrungen '.

C'est non.

Pour plaisanter, I'Archiduc demande a Potiorek :

« Combien Monsieur le Gouverneur de Bosnie pense-t-il qu'il y
aura encore d'attentats aujourd'hui contre moi ? »

Potiorek, se retournant (le col montant, frappé des trois étoiles de
général, le blesse au cou, qui rougit) :

« Tout danger est désormais passé, Votre Altesse. »

Harrach (de quoi se méle-t-il, celui-la ?) :

« Toujours pas d'escorte, Mon Général ? »

Potiorek se tourne d'un bond vers lui. Il est furieux, visiblement.
Autant parce que l'autre est accroché a sa portiere — on ne le verra
pas passer de ce cOté — que parce que, quoi ? est-ce que le fait d'étre
propriétaire d'une Graef und Stift spécialement carrossée a Vienne,
lui donne le droit de superviser un gouverneur de Bosnie ? Avec
humeur, les plumes vert pale de son shako en frémissent, il jette
d'une voix sépulcrale :

« Croyez-vous, colonel, que Sarajevo soit rempli
d'assassins ? »

Il faut en finir, pense Jaroslav, avec ces palabres.

Manivelle.

Au bruit de moteur, le bourgmestre repart en trottinant vers
sa voiture, comme si elle allait démarrer sans lui.

Manivelle.

Ratatatatatit !
Manivelle.
Des pigeons, effrayés, s'envolent.

1, Nécessairement.
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Jaroslav se dit (a part soi, en tchéque): « J'en flinguerais
bien quelques-uns. D'autant que ces sales bétes salopent tout, les
toits, les grilles, les fagades, avec leur merde... »

Potiorek, s'adressant a lui sans le regarder :

«Itinéraire prévu. (Il fait un geste de la main droite vers I'avant.)
Directement par les quais, et a vive allure | » Et il maugrée, comme
pour lui :

« J'espere que, devant, ils s'en souviendront... »

A Cocherel (Eure), Briand s'approche doucement de Berthe
par-derriere. Berthe, en chemise, pieds nus sur la tommette
froide, refait savamment son chignon devant la glace piquée qui
lui sert de miroir de toilette. Celle-ci reflete le dessous de ses
bras épilés, ces beaux bras blancs qu'elle leve haut comme sur
scene, parfois, au Francgais, quand elle joue une picce classique
ou elle est en tunique. Sa bouche close sur une demi-douzaine
d'épingles a cheveux, qu'elle conserve serrées entre les levres, il
la tient a sa merci. Elle ne pourra ni parler ni se défendre. A
condition qu'ill n'apparaisse dans la glace qu'au dernier
moment...

« Mmm... Mmm ! » fait Berthe en se tortillant. Briand ne saurait
dire si c'est de colere ou d'amusement que ses yeux brillent. Mais
que ce soit de l'une ou de l'autre, il sait, comme elle sait aussi, qu'il
ne la laissera pas tranquille. D'ailleurs elle n'a pas liché son
chignon. Il hume avec gourmandise le parfum, beaucoup moins
capiteux qu'a la ville, de son cou. Lui embrasse 1'épaule, puis,
prenant soin d'appuyer fortement la moustache, il suit avec les
levres la ligne de celle-ci, jusqu'au maxillaire et a l'oreille. Le
« Mmm» de Berthe se fait plus rauque... Finalement,
aujourd'hui, il n'a pas la méme envie d'elle que d'habitude ! Le
cceur n'y est pas. Le sexe non plus. Il pense a autre chose. A la
petite ferme des Hulottes qui sera bient6t a lui devant notaire.
Huit mille francs. Ce n'est pas donné, mais tres raisonnable. Avec
mille cinq cents francs de plus, il acquerra quelques bouts de
terrain supplémentaires. Une monnaie d'échange. Car il ne
renonce pas a décider cette bonne Mme de La Croix de lui
vendre un jour la maison rustique ou Berthe et lui prennent leurs
ébats.

« Aristide ! » l'appelle tendrement Berthe. Elle a 6té les
épingles de sa bouche. Lui fait face. Il remonte lui-méme la
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bretelle qu'il a contribué a faire glisser de son épaule. Le sein
gauche disparait. « Aristide, ou étes-vous ? — Ah ! dit Aristide,
je suis... je suis... je suis flapi ma chere. » Berthe sourit d'un air
victorieux. « Vous m'avez épuisé ce matin », ment-il pour se
justifier. Berthe rosit. « C'est vous, cher ange, gronde-t-elle, qui
ne vous satisfaites jamais de moi avant que d'avoir mis votre
cceur en péril... Non pas que je me plaigne, pondére-t-elle, en le
baisant légerement sur les levres, mais un jour vous y laisserez la
santé. »

Briand reste muet. Il va a la fenétre, co6té rue. Ecarte une des
branches de ce lierre entreprenant dont la fagade est couverte.
De la, il voit le monde tel qu'il est. Ou plutot tel que I'ex-
président du Conseil Briand souhaiterait qu'il fat. La riviere. Le
vieux pont. L'llot moussu. Le moulin bancal. Les aulnes, les
saules pleureurs. Cela, qu'il a pour rien, plus tout ce qu'il désire.
Qu'il va avoir tout a I'heure, comme les Hulottes, ou qu'il aura
tot ou tard en négociant, comme ce bijou de maisonnette dont
il est encore locataire. Et qui sait, peut-¢tre, plus tard, la
Ramicere, sur l'autre rive... Avec le gout qu'il a de convaincre.
Un hobereau tétu, une bande de rusés cultivateurs bretons, une
charmante intraitable bigote, ¢a serait-il plus difficile et plus
long a amener a ses raisons qu'un Guesde, qu'un Jaures, qu'un
Caillaux ? Plus dur en affaire que des postiers ou des
instituteurs en greve ? Plus retors a combattre que des
anarchistes de gauche unis a des réactionnaires de droite pour
faire capoter (il salue de la main le meunier, qui l'appelle
toujours « Not' Sieur Bertrand », comme a 1'époque ou il venait
ici incognito) son projet d'impot sur le revenu, cette grande idée
de Caillaux ? On verra bien... Il aime a se battre sur plusieurs
fronts a la fois. Du moment qu'il a, derriere lui, une chair
ardente a réjouir. Un cceur sar et tendre, a lui tout acquis. Et,
devant, la perspective d'un autre qui se donne, tout en se
refusant...

Tandis que Berthe Cerny verse I'eau de la cruche dans la cuvette
en falence de la table de toilette, Briand, accoudé a la fenétre de la
maisonnette a colombages de Cocherel, réve, les yeux dans le vague,
au corps séduit mais encore a prendre, d'une jeune altesse royale
grecque, qu'il a rencontrée en octobre de l'an passé, lors d'un
déjeuner a Coutances, chez la marquise de Ganay.

Est-ce patce qu'il se souvient qu'elle est née un dimanche ? Ou
parce qu'il sait que jeudi prochain, 2 juillet, la princesse Marie,
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derniere des Bonaparte, dont il n'a encore gouté que la bouche, aura
exactement trente-deux ans ?

Lorsque le moteur de l'automobile démarra, 1'Archiduc laissa
échapper malgré lui un long soupir de soulagement. Discrétement,
car il savait que Sophie trouvait cela détestable chez un soldat, il
passa le médius de la main gauche sous la visiere noire de son
shako cylindrique. Les gouttelettes qu'y avaient fait sourdre toutes
les émotions accumulées en un intervalle si court, laissérent une
trace grisatre sur l'extrémité de ses gants blancs immaculés, et,
pour la premicre fois de la matinée, il éprouva la douleur qu'il
connaissait bien, mais qui advenait généralement plus tard, avec la
fatigue de sa fonction, en provenance de la veine temporale.
L'inconvénient du shako, quoiqu'il en et plusieurs a sa
disposition, et qu'on lui en ait confectionné de circonférences
différentes, au millimetre pres, était que le bord de carton bouilli
de ce cylindre rigide non seulement irritait a la longue le cuir
chevelu au-dessus des oreilles, qu'il avait dégagées, mais encore
décollait inesthétiquement la partie supérieure de celles-ci, sans
compter la géne circulatoire lancinante que son poids, augmenté
de celui du toupet de plumes, et sa pression, finissaient par causer.

Maintenant que tout danger était écarté, elle aurait sans doute dd
le lui dire. Mais avec le bruit du moteur et le brouhaha de la foule, il
aurait fallu qu'elle hausse la voix. Non, une voiture découverte n'était
pas le lieu qui convenait pour dire a Frantidek qu'elle était venue
précisément dans la perspective d'une catastrophe. D'une catastrophe
comme celle-1a, si l'attentat avait réussi. Qu'est-ce qu'il aurait dit en
retour ? Qu'il s'en doutait ? Oui. Qu'il aurait da la renvoyer ? Aussi.
Que ¢a aurait servi a quoi qu'elle mourt en méme temps que lui ?
Certainement. Et les petits, tu as pensé aux petits ? Ouli, il aurait dit
ca. Qu'est-ce qu'ils deviendraient sans toi ? Elle se I'était demandé
aussi en prenant sa décision. Qu'est-ce que les enfants deviendraient si,
d'aventure, elle mourait avec FrantiSek ? Elle n'avait pas attendu de
venir ici pour se poser cette question. C'était la question odieuse,
insupportable, de n'importe quelle mére. Quand elle avait entendu
patler il y a un an... un peu plus... c'était en avril... de l'accident
survenu aux deux enfants de cette danseuse américaine qui résidait en
France, a Paris... non, a Neuilly... elle se souvenait méme de leur
age... trois ans et six ans... et de leurs prénoms... Patrick et...
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comment déja? un drole de prénom... irlandais si je ne m'abuse...
Deirdre, parfaitement, Deirdre... qu'elle avait eu d'une premiere
liaison tapageuse avec ce metteur en scene anglais... Edward Gordon
Graig, le fils de l'actrice Ellen Terry... et Patrick d'une seconde (ca
l'amuse d'y repenser) avec un Américain, oui, Paris Singer, le célebre
inventeur de la machine a coudre, cet engin, elle se souvient — ou I'a-t-
elle lu? ou vu? — qui-devaitchanger-la-vie-des-femmes et dont
Singer, décidément curieux personnage, avait eu le culot de glisser la
publicité, montée sur un véhicule, dans le cortege officiel des fiangailles
de Guillaume 11 et de Dona, es ist kanm glaublich ' (qu'est-ce qu'on
attendait pour démarrer ? Potiorek se le demande aussi; se leve,
gesticule ; Harrach descend ; il revient; il semblerait que ce soit le
premier chauffeur qui ait des ennuis avec son véhicule ; son mari en
profite pour serrer des mains depuis son sicge ; celui-ci, elle connait ;
celui-la non; elle sourit néanmoins a l'un comme a lautre,
chaleureusement), ¢h bien... eh bien elle avait été atterrée. Comme si
cet accident horrible, ce malheur épouvantable, touchant des innocents
et une mere qui ne lui était rien, et méme pas sympathique avec ses
excentricités, son gout du corps nu, de la liberté sexuelle et du
scandale, la touchait personnellement en tant que femme et que mere.
Mourir en voiture aussi bétement... aussi pres de chez soi... aussi —
mourir noyés | Comment avait-elle fait pour s'en remettre ? La seule
chose qui températ un peu son inqui¢tude, a chaque fois qu'elle quittait
les siens, était de penser que, dans leur malheur, ses trois chéris
bénéficieraient au moins de la perte de ce droit, que leur avait 6té son
mariage morganatique, de prétendre a la succession au trone, privés
qu'ils étaient de tout rang dans la famille impériale. Quel paradoxe | Au
moins, cette vexation leur éviterait le dressage draconien auquel ils
n'eussent pas échappé dans le cas d'un déces précoce du pere, si
toutefois I'union dont ils étaient nés n'avait pas regu le véto injurieux
du vieil empereur... Ah! On allait partir. (Elle coince I'ombrelle entre
sa jambe et celle du pantalon bleu a bandes rouges de son mari, pose
I'éventail sur son giron, contre les fleurs qu'elle porte encore a la
ceinture. Le comte Harrach lui sourit. Elle sourit a Harrach...) Malgré
tout, elle aurait sans doute da le dire a Frantisek... Elle devait le lui
dire maintenant... Point n'était besoin qu'elle le criat... Elle le
murmure seulement. Et cela lui vient dans sa langue maternelle.
Spontanément. La langue qui l'a bercée comtesse Chotek de Chotkowa
et Wognin. Elle dit a Francois-Ferdinand (la voiture s'ébranle, i ne

I, « C’est difficile a croire. »

118



l'entend pas), c'est intense et court comme une jaculation : « Prisla jsem
# pomoct'». Elle salue.

II se trouvait un peu trop gros depuis quelque temps. Ou alors c'est
que cet uniforme de cérémonie de la cavalerie autrichienne n'avait pas
été ajusté correctement. 11 tira sur les pans de sa tunique bleu ciel. Sa
main rencontra celle de la duchesse. Il la prit dans la sienne. La serra
tendrement. Elle lui répondit d'une faible pression. 1l fit une grande
inspiration. Ca allait mieux maintenant. Il commengait 2 se détendre
vraiment. A profiter du soleil, des vivats, des minarets, de la présence de
Sophie et de I'éloignement de Vienne. Elle avait bien fait de venir. De
prendre le risque de venir. De le préférer aux enfants. Une folie, certes,
mais au bout de tant d'années c'était une assez belle preuve d'amour. Il
eut brusquement envie de 'embrasset, de la chatouiller avec les crocs de
sa moustache gominée, comme ¢a, en public. Ca lui rappelait toujours,
quand ils roulaient en voiture, leur premier baiser dans la nuit, en
caleche, sur les trois heures du matin, elle voulait rentrer chez son pere,
son pere allait s'inquiéter, et lui, c'était mauvais pour sa santé de rouler a
des heures tardives, dans I'humidité et le brouillard... C'est ce qui I'avait
poussé a surmonter sa timidité avec les femmes, a la prendre soudain
par le coude, il est vrai qu'elle avait résisté a peine, pour la forme...
N'est-ce pas qu'elle était encore... ach ! comment disaient ces coquins
de Frangais »... bandeun-teu, jz/, plus empatée peut-ctre, surtout du
bas du visage, qu'a I'époque de leur mariage, le long vaste et le grasset
un peu moins fermes, mais le poitrail et I'encolure toujours aussi
agréables a regarder, a caresser, 2 — il fallait absolument qu'il perde
cette habitude qu'il avait de parler des femmes avec le vocabulaire du
cavalier... Non que ce fit péjoratif a I'endroit de Sophie en particulier,
grands dieux non, mais Sophie, bien que cela le fit rire, ne cessait de
le lui reprocher lorsqu'il portait un jugement esthétique en ces
termes sur telle ou telle épouse ou maitresse de ses officiers.

Elle n'avait pas aimé du tout le regard de ce... de ce... un nom
en «itch», comme presque tous ici... Potitch? Ratitch?
Scottitch ?... quand FrantiSek lui avait lancé, intentionnellement
bien str, en rentrant a 1'Hotel de Ville, et alors que l'autre
s'enquérait de l'identité du lanceur de bombes : « Voulez-vous parier
que ce gaillard recevra une décoration en guise de chatiment ? » Il
avait frémi sous l'outrage de la question, et son regard, un regard
noir, dur et profond, avait glissé, sans doute pour éviter d'avoir a
répondre, le long de I'épaule de Frantisek, avant de se poser sur sa
bouche 2 elle... d'abord sa bouche — comment soutenir un regard

L. «Je suis venue t’aider. »
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qui se fixe sur votre bouche ? —, puis sur ses yeux, longuement,
posément, sans crainte ni révérence, ni aucun des signes de l'envie,
de la haine et du respect, mélangés en proportions inégales,
auxquels elle était rompue a force de se trouver en premicre ligne
lors des réceptions officielles... a la Hof...

Seigneur | c'était son réve de cette nuit! Ce réve affreux. Ce
cauchemar qui l'avait éveillée ce matin de si bonne heure. Apres, elle
ne s'était pas rendormie. Elle s'était levée pour ne pas déranger
FrantiSek... et aussi a cause de ces inconvénients d'étre femme... et
elle avait marché dehors jusqu'a ce qu'elle Il'oublie. L'oublie
enticrtement. (Harrach lui dit quelque chose. La mosquée...
impériale ? De l'autre coté de la riviere ? Ah, oui! Soliman... es st
wahre Pracht . Bt la bibliothéque, ja, a coté... 1l se penche en arricre
pour qu'elle voie mieux. Le fou! Pourvu qu'il ne tombe pas ! Wie ?
4500 manusctits... bedentend ! 11 croit que ¢a m'intéresse ? Frantisek,
lui, n'a méme pas tourné la téte. Ca I'énerve, tous ces détails, ces
vieilleries...) Et puis il y avait eu, au départ de la gare d'llidzé,
l'incident du wagon spécial. Qui chauffait. Il avait fallu en descendre
pour emprunter un wagon normal de premiere classe. Elle n'était pas
superstitieuse, ¢a non, mais elle avait été contratiée qu'il porte le
numéro 13. Elle n'avait rien dit a FrantiSek, il se serait moqué d'elle.
Venant apres le réve du matin, toutefois, elle en connaissait plus
d'une, de son intelligence et de son rang, qui y auraient vu un
mauvais présage. .. ich hoffe nicht !’

Fichu. C'était fichu. Plus rien a faire aujourd'hui. Il avait essayé de
chetcher un coin. Un angle de tir ou de lancer. L'échec de
Chabrinovitch avait tout fichu a l'eau. Au retour, ils éviteraient le
quai Appel. Ou bien, s'ils I'empruntaient, ce serait a toute vitesse.
La capote relevée. Ou encore dans un autre ordre. L'Archiduc
devant, juste derriere la premiére voiture... ou, qui sait, quatre par
ci et deux par la, pour donner le change. Une seule petite, infime
chance devant le musée. Méme pas. Ils éviteraient le musée. Ils y
concentreraient toutes les troupes de police. Trop tard pour
trouver un endroit propice. Ici ou ailleurs. Restait a espérer que
Chabrinovitch fat mort a présent. S'ils prenaient Grabez, Ilitch, ou

1. « Cest magnifique ! »
2. « Remarquable ! »
3. «J’espere que non ! »
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Le réve de la duchesse
Nuit du 27 au 28 juin, au matin.

La Hofburg. La Hofburg, mais a Sarajevo. Sarajevo telle qu'elle I'imagine. Sur
le modele de ce qu'elle connait déja d'llidzé. Une réception a la Hofburg
(Bosnie). Pour une fois, elle est a sa place. Au premier rang des archiduchesses.
FrantiSek recoit une délégation des états du sud. Une longue suite de
bourgmestres, de gouverneurs, de chefs de la police locale. Pour I'heure c'est le
tour des bourgmestres. Bourgmestre d'llidzé. Bourgmestre de Banja Luka.
Bourgmestre de Varaidin. Bourgmestre de Maribor. De Senj. De Zara'. De
Cetinje. (Mais... Cetinje, n'est-elle pas la capitale du Montenegro ?).
Bourgmestre de Sarajevo. Bourgmestre de Belgrade. (Belgrade ? Ah... bon ! On
avait dd inviter les représentants de la Serbie.) Colonel Dimitrievitch.
Dimitrievitch... mon Dieu ! Elle le regarde intensément. Lui aussi la regarde. On
dirait qu'il ne regarde qu'elle. Ce qui la géne, dans ce regard, c'est moins qu'il
glisse sur elle comme un aspic avant de se poser sur un point précis de son
anatomie — la bouche, I'épaule, la gorge —, que le fait qu'elle ne puisse le
saisir, le fixer, le tenir a son tour. Se mesurer a lui. En outre, un regard noir.
Noir et serein. (Comment peut-elle le savoir puisqu'elle n'arrive pas a le saisir ?)
Sereinement détaché du désir et de la culpabilité, comme seuls en possédent
les criminels... Mais sans doute est-elle influencée par ce qu'elle connait de
I'ascension politique de ce bandit local, ce héros aux mains rouges de sang, ce
régicide proclamé « sauveur de la patrie » par le Parlement d'une pépiniere
d'éventreurs, d'écorcheurs, de — pourquoi s'exalte-t-elle méchamment
comme cela? Elle se force a sourire, a lui sourire. Il lui sourit en retour.
Découvre une superbe rangée de dents blanches, étincelantes. Ciel, cette
bouche ! Une bouche qui... que... elle I'a lu quelque part, en cachette, ¢a sent le
soufre... « une bouche qui embrassait d'elle-méme’ », c'est ¢a. Est-ce qu'elle
aurait peur par hasard ? Peur qu'il ne I'embrasse ? Non, ce qui la trouble, c'est
qu'elle n'a jamais eu l'occasion d'approcher de si prés un criminel d'Etat. Qui
plus est, reconnu comme tel, félicité, promu, et qui doit a son forfait le pouvoir
dont il jouit présentement. D'ailleurs, ¢a I'étonne tout de méme un peu qu'il ait
le front, et surtout le droit, de paraitre devant I'Archiduc. Les arcanes de la
politique, probablement. Quelque manceuvre libérale ou fédérative de
FrantiSek... Ce n'est pas qu'elle se fasse beaucoup d'illusions sur la propreté des
mains des hommes politiques qu'elle cétoie. Ca non. Mais aucun, a sa
connaissance, n'a payé directement et aussi volontiers de sa personne comme
celui-la. On dit... On dit qu'il a lui-méme abattu, a coups de revolver, le couple
royal dans sa chambre. Aidé ses sbires a défenestrer les corps, qui étaient

! Zadar.
2 Karl Krauss, Dits et contre-dits.
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encore chauds lorsque les premiers serviteurs les ont trouvés sur le pavé luisant
de la cour de leur palais. Il pleuvait cette nuit-la a Belgrade. Le 11 juin 1903.
(1903, elle voit cette date inscrite dans son réve. Elle se retrouve soudain a cette
époque). Est-ce di au fait qu'elle est encore affaiblie par ses deux grossesses
successives, ou qu'elle est déja enceinte du troisieme (elle n'a pas le loisir de
calculer), elle ressent dans son ventre I'horreur et la gratuité de ce massacre.
Comme si ces balles, ces sexes d'hommes, étaient entrés en elle au méme titre
que dans la chair de la belle Draga. Non, elle exagérait. Dimitrievitch, fGt-il I'ame
et le bras de cette affaire sanglante, ne pouvait pas a lui seul, avoir tiré les dix-
neuf coups de revolver qui avaient troué le corps d'Alexandre ler Obrenovitch ;
ni, a fortiori, les trente-six balles qui avaient échu a son épouse. Sans compter
les coups de sabre — cing au mari, quatre a sa femme —, I'ceil arraché
(d'Alexandre) et le viol, I'atroce viol collectif de la reine Draga mourante.
Pourquoi s'étaient-ils acharnés ainsi contre Draga ? Le viol ne suffisait donc pas ?
N'avaient-ils pas suffisamment joui d'elle qu'il fallit la trouer, trouer, trouer
encore ? Que son corps, alors que les derniers a l'avoir souillée, la verge encore
gluante du sperme du précédent, se rebraguettaient, d(t tressauter sous
I'impact des balles, donnant l'illusion aux spectateurs qu'il était enfin secoué des
spasmes qu'ils avaient en vain cherché a lui arracher?... Mais enfin, quoi?
Pourquoi Dimitrievitch reste-t-il planté devant elle ? Elle se dit qu'elle réve. Que
ce n'est qu'un réve. Les autres, bourgmestres et divers officiels, continuent a
défiler a coté d'elle. lls s'écoulent lentement, lui jetant au passage un regard
oblique. Intrigué. Inquiet. Pourquoi Frantisek, qui serre toutes ces mains, ne
voit-il pas qu'elle est ennuyée par I'immobilité provocante de Dimitrievitch ? Un
mot de lui, un geste, et le faquin doit immédiatement circuler. Mais Frantisek
prend comme un malin plaisir a lambiner. A lanterner. Il la laisse seule. Seule
avec ce gros tas, ce gros tas criminel, vicieux, dangereux, sur les bras. Ca lui
rappelle son accouchement. Bizarre. La méme solitude dans la souffrance et
dans l'angoisse. La méme distance absolue vis-a-vis de I'hnomme qui a eu sa part
dans la proximité absolue ou s'origine cette souffrance. Il s'est encore rapproché
d'elle. Elle sent le souffle de sa bouche sur son visage. Il respire par la bouche.
Son haleine chaude. Pas désagréable. (Ce n'est pas possible, il est trop loin.)
Pourtant, elle la sent. Elle voudrait se reculer. Elle ne peut pas. Sous ses talons,
elle sent le vide, au bout de l'estrade. (Ca non plus, ce n'est pas possible :
FrantiSek est en retrait d'elle). Ses yeux noirs sont tout a la fois sur ses seins, ses
hanches, sa bouche, et plongés dons ses yeux gris. Ses beaux yeux gris que lui
envient nombre d'archiduchesses. Elle ne peut s'empécher de penser qu'il la
soupese a son poids de victime potentielle. Son poids de... oh non, Seigneur ! ...
de consentement. Qu'il aime cela. Le crime. Le crime politique et sexuel. Qu'il
aime, dans l'impunité politique du crime, la jouissance impunie du crime
sexuel. Ca lui noue les muscles de I'estomac. En méme temps, elle songe,
vaguement triomphante : aujourd'hui, je ne risque rien. Mais demain ? Demain,
FrantiSek et elle seront loin... Malgré tout, elle se demande s'il ne va pas oser
consommer le crime ici, |a, tout de suite. FrantiSek a |'air tellement absorbé par
autre chose. La sauter, mit ihr végeln, a la sauvette, schnell getan. Comme une
fille. Elle ne sait pas comment il peut s'y prendre, mais il est homme a le savoir,
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lui. Déja, il a pris sa main. (Elle ne la lui tendait pas, comment I'a-t-il prise ?) Sa
bouche, la bouche qui a peut-étre mordu les levres de Draga agonisante, se
pose sur sa peau. D'abord sur le dos de sa main (il ne la touche pas, elle sent
seulement, toujours, la chaleur de son haleine) puis dans sa paume. (Il I'a donc
retournée ?) Elle ne regarde plus. Elle étouffe. Est-ce qu'il va oser autre chose ?
Il lui semble que I'estrade se dérobe. Qu'elle devrait tomber, mais qu'on la
soutient, ou peut-étre qu'on la souléve. De I'air passe sous sa jupe. Atteint ses
genoux. Elle rouvre les yeux. Il est tres proche, mais il n'a pas les yeux de
FrantiSek quand il a envie de forniquer. Non. Il a l'air distant, vaguement
méprisant méme. Ironique. A moins que ce soit le comble de sa stratégie
sexuelle. Celle du serpent, dont il a le regard. L'essence méme du viol. Qu'il ait
pris Draga comme ¢a. Le premier. Avant tous les autres. Debout. En happant
d'abord sa sérénité intérieure de femme dans le gouffre de ses yeux noirs.
Troubler le gris velouté des pupilles de Draga avec |'eau noire de ses pupilles,
avant de I'empoigner par les seins, de la tirer a lui par la fraise rouge de ses
seins nus, et de la prendre. Debout. Devant les autres. La lueur de braise de
leurs yeux jaloux. Une meute. Une meute de loups autour du brasier de son
sexe, brilant sans ménagement le sexe, pareil a celui de n'importe quelle autre
femme, bourgeoise, paysanne, d'une reine. De I'air glisse entre ses cuisses. Elle
va crier. Il ne la touche toujours pas. Sourit seulement, de toutes ses dents. Il va
se pencher vers l'avant, la mordre. Non. Il n'en fait rien. L'air, pourtant, l'air,
plus haut, frais, doux, précis. Exigeant comme des doigts. Elle va hurler. Qu'est-
ce qu'il peut bien aimer en elle, ce bourreau ? Quel lien entre elle et Draga ? La
beauté ? Elle ne croit pas étre aussi belle. La nation ? Peut-étre... Draga n'était-
elle pas la veuve d'un ingénieur tchéque ? Ca coule entre ses jambes. Elle hurle.
En tchéque. « Boli I* » Pourtant elle n'a pas mal. Elle n'a que honte. Encore est-
ce a cause du public. Sinon ce serait plutoét doux, chaud, agréable. « Boli ! »
Cherche le bras de FrantiSek, comme si elle allait se noyer. Le trouve. Il est I3,
bien présent, dur, rond. FrantiSek grogne, secoue son bras. Sophie Chotek se
redresse d'un coup sur le lit. Quvre les yeux. Les enfants. FrantiSek. llidzé. 28
juin. Ses regles. Ce n'est rien. Un petit accident. Ca arrive. Dieu merci. Elle est
vivante. Il. Elle. lls. Ce n'était qu'un mauvais réve. La mort. Le plaisir. La mort ?
La mort sera pour plus tard.

1 .
.« Jaimal!»
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un autre, est-ce qu'ils sauraient tenir leur langue ?... Méme sous
la torture ? Dimitriévitch. C'était la faute a Dimitriévitch. Ils les
avait troublés, déconcentrés, avec son contrordre. Ilitch surtout. 11
n'y croyait plus avant méme qu'ils se réunissent pour préparer le
coup. Pourquoi était-il resté dans ce cas ? Au cas ou ? Ou ¢a aurait
réussi. Pour le controler, lui, Gavrilo? En sous-main de

Tankovitch ? Saloperie d'instituteur ! Saloperie de militaires !
Saloperie de Main Noire ! Saloperie d'Archiduc...

Francois-Ferdinand était déja revenu au chateau du Belvédere'.
Dans ses pensées. Avant, serrer la main de Merizzi. Serrer la main
de Boos-Waldek. Une médaille a chacun d'eux ? Une promotion ?
On aviserait... Il allait les prendre complétement a contre-pied, a
Vienne. Son oncle et toute la bande. Ils s'attendraient a ce que le
vent du boulet l'ait décoiffé, effrayé, ramené a de plus sages
résolutions, et il débarquerait, au contraire, plus convaincu que
jamais. Cet attentat manqué allait servir ses desseins. Comme quoi,
les voies du Seigneur... Bon, il tempéterait bien un peu, pour la
forme, contre « une poignée d'agitateurs, coupés du monde (et tac !
pour Nicolas II), mal entrainés, mal armés (et toc ! pour Pachitch et
aussi pour Poincaré), sans aucune espece de menace pour son grand
projet d'unification des provinces slaves du sud » (et vlan ! pour ces
crétins d'aristocrates magyars et cet abruti d'Hétzendorf %). Celui-la
surtout, il allait le moucher ! Le vieux conard de Conrad (c'était le
seul juron qu'il se permettait dans l'intimité, parce qu'il le trouvait
une anagramme amusante en frangais) le lui avait méme écrit en
1912, [fidiotischer Feldmarschall : ce serait la perte de la facade
maritime sur 1'Adriatique et du prestige de la monarchie — so ezn
Blidsinn !’ 11 fit tourner autour de son ventre la ceinture dorée, pour
se donner un peu d'aisance. Se trouva soudain bizarrement a I'étroit,
non seulement dans cette automobile, non seulement, la, a Sarajevo,
dans ce cul-de-sac de I'Empire en forme de W.C. a la turque — « Un
pied sur la Bosnie, un pied sur I'Herzégovine...4 » —, mais dans la
Cacanie elle-méme, comme avaient irrévérencieusement surnommé
1'Autriche-Hongtie un certain nombre de trublions intellectuels, de la
clique de cette punaise de Karl Kraus ou de ce dandy de

1. Résidence de I’Archiduc.

2 .Chef de Etat-major général austro-hongrois.

3.« Que Cest idiot I »

4. «...chions dans I’Adriatique », chanson populaire autrichienne.
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Hofmannsthal (il n'avait pas d'idée précise sur leur influence
respective réelle).

La Triple-Alliance ? Un moyen. Ce qu'il voulait, lui, c'était un cadre
beaucoup plus grand. Le cadre de I'Ewurgpe. Riez... tiez... Vous vertez
bien! Ils allaient bien voir, tous! Francois-Ferdinand souleva son
shako de la main gauche. Gratta d'un rapide mouvement latéral des
ongles de la main droite le cheveu qu'il avait court au-dessus des
oreilles. Puis il fit de méme, en changeant de main, pour la tempe
gauche. Si seulement il pouvait I'enlever un instant. Ce ne serait pas
possible avant midi. Encore une petite heure a tenir avec cet
accessoire emplumé qui, comme l'avait écrit un officier autrichien de
son age' dans un monologue qu'on lisait sous le manteau, a I'armée,
«comprime la cervelle» et « empéche de penser correctement »,
c'était bien vrai... Pourquoi freinait-on déja ? On venait a peine de
partir.

«Nein | Halt! hutle Potiorek. Hierher! Durch die Uferstraffe ! > » 11
s'est dressé de toute sa taille en s'agtippant au pare-brise. Les plumes
de son shako se mettent a flotter. Harrach en trecoit dans la bouche.
L'archiduc a la vue bouchée par le dos de Potiorek. Il ne comprend
tien. Qu'est-ce qu'on fait ? Le chauffeur non plus. 1I freine. Les deux
voitures, devant lui, ont tourné dans la rue Francois-Joseph. Qu'est-ce
qu'il veut ? A quoi ¢a sert de gueuler comme ¢a ? 11 donne un coup de
volant vers la droite, tout en continuant a freiner. Il faut ménager la
duchesse. 1l est le chauffeur de leurs Altesses, pas de ce grand-
gueulard de général aux jambes courtes et au gros nez...

Princip est dans la foule. Depuis qu'il a entendu les vivats grossir
sur la portion de quai qui va de 'Hotel de Ville au pont latin, il
s'est frayé un chemin dans la foule pour apercevoir les voitures. 11
a vu la premiere tourner a l'angle des rues Rudolf et Francois-
Joseph. La seconde, il n'a pas bien vu. Etait-ce celle de
'Archiduc ? Une troisieme. Le plumet. Deux plumets verts. Trois.
Rouge. La duchesse. Son cceur bondit. 1ls arrivent. Ils vont passer.
Il bouscule les gens autour de lui. « Molim ! Molim ! Oprostite ! *»
Des coudes, des genoux, des épaules. 11 apergoit Franjo. Franjo 1'a
suivi de loin tout ce matin. Sans oser s'approcher de lui. Les
consignes. Franjo et un ami. Qui porte bétement un ruban aux
trois couleurs serbes. Pourquoi pas des tracts a la main aussi ? Des
exemplaires de Narob, la feuille d'opposition ? La voiture aux

1. 11 s’agit d’Arthur Schnitzler, et de sa nouvelle Le fentenant Gustel.
2. «Non ! Stop ! De ce coté-ci ! Par le quai ! »
3. « S’ vous plait | Je vous prie | Pardon | »
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plumets verts a ralenti. 11 se rapproche. Franjo 1'a rejoint. Jos/ Jos !
dit-il, surexcité. 11 trépigne. (Il ne parle pas a Franjo, mais celui-ci
opine dans son dos : Da ! Da /? comme s'il I'accompagnait dans sa
transe : Pagnja I”).

Maintenant tout est possible. L'Archiduc est 1a, a dix meétres,
derricre les tétes. La voiture arrétée, moteur en marche, pres du
trottoir, devant la boucherie. C'est le ciel qui le lui envoie! Le
diable ! L'ame noire de Zerajitch | Il est presque au premier rang.
Il tente de dévisser le capuchon de la bombe. Il tremble trop.
Jamais il n'a tremblé comme ¢a. C'est parce gu'il 'a. Il I'a ! A cing pas
de lni ! Le chassenr! Le gibier ! La béte ! Le fils du Boeuf ! L.'Héritier | I/
/'a ! La haine, toute la haine accumulée depuis des mois, depuis des
années, depuis l'enfance, est remontée d'un coup. Son intensité le
surprend. Ce n'était pas aussi violent au stand de tir. En un éclair il
voit la petite église orthodoxe votive du parc Topcider, le Konak
Kneza Miloga® , il revoit les cartons troués, a la téte, au ceeur,
inlassablement, entend les ordres tomber comme des sanctions,
Desno ! Levo ! Jos'! Vise ! Suvise ! ° Tout ¢a, toute cette souffrance,
cette solitude, cette discipline, ces matins d'hiver ou les ressorts
des chargeurs grippent, ou l'haleine fait un brouillard devant la
mire, ou les carcasses des revolvers collent aux doigts et cing
minutes plus tard bralent... pour en arriver a ce moment, ce
moment unique. Il lache le capuchon de la bombe. C'est son gilet
qui le géne. Qu'avait-il besoin de mettre un gilet ? Plonge la main
droite dans sa poche. Immédiatement, l'index trouve le pontet. S'y
glisse. Du calme ! Du calme ! Ne pas le sortir tout de suite. Uskoro /
Uskoro ! ° 11 se parle comme a une béte. 11 es# une béte. 11 le sait. Il le
sent. Il le veut. Ne pas penser | Ne pas fléchir | C'est un combat de
béte a béte. De front a front. C'est le crane le plus dur des deux, la
corne la plus obtuse ou vicieuse qui I'emportera. Il piétine. Laisse les
secondes s'égrener, il a l'impression en dixiemes, en centiemes,
tellement il est tendu sur place. Réceptif. Réactif. Il laisse les mots
monter en bouche, avec la haine, comme le produit d'une longue
rumination. S'il crache sa haine le premier, I'autre sera cloué dans l'air
bien avant que les balles ne l'atteignent. Il sera une cible immobile. 11

I, « Encore | Encore | »

2, «Oui!Oui!»

3. «Attention | »

4. Ancienne résidence du prince Milds (1894).

5. « A droite | A gauche | Encore | Davantage | Trop ! »
6. « Bientot ! Bientot | »
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linsulte en serrant les dents, en serrant le poing dans la poche,
tous les muscles en éveil, tous les sphincters. Govedo ! Tele! ' 11 a
froid, il a chaud. Pas trop de haine non plus. Point trop n'en faut.
Swiri se ! Polako !

Francois-Ferdinand s'est redressé a demi. Qu'est-ce qu'il y a?
Potiorek le géne avec son dos. Au-dessus des tétes, il lit le nom du
magasin qui fait 'angle. Machinalement. Sier. Les gens s'agglomérent
du coté droit. Ils ont reconnu la duchesse. Si on ne se décide pas a
repartir, ¢a va étre la cohue. On prendra du retard. Il a horreur de la
cohue et d'étre en retard. Quels que soient le lieu et I'horaire. A plus
forte raison dans ce cul-de-sac. Le pire c'est a Vienne. Chaque année.
Au moment de la procession de la Féte-Dieu sur le Graben. Marcher
téte nue derriere I'Empereur. Lequel marchait derriere le dais. Tous ces
gens aux balcons, retenus derriere des palissades décorées de guirlandes
de verdure. Une double haie de hussards, avancant au pas lent du dais,
sabre au clair. Et soudain, ici, sur ce bord de quai, a l'angle de ce
trottoir, il se sent nu. Trop de monde. Pas de protection. Aucun ordre.
La hiérarchie, l'étiquette, envolés. Tout a vau-l'eau. Méme pas fichu de
suivre un itinéraire ! Un gouverneur incompétent. Des chauffeurs
sourds. Un comte debout sur le marchepied. Le Warstelprater” Mieux !
Le Bibmischer Prater * A ce rythme, on servira les soufflés froids et le
Mostar chaud a I'hotel Bosna. 1a duchesse, elle, s'en fiche. Cet artét, ca
l'amuse presque. Un blanc dans ses pensées tristes de la nuit. Elle voit
des visages de pres. D'enfants. De femmes. Elle sent des odeurs
inconnues. Exotiques. Enivrantes. Elle descendrait bien marcher un
peu. Sl n'y avait cette robe qui colle aux fesses a cause de la
moleskine du siege. Elle souleve légerement le derr —

Detriere Potiorek, il 1'a vu. II /les tient I'nn et l'antre | Qu'est-ce que
c'est que ce couillon de Swaba * sur le marchepied ? Tant pis pour lui.
Clest... odmah ! maintenant ! Princip sort la main droite de sa poche.
Leve lentement le bras. Tres haut. (Sa veste ne le géne pas, il a eu
raison de —) L'abaisse. Tendu. Su#a (demain) est la. Dans l'axe du
bras. Demain est ze/en, vert | Il pense seulement ceci : Levo (@ gauche)

.« Beeuf! Veau | »

. « Calme-toi ! Doucement ! »

. Le Prater des marionnettes.

. Petit parc d’attractions viennois du X¢é arrondissement.
. « Allemand. »
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Vrlo malo (trés peu), car il sait que le pistolet porte a droite, et il presse

l'index sur la détente. Une fois.

BAUCH ! Il voit le cylindre jaune
brillant de la douille sauter
devant ses yeux. Raté! Dans la
portiere. Cependant la duchesse a
fait un bond en arriére en levant
le bras droit. Merde ! Il a touché
la  truie... Desno! Desno! A
droite! A droite! 11 entend
GLING ! 1a douille tomber sur le
trottoir. L'Archiduc I'a vu. 1l se
dresse tout droit. Le fusille du
regard. Son regard clair de
chasseur, aux mille et mille pieces
de gibier. Un regard de tueur. De
connaisseur. Il sait qu'il va
mourir. Qu'il meurt s'il — 11
repousse sa femme des deux
mains. Maintenant ! Jos'/ Encore !
La duchesse s'affaisse contre
'Archiduc. Le bloque, debout,
contre la portiere. I/ /'a! Cette
fois, il tire sans regarder. Deux
fois. Trois fois. BAUCH!
BAUCH ! Quatre. BAUCH! en
balayant toujours vers la droite
dans 'espoir GLING ! GLING !
d'atteindre aussi Potiorek... II
rouvre un oeil. Les deux. Le bras
toujours tendu. Silence.

La duchesse sent le choc avant la
bralure, et la brialure avant
d'entendre le sifflement
FELLENT ! de la balle, en méme
temps que limpact DUNG ! de
celle-ci dans le métal de Ia
portiere. Une douleur fulgurante
dans le ventre. Du coté droit.
Elle ouvre les yeux. Se sent
irrésistiblement poussée contre
les cuisses de Frantisek. FrantiSek
s'est levé. Elle voit. (Il ne faut
pas ) La gueule noire, si petite, si
ronde, gentille en soi, innocente,
de l'arme pointée. Elle sent que
Frantisek essaie de se dégager.
Qu’il la repousse sans
ménagement.  Elle  voudrait
l'aider. S'alléger. Elle ne peut pas.
C'est comme si force
centrifuge la collait au si¢ge. Et a
nouveau le museau noir. L'éclair.
BAUCH! Elle ferme fortement
les paupicres. Le sifflement
FELLENT ! a ses oreilles, mais
sans impact. Manqué. Frantisek a
du réussir. 1l glisse. II pese moins.
Il se sauve. Il est sauvé. Elle
rouvre les yeux. Le ciel. Bleu pur.
Silence.

unec

L'agent de police Spahovitch a compris. Au premier coup de
feu, trompé par I'écho, il a tourné la téte vers la gauche. Rien. I11'a
tournée a droite, et il a entendu partir le second. Il voit Princip.
Marche sur lui. Le bruit des douilles, cristallin. Deux coups encore,
avant qu'il ne l'atteigne. Il pense : ils sont plusieurs ! Saisit le bras
tendu de Princip, l'abaisse violemment. Le canon fume. Il
entrapercoit quelqu'un, sur sa droite. On vient 'aider. Regoit un
coup d'une violence inouie dans le genou. Déséquilibré, il tombe

128



sur la chaussée. Est-ce une balle, a bout portant? Non, un
complice. Un coup de pied. II se protége du bras. Vainement,
croit-il. Ils vont le tuer. Mais non.

Dans l'automobile d'Harrach, le chauffeur, affolé, constate
que la pédale ne répond plus. I a calé. Il va mourir lui aussi.
Coupable d'avoir calé. Coupable de s'étre arrété. Coupable.
Coupable. O mné¢ ! 'A coté de lui, le grand braillard de général :
« Schnell I Schnell ! Beeilen Sie sich !’ » 11 s'arrache du sicge, la
manivelle 2 la main. Affronte la foule, 1'assassin. On se bat tout
pres, sur sa droite, mais il ne regarde pas. Ce n'est pas son
probleme. Son probléme est de survivre, le temps de faire
redémarrer cette mécanique. Apres... Il tourne le dos a la foule,
écarte les jambes, pese du dos et des épaules sur la poignée.
Démarre, salope | Démarre ! Il souffle de peur et de colére par le
nez.

La duchesse a un voile noir devant les yeux. Tout a I'heure, elle
s'est entendue crier — on dirait qu'il y a longtemps, mais, s'il faut,
c'est tout de suite, elle a encore I'écho de sa phrase dans l'oreille :
« Pour l'amour de Dieu, qu'est-ce qui est arrivé ? » ... Qu'est-ce qui
est arrivé ? Qu'est-ce qui est arrivé ... En surimpression de cet écho,
elle entend bien qu'on lui parle. Elle a la téte sur les genoux de
quelqu'un. De qui ? De Frantisek ou d'Harrach ? De Frantisek. Mais
oui, c'est FrantiSek. Elle entend Frantisek parler. Lui dire des choses
avec insistance. Méme cela, elle I'entend mal. Pourquoi ? La douleur
au ventre est plus forte. Elle atteint I'estomac, les reins, descend le
long des cuisses. Elle a les jambes qui tremblent. Irrépressiblement.
Sa robe de soie est mouillée. Mon Dieu! Elle se souille... Clest
comme si elle se vidait d'un coup de ses regles. Qu'elle accouchait en
public. Le placenta. L'enfant... Le péritoine ? Elle ne sait plus.
Qu'on vienne a son aide! Qu'on ne la laisse pas souffrir, s'affaler
comme ¢a, en pleine rue, dans une voiture. FrantiSek — ¢a y est, elle
l'entend un peu mieux — l'appelle : « Soferl | Sofetl | » Pourquoi son
petit nom en public ? Pas en public, voyons ! Pourquoi dit-il :
« Ne meurs pas ? » Elle ne meurt pas. « Ne meurs pas... » Mais je
ne meurs pas ! Il ferait mieux de s'occuper de me sortir de la...
Elle entend la foule crier, patler, respirer autour d'elle. Dans une
langue qu'elle ne comprend pas. Il a dd y avoir un accident. Une
bombe ? Non. Pas comme tout a l'heure. Elle n'arrive pas a se
souvenir ce qu'elle a vu juste avant la douleur dans le ventre, le

L, « Cest ma faute ! »
2 «Vite ! Vite | Faites vite | »
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voile noir... Pourquoi dit-il « ne meurs pas» avec cette voix ?
Elle ne reconnait pas cette voix. FrantiSek ? Fran-ti-sek ? Il ne
I'entend pas non plus. Ou alors, c'est qu'elle est aphone... 11 dit
« Vis pour mes enfants »... Il pleure ? Il est fou ? Les enfants sont
au Belvédere. En sécurité. 1l le sait trés bien, lui aussi. Au
Belvédere. Et nous, nous sommes ou? Elle murmure :
« Nechdapu », je ne comprends pas. En tcheque. Puis « Marné. ..
marné », absurde. Elle entend Harrach demander quelque chose a
Frantisek. S'il souffre ? Pourquoi pas a elle ? Est-ce Frantisek qui
souffre ou bien elle ? « Das macht nichts.'» Facile a dire | Pourquoi
s'adresse-t-il a Harrach au lieu de s'occuper d'elle ? Qu'elle vienne
apres I'"Archiduc pour Harrach, passe encore, mais que Frantisek
réponde pour elle, c'est un peu fort! Pourquoi, pourquoi ne
comprend-il pas ? Que son intimité (le sang, la douleur) révélée,
étalée au grand jour, lui fait plus mal que le coup qu'elle a regu
dans le ventre ? Elle se souvient. Ca y est! Le museau noir. Le
choc. Le bruit. C'est une balle. Elle a recu une balle. Ca fait
autant de mal une balle ? « Das macht nichts. » Un petit cone de
plomb, moins gros que la moitié ou méme le tiers d'un dé a
coudre — elle en a vu, une fois, entre les mains de Frantisek —,
ca fait si mal ? « Das macht nichts. » On dirait qu'elle a recu une
décharge de fusil de chasse... Un coup d'arquebuse... une lance.
Elle sent un léger choc dans son dos. Tres doux. On dirait qu'on
I'emporte. La voiture a dd repartir. Pour ou? On peut mourir
d'une seule balle ? Elle n'ose pas y mettre la main. Toucher. La
robe, mon Dieu, la robe | Une si belle robe de soie blanche ! Elle
va ctre toute tachée. Peut-étre méme déchirée. Irrécupérable.
« Das macht nichts. » Tu crois ¢a, toi ? On dirait que tu ne les
connais pas... Que vont dire les archiduchesses, en la voyant
revenir dans cet état a la Hofburg ? Et le vieil empereur ? Et la
Schratt ? Elle voit déja leurs yeux narquois. Elle les entend -

« Das macht nichts. .. » Depuis que sa voiture a réussi a redémarrer,
Harrach constate que la voix de I'Archiduc est de plus en plus
éteinte. Les traits du visage sensiblement distordus. Un filet de sang
coule de la commissure des levres. Il l'essuie avec son mouchoir.
Harrach est bouleversé. 1l se tient au rebord de la Graef d'une seule
main, et cette main lui fait mal parce que le chauffeur, aiguillonné
par les ordres de Potiorek, un Potiorek soudain grandi par la taille
du drame, roule a vive allure. Il sait que la Graef peut aller plus vite
encore, le chauffeur le sait aussi, mais on transporte deux blessés.

I, « Ce n’est rien. »
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Deux mourants. Pour la duchesse, il 1'a comptis tout de suite. Elle a
l'air calme. Détendue. A demi couchée sur les genoux de son mari,
on croirait, dans sa robe blanche, une mariée brusquement terrassée
par la fatigue au milieu de la cérémonie, ou saisie par le sommeil,
durant le trajet, au retour d'une harassante féte des fleurs en
province. Au reste, le bouquet de fleurs qu'elle avait a l'arrivée est
toujours glissé dans sa ceinture de soie rouge... Mais pour
'Archiduc, il ne veut pas y croire. Il espere, il prie. Pas les deux, pas
lui, pas aujourd'hui. La balle a percé le col de sa tunique, bralant
légerement le tissu. Si elle a touché la jugulaire, il est perdu. Harrach
essale de lui redresser la téte, qui bringuebale avec les cahots de la
route et la vitesse. La tunique bleu ciel est toute maculée de sang du
coté gauche. Sur la poitrine, ou reposait le menton tout a I'heure,
mais aussi plus bas, sur la poche, sur le haut de la manche gauche,
jusqu'au coude. Le gargouillis sanguin de la gorge a reptis (ou peut-
étre l'entend-on mieux parce qu'il lui a redressé la téte, et que, dans
cette position, la bouche est entrouverte ?) La déformation du
visage est un mauvais signe. Preuve que la balle a touché les centres
nerveux, peut-étre la moelle épinicre... Mais ou donc se trouve
cette fichue résidence du gouverneur ? Sehr weit weg ¢ Au diable
vauvert ?

Princip ne sent plus les coups pleuvoir. Au début, quand on s'est
jeté sur lui, il a eu mal. A la téte surtout. On aurait dit qu'ils
s'acharnaient sur sa téte. Les coups de pied faisaient moins mal. La
douleur plus sourde, plus drue. Moins effilée. Ce sont les sabres qui
l'ont le plus fait souffrir. Il s'attendait a étre roué de coups, peut-étre
méme a mourir d'une balle — criblé de balles —, mais pas a souffrir
par le sabre. Ni qu'on puisse le frapper ainsi. Lachement. 1l les a
reconnus aux pantalons et aux fourreaux qui battaient leurs jambes,
tandis qu'ils s'acharnaient avec le plat de la lame sur tout le corps. Et
flac ! flac flac ! Les mains sur la téte. Flac! Tchac! 1l a ressenti une
brilure a la main. L'a 6tée aussitot. L'un d'eux le frappait avec la
lame. Il a eu peur. Une peur panique. Ne pas mourir avec la lame.
Ne pas étre coupé, tranché, décapité. Mourir, mais pas comme ¢a. 1l
a crié. Dosta ! Assez | Ca a redoublé leur colére. D'autres s'y sont mis.
Une gréle de coups. La bralure du sabre, encore (il ne localise pas
bien ou). Des coups de pommeau sur le crane. Ils s'acharnent. Sur le
crane, ¢a fait tres mal. Il essaie de lever les épaules au maximum. De
se recroqueviller en lui-méme. Loin, le plus loin possible de la
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sutface. Dans le repli des intestins, l'estomac, les reins. Ou il fait
noir. Soudain, la lumiére. On a arraché son bras droit. Ne / Non ! Un
coup de poing au visage. Sa téte part en arricre. Un coup de
pommeau par-derriere. Elle repart en avant. Un coup de pied dans
les reins. Il écarte les bras. Il ouvre les yeux. II voit I'éclair d'une
lame. Maintenant il sait qu'il va mourir.

Monfreid a doublé la pointe de As's Ears et la mer est devenue
calme. Six heures de tempéte ininterrompue. La trouille au ventre,
mais pas le temps d'avoir peur. On claque avec la voile, on se gonfle
et réduit avec elle, on est texture de toile, résistivité de toile et de
filin, tension de cable d'ancre, craquement de mat, de poulies,
d'étrave. On est boutre. Tout lui, rien d'autre que lui. A quoi
servirait-il, en ces circonstances, de se prendre pour une substance
plus précieuse que cet ensemble de choses matérielles élémentaires,
toile, bois, cordes, métal, qui permettent de survivre en tant
qu'homme ? En tant qu'bomme ¢ 11 se gausse. Durant ses longues
heures d'épousailles violentes, de lutte rusée, de résistance active,
passive, puis active a nouveau, il n'a pas songé une seconde a
Armgart. Mais aux caisses de fusils et de cartouches qui 'attendent a
Djibouti. Son seul trésor. Son seul espoir sur cette mer. Armgart
apres les armes. Les armes juste apres le boutre. Le boutre a égalité
avec sa vie.

II n'est pas mort. Pas encore. Il va mourir sans doute, mais pas ici.
Pas a I'angle du quai. On le traine, on le porte a moitié, a travers les
rues, vers le poste de police. La police, maintenant, est devenue son
alliée. Elle écarte les badauds qui accourent de toutes parts. Lui fait
traverser des groupes excités, des groupes hostiles. Lui évite des
coups de poing. Pas tous. Ceux qui partent dans son dos. Ceux qui
le frappent a la nuque. Il ne voit pas bien de l'oeil droit. Il a du sang
qui coule dans I'eeil, depuis le front et le cuir chevelu. Du sang aussi
dans la bouche. Il a tué le Veau, il le sait, il I'a entendu. Peut-étre
méme 'épouse du Veau. Pour Potiorek, il ne sait pas... Il a tué Tel
depuis bientot dix minutes, et il est encore en vie ! I avance. Tiré.
Tiraillé. Porté. On l'insulte. On crache sur son passage. Celui qui le
tient par le bras gauche marche plus vite que celui qui le tient par le
bras droit. Il est plus grand aussi. Plus jeune. Maigre. Il ne voit que
ses mollets. Ce n'est pas un policier. Il a un costume banal. 1 lui fait
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une sorte de clé au bras qui lui désarticule 1'épaule. Ca lui fait tres
mal, mais il ne dit rien parce qu'il est grand, qu'il ne souffle mot,
qu'il le soutient aussi quand, parfois, ses jambes se dérobent sous lui
comme s'il allait s'évanouir (il aimerait s'évanouir) ; mais ce n'est
qu'un instant, et il retrouve aussitot le pavé sous le pied. 11 lui jette
un oeil. Il est jeune, en effet. Une casquette. Moustache. Visage fin.
Petit menton. Les yeux en amande. Pourquoi lui ? Pourquoi pas
lui ? Celui de droite est un policier. Un vieux. Petit. Pas plus grand
que lui. II le tient mal. Ne le soutient pas quand il s'affaisse. Se
contente de le bousculer. De le pousser rudement du coude.
Napred ! En avant ! Il a peur, lui aussi, a sa facon. Il n'aime pas ce
qu'il fait. II n'aime pas les criminels, mais il aime encore moins
affronter les gens qui n'aiment pas les criminels. Qui ont des visages
de criminels. Qui voudraient pouvoir tuer. Tuer impunément. A
leur tour. Peut-étre que, tout simplement, il a peur de prendre un
coup. On approche du poste de police. Des arbres a gauche. Une
place. Derricre lui, il entend le brouhaha vengeur d'une véritable
foule. A vingt pas derricre lui. Un groupe de paysans bosniaques, a
droite. Face a l'entrée. Costume local. Gilets, fez. Il en compte trois,
quatre, cing. Six. Comme il approche du paillasson, c'est la
bousculade. Quatre d'entre eux se jettent sur lui. Le vieux policier
est débordé. 1l crie. Un policier de faction s'interpose. Mollement.
Le civil, celui du bras gauche, le tire contre lui, le souléve, le pousse.
I passe. 1l va passer. Non. Le plus petit a réussi a s'infiltrer. 11 le
frappe deux fois dans le dos. Un autre a da faire le tour, le long du
mur. II lui donne des coups de pied. Deux. Trois. Dans les jambes.
Au bas du dos. Sauvé. Il est dedans. Sauvé. Pour quelque temps. Ne
pas penser. Ne pas penser plus avant que le moment du danger
passé. Le moment de mourir reculé. La souffrance réduite, évitée.
Avaler sa mort doucement. Pas apres pas. A petites gorgées. La
punition sera moins dure. Le chatiment, ¢a se programme. Comme
le reste. On s'y prépare. On en manipule l'idée comme on le fait du
chargeur d'une arme. Quand la mort arrive, on est déja mort.

On ne punit pas un révolutionnaire. On ne le condamne pas a
mort. (Combien de fois, cette phrase, ne l'a-t-il pas ressassée ?) On
I'y conduit.

Onze heures. La Graef und Stift s'arréte devant le palais
du gouverneur. Le gargouillis convulsif de la gorge de I'Archiduc
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cesse brusquement. La duchesse est blanche comme sa robe.
Narines pincées. Elle ne respire plus.

A Meudon, dans la région parisienne, un petit garcon
maigrichon aux grands yeux cernés rend son dernier souffle. Il
s'appelle Jean. Jean Guédier. Il a cinq ans. Ne sachant pas ce
qu'était la mort, il n'a pas eu peur. Il croit qu'elle vient comme le
sommeil, comme la pluie apres un temps lourd, comme le noir et
le silence aprés les cris et aprés les coups de sa mére. Souvent,
méme, il 1'a appelée. Sans savoir ce qu'il appelait. Comme un
malade appelle le jour. Un enfant la nuit de Noél. I meurt
soulagé et sans crainte. Sans haine non plus. Sans colere.
Réconcilié avec maman. Maman 1'aimait, bien qu'elle le frappat.
Maman Guédier avait ses raisons de cogner. Des raisons
supérieures, impossibles a comprendre. Transcendantales. Les
mémes raisons que Dieu a. Quand la foudre tombe sur une vache
pleine aux champs. Quand la Seine déborde et noie les bétes.
Quand le sol s'effondre a Paris sous les pas des enfants de
choeur. Maman Guédier en a parlé, un soir de juin, avec papa.
Papa a ri. Maugréé : « Eh ben, ben ¢a alors, alors ¢a ! » Papa est
journalier. Il était absent depuis quelque temps. De toute facon,
il donne toujours raison a maman. Parfois, il lui préte la main. Il
cogne moins, mais plus fort. Mais il s'arréte avant elle. Des fois,
il dit: « Cesse donc, tu vas le tuer c’t'enfant!». Est-ce qu'il a
raison ? Est-ce qu'il a tort ? 11 I'aime tres fort quand il dit ¢a. Il le
préfere a maman. Mais c'est mal. 11 préférerait qu'ils le frappent
ensemble et qu'ils soient d'accord. Car il sait bien qu'il est
méchant. Qu'il le mérite. Que maman n'en peut plus. Qu'il
I'embéte. Qu'll 'empéche de vivte comme elle voudrait. Qu'il la
tue. Puisqu'il la tue, il faut le punir. Ca ne sert a rien de le punir,
il recommence. Puisque ¢a ne sert a rien de le punir, il faut le
tuer. Il I'a compris en méme temps que maman. Avant maman.
Un jour qu'elle a pris le tisonnier parce que ¢a lui faisait mal aux
mains de le frapper. Il a pensé au tisonnier avant elle. 11 a eu
raison. Apres, elle allait beaucoup mieux. Ca n'a pas duré...

Harrach a aidé le chauffeur a porter le corps de la duchesse a
l'intérieur du palais. Le comte Bardolff, le chef du cabinet militaire
de I'Archiduc, avait les larmes aux yeux, il I'a vu. Le médecin a établi
le constat de déces. A Meudon, il a refusé le permis d'inhumer. M.
Putigny, le commissaire de police, s'est déplacé. 1l avait l'air grave,
presque en colére. Il a demandé a voir le corps. 11 1'a touché. Soulevé
avec précaution. Questionné la mere sans gentillesse. Elle a répondu
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a peine. Elle avait un air absent. Buté. A un moment, on a pu croire
qu'elle allait pleurer, mais elle s'est reprise. M. Putigny a parlé
d'enfant-martyr. Décidé de faire un appel a témoins. Si ses
présomptions se confirment, il demandera au parquet de
Versailles l'autorisation de pratiquer l'autopsie.

A une dizaine de metres du lieu ou Princip a tiré, on trouve
une bombe. Probablement déposée la par un complice qui,
Princip ayant réussi, n'a pas jugé bon de s'en servir. De peur
aussi que le quartier ne soit bouclé aussitot, qu'on ne le fouille.
Or rien de tel n'est arrivé. Sur le quai Appel c'est toujours
l'agitation, le désordre, la bousculade. Des groupes affluent.
Viennent voir. Demandent I'endroit exact. On les renseigne.
Parfois faussement. Deux témoins se disputent. C'est la. Non,
la. Comment savoir ? La police a subtilisé les douilles. Il y en
avait deux. Non, quatre. Non, six. Il était seul. Ils étaient deux.
Trois. Un complot ? Non, un fou. Bosniaque ? Croate ? Non,
Serbe. Un chrétien. Ca vient de Serbie. De Belgrade. Serbes,
salauds | Salauds de Serbes ! Et l'autre ? Un chrétien aussi. 1l a
crié « Vive la Serbie !'». II est mort? Non. La capsule de
cyanure qu'il a prise n'a pas agi. Celui-la, il va patler | On repart,
par petits groupes de deux-trois. A cause d'eux... C'est nous qui
allons casquer... On va leur casser la gueule. On revient vers le
centre ville. Au passage, on s'en prend a la devanture d'un
magasin tenu par un Serbe, bien connu a Sarajevo. On conspue
un étudiant qui porte sur lui un ruban aux couleurs serbes. Il
s'échappe. On met la main sur un autre, en costume de ville,
sans ruban celui-la, mais qui ressemble au premier, le méme air
arrogant que lui. II dit qu'il est croate. Mensonge ! Faudrait
peut-étre attendre, vérifier. Le laisser fuir ? Pour une fois qu'on
en tient un ! Frappons | Frappons ! Tuons les tueurs | Que les
Serbes tremblent | Que tout le monde ait peur.

Au moment ou Monfreid s'y attend le moins, un hachis de
vent déralingue la voile du boutre. Il remercie le ciel de ce que
cet incident survienne avec une mer assez calme pour qu'il
puisse installer un foc de fortune.

Olivier marche sur le boulevard de Clichy, en direction de la
place Pigalle. Il a été brutalement réveillé, a onze heures moins
le quart, par un bruit d'explosion, en bas, dans la rue, suivi
d'une cavalcade dans l'escalier. Jamais il ne s'est levé si tard. Si
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son pere le savait! Il a décidé d'aller surprendre chez elle
Réséda. D'exiger une explication a propos du rendez-vous
d'hier. Et si Noémie est 1a ? Si Noémie est 1a, il invitera Réséda
a faire un tour. Il a consulté un plan. Apres tout, ce n'est pas si
loin. Entre deux et trois kilometres, peut-étre moins, s'il coupe
par la rue de Douai. Il ira a pied... Boulevard de Courcelles...
Boulevard des Batignolles. Place de Clichy, il s'est trompé. Il
est remonté trop haut, alors il a préféré continuer par le
boulevard. Pendant qu'il marche, il pense : et si elle n'est pas
encore levée ? si elle est déja partie ? s'il la trouve avec un
homme ? C'est ce qui l'embarrasserait le moins. S'il la trouve
avec un homme, il ne restera plus que Madeleine. Madeleine.
Madeleine. II marche vers Réséda en espérant trouver
Madeleine.

Dans le Sseutch'ouan, Victor prend des notes sur son
calepin. Il est huit heures passé. Ce sera court, il est fatigué.
« 28 juin », écrit-il. « Houangni pao. 70 /. C'est encore la
méme vallée. Le méme étonnant portage va et vient, dans les
deux sens. » Il décrit en une phrase la grand-route de terre, sa
bifurcation a 'ouest par la petite vallée qui la conduira bientot
tout droit a Louting kiao. « Quand elle sera faite. » Il baille.
Ajoute, a la ligne : « De I'eau fraiche partout en sources. »

Elle siffle d'admiration entre ses dents. A pied ! Il est venu a
pied ! Elle ne semble ni génée ni heureuse de le revoir. Il est
la, elle I'accepte. Mais, a 1'évidence, elle n'espérait pas sa venue.
Et Noémie ? Noémie était allée voir une grand-tante en
banlieue. Tiens, je croyais qu'elle n'avait plus de famille, plus
qu'elle comme famille. N'était-ce pas ce qu'elle avait dit ce
tantot ?» Oui, mais c'était sa seule famille, sa famille Jointaine.
Pourquoi est-ce qu'elle mentait comme ¢a ? Il avait décidé de
laisser couler le mensonge. Ca voulait dire qu'elle ne serait pas
de retour avant ce soir. Et lui ? Pas encore rentré chez lui ? 1l
avait changé d'avis. Il l'avait attendue hier ? Tout hier ? Elle
était confuse. Pourquoi ? Elle avait dit ¢a ? Elle avait dit peur-
étre. (Encore un qui prenait ses désirs pour...) Ils auraient pu se
rencontrer. Elle avait fait les grands magasins. A cause des
soldes d'été. Depuis lundi dernier, oui, c'était intéressant. Ce
qu'elle avait acheté ? (Si ¢a pouvait garnir la conversation...) A
la Samaritaine, elle avait acheté une blouse en nansouk blanc
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pékiné marine, avec un gilet piqué blanc et des boutons
fantaisie, d'une valeur de 150 fr., soldés 5 fr.90. Au Louvre, elle
avait trouvé un... ¢a vous intéresse vraiment ?.... jupon... (elle
rosit)... en crépe de Chine et soie plissé plat, a 9 fr.90, qui
valait 19 fr. la semaine d’avant, ainsi qu'une écharpe... 1a, c'était
une folie... six rangs, en duvet marabout, d'une longueur de deux
metres vingt-cing... je vais vous la montrer (elle s'éclipse, revient
avec l'article)... Combien diriez-vous ? si... si... elle insiste...
Olivier dit, au hasard, 15 fr. ? Vous n'étes pas loin... Lui: 17 fr....
et vous l'avez payée huit... La vous n'y étes pas... Elle cherche
l'étiquette : 12 r.90. Non, elle n'avait pas fait le Bon Marché. A
cause de Noémie. Noémie n'aimait pas qu'elle vienne enrichir ses
« exploiteurs », comme elle disait. (Elle rit. Lui aussi.) En fait, elle
n'aimait pas qu'on vint la voir au travail. Qu'elle la surprenne,
comme c'était arrivé une fois, en janvier, quand elle était encore au
rayon des robes de deuil, au deuxiéme étage. L'air absent, triste,
ennuyé, et le sourire de facade qui monte aux levres dés qu'une
cliente s'approche. Retombe aussitot. Ce ne sont pas des clientes
faciles. Il faut sourire, mais point trop. Insister sur 1'élégance, mais
discrete. La qualité, mais sans affectation. Suggérer l'aspect
circonstanciel de l'achat, parler des transformations possibles,
convaincre d'un investissement durable mais point définitif. Le
noir, mode éternelle. Tout un art. Elle, elle aurait assez aimé. Elle
aurait su. Noémie détestait. Depuis, elle avait demandé et obtenu
sa mutation au rayon ganterie, coté rue de Babylone, au rez-de-
chaussée. Elle était persuadée que c'était pour y rencontrer des
gens plus riches, plus sereins. Des messieurs. Les dames étaient
presque toujours accompagnées. ..

Peu a peu, il la voyait se détendre. Il se faisait tout petit, dans
son coin, sur le canapé, et il la sentait reprendre possession des
lieux. I1 avait mangé ? Non. Il avait faim ? Non plus. Elle avait a
peine insisté. Un thé ? Il détestait ¢a, mais il avait dit oui. Pour
faire durer sa présence. La banaliser. Aussi, l'observer, en toute
quié¢tude, tandis qu'elle se déplagait dans la piece. Il l'avait
rarement vue de dos. C'était un appartement minuscule. Avec
une échelle de bois qui donnait accés a une sorte de mezzanine.
Le lit devait étre la-haut.

Etlui ? Lui ? Oh, lui... Quand elle s'était penchée vers l'avant, il
avait vu la naissance de ses seins... Pfouou ! Il s'était ennuyé. Elle
l'avait regardé par en dessous, avec un sourire ironique. Est-ce
qu'elle avait surpris son regard ? Quoi qu'il en soit, elle ne se
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dérobait pas. Un peu de lait ? Euh, non... oui... oui, un peu de
lait | S'était baissée a nouveau. Cette fois il n'avait pas osé regarder.
Ou a peine. Au début... 1l n'allait tout de méme pas lui raconter le
match Johnson-Franck Moran... Eh bien si. Si. Elle insistait. Elle
n'avait jamais assisté a un match de boxe. Ce devait étre, euh...
viril. Un spectacle pénible... non? a supporter... pour une
femme... Ah bon, il y avait des femmes ? Quelques-unes ? Le thé au
lait, ce n'est pas si mauvais. Pas plus qu'une tisane. Accroupie,
comme c¢a, de l'autre c6té de la table basse, on aurait dit une
geisha. En vingt reprises ? Mais c'est tres long ! 11 aurait voulu la
garder ainsi devant lui tout I'aprés-midi. Toute la longueur de cet
apres-midi qui s'annoncait. C'est alors qu'il s'apercut que la
lumiere du jour parvenait a peine dans la piece. Qu'ils baignaient
dans un éclairage indirect, presque totalement électrique. Une
bonbonniére séparée du reste du monde. Suspendue dans le
temps. L'arbitre, Georges Carpentier, avait été agréé, a titre
exceptionnel, par la Fédération francaise de boxe. Carpentier...
le célebre boxeur (moue dubitative). Le vainqueur se qualifierait
pour disputer le titre de champion du monde a Sam Langford,
lequel Sam Langford avait battu récemment Joé Jeannette, le
tombeur de Carpentier en mars dernier... Des petits gateaux ?
Elle avait sorti une boite de biscuits Lefevre-Utile. II prit une
gaufrette pralinée, et, comme elle insistait, un boudoir, qu'il
garda en réserve. Eh bien, alors qu'on pronostiquait une victoire
de Jonhson par knock-out a la douziéme reprise, son adversaire
avait tenu jusqu'a la vingtieme ! Réséda ouvrit de grands yeux,
feignant la stupeur. Elle croquait une Paille d'or avec
gourmandise... Décevant. Décevant. Le public avait sifflé...
Elle rattrapa une miette sur son menton... Johnson avait gagné,
mais en usant de son poids et en n'attaquant presque jamais. En
s'accrochant méme, au mépris du reglement. 11 avait fallu at-
tendre le quatriéme round pour voir Johnson décocher un
uppercut, qui avait fait saigner le nez de Moran. Réséda s'émut.
C'est comment, un uppercut ? Olivier mima. De bas en haut
avec la droite. Moran n'avait pas riposté ? (Voila qu'elle prenait
parti pour le perdant!) Si, bien sar. Mais en frappant dans le
vide. Elle eut I'air décu. Il ne l'avait pas touché beaucoup plus
que deux fois en tout et pour tout... C'était trop peu pour
qu'elle persistat a 'aimer. Elle prit un Cingalais. De parler sport
lui donnait faim. Ils rirent.
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A mesure que le temps passait, il se sentait devenir sinon
indispensable a I'apres-midi de Réséda, du moins un objet acceptable
dans le décor de son appartement. Le mystere de son métier restait
entier. Il osa une question franche. Si c'était une cocotte, il valait
mieux qu'il sache tout de suite. Qu'est-ce qu'il ferait ? Il fuirait ? 11
était déja a demi amoureux d'elle. Pourquoi cette prévention ? Ne
pouvait-on pas azzer une cocotte ? Il pensait: une cocotte qui ne
vous a pas abordé comme telle, dont on découvre petit a petit qu'elle
l'est ? Foutaises ! Il l'aimait déja. II la voulait. Ce fut donc sans
soulagement qu'il apprit qu'elle était maquilleuse. Au Théatre des
Variétés, sur le boulevard, vous y ¢tes allé ? Jamais. Il dit : oui, peut-
étre une ou deux fois, d'un air d'avoir du mal a se souvenir. On y
jouait en ce moment « Loulou» et « Ma tante d'Honfleur ». (Ou
peut-étre avait-elle dit « Loulou, ma tante d'Honfleur » ?) A 8 h 30. 11
fit heu, heu, en souriant. Prit une Paille d'or au gout framboise. Elle,
une Duchesse-Anne. Accepta qu'elle lui resserve du thé. De retour a
Palluau, il serait un gentleman parfait. Il s'exclama. Ce devait étre...
passionnant... de cotoyer ainsi... tous ces... Oui. Oui. Oui. Elle
adorait ¢a. Il fit du bruit en buvant. Question gentleman, il restait
encore de la marge. Elle lui parla du métier comme il ne l'avait pas
imaginé. De la patte de lievre pour égaliser le blanc gras. De l'art de
passer le rouge sur les pommettes sans faire ressembler a un clown.
Le bleu sur les paupieres, le noir sous les yeux, sans que l'acteur ou
l'actrice passat pour un gandin ou pour une grue. Elle révait de
travailler un jour au Palais Royal. Ah ! Mlle Dubienne, si belle ! Et
Mlle Jeanne Renouardt !

11 Iui proposa de venir s'asseoir aupres de lui. Elle se laissa faire.
Il en profita pour se rapprocher d'elle doucement. Par d'invisibles
petits glissements successifs des fesses. Ce que faisant, il se
reprochait de procéder ainsi, mais il la voulait si fort pres de lui...
Ne sachant quoi inventer pour le retenir, retarder le moment ou il
faudrait dire non, le gifler, le mettre a la porte, ou s'abandonner, et
ayant vidé sa réserve de petits giteaux, elle mit entre eux Noémie.
Décidément, un sujet inépuisable que Noémie ! Aprés Noémie et
l'appartement, Noémie et elle, la famille de Noémie, et Noémie au
Bon Marché, c'était Noémie et ses amants. Pour une entreprise de
diversion, c'était raté. On était en plein dans le theme. Elle n'avait
pas eu de chance en amour. Pauvre Noémie | Il compatit. Ca le
rapprocha encore un peu. Elle n'arrivait pas a les retenir. C'est vrai
qu'elle ne savait rien leur refuser. Méme sur le lieu de travail. Elle
s'était fait sauter plusieurs fois. (Elle n'avait pas dit « sauter », mais
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pas « violer » non plus, il ne se souvenait plus du terme exact.) Par
un garcon de magasin, aux toilettes. Par un pompier de la maison,
a la réserve. Plusieurs fois, avec ce dernier. Elle était si fort
accrochée a celui-la que, pendant deux ou trois semaines, elle se
rendait tous les jours a l'endroit ou il était de service. Certains
jours deux fois. Elle devenait folle. Il lui avait pris le bout des
doigts. Encore du thé? Ah non, pas de thé. Pas maintenant.
Maintenant elle voyait — épisodiquement — le mari d'une cliente
du rayon ganterie. Comment il s'y était pris ? Il lui embrassait les
doigts, le dos de la main, puis, apres lui avoir retourné le poignet,
la saignée de l'avant-bras jusqu'au pli du coude... Vous voulez
vraiment le savoir ? Que oui. Eh bien... non lachez-moi... pas si
vite... pas comme ¢a... des la seconde visite au magasin... soyez
sage... il lui avait glissé un billet de rendez-vous dans la main. Et
elle y était allée ? Non. Pas cette fois-la. La troisiéme. Parce qu'il
était revenu a la charge. Seul. Cette fois, elle avait dit oui. Non !
Chatouillée, elle crie, mais elle ne le repousse pas. Elle écarte
seulement sa main quand celle-ci se fait trop indiscrete, par en
haut, par en bas. On dirait qu'il a des mains partout. Il n'est pas
mal, il sent bon, et surtout il la désire tellement. Elle aime se
sentir désirée aussi fort par un homme propre, et robuste.
Gentil ? Est-il gentil ? Ils le sont tous au début, on ne peut pas
s'y fier. Elle est déja toute froissée. On n'est pas bien ici. Elle lui
propose de monter. Prononce, au détour d'une phrase, son
prénom : Olivier. Ca lui fait un de ces effets ! Il la saisit a bras-le-
corps, l'enleve, la jette en travers du lit, se recule, retire sa veste,
tombe ses bretelles, revient a elle, se couche dessus, c'est qu'il
pése quand méme, a nouveau ses mains partout, sa moustache lui
picote les levres, le cou, les seins, il I'abandonne ainsi ? non, sa
main, sa main... il se jette sur elle par en bas... mm... il ne se
débrouille pas si mal, ¢a I'inquicte, ah mon Dieu ce qu'il... ah, ce
que... ce qui... aaah !

M. Raymond Poincaré et Madame sont dans la loge
présidentielle 2 Longchamp. Ils attendent le départ du Grand Prix
de Paris qui, ils n'en doutent ni I'un ni l'autre, sera l'apogée de la
saison hippique. C'est déja un plaisir pour les yeux. Le président se
rince I'ceil avec des jumelles Flammarion, a grossissement huit. Il a
relevé le bosselard sur son front dégarni. Il passe d'un décolleté en
gros plan a une cheville prometteuse, ou, c'est selon, il remonte au
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collier, au menton, a l'oreille, a la bouche. Redescend pour vérifier
que cette anatomie a croquer a bien les genoux qu'il pense ; ou que
cette croupe a damner un saint (et Dieu sait que les hommes
politiques ne le sont guére) va bien avec le minois qu'on imagine a
sainte Claire, a Jeanne d'Arc, ou a sainte Blandine. Si le public, qui
reluque sans cesse vers la loge, savait ce qu'il regarde... La
présidente, elle, le sait. Lui laisse volontiers ce petit plaisir, sans
aucun danger pour leur ménage. Déja, a Paques, sur la terrasse de
la villa Bres... Et encore il ne faisait pas chaud. Quand ils y étaient
revenus, le 26 avril, apres la visite des souverains anglais, et que
Raymond se fut acquitté de ses devoirs d'électeur a la mairie du
VIIIe, le temps était bien meilleur, il y avait des baigneuses....
Patfois, pour le géner, elle lui donne un coup de coude. S'excuse
hypocritement. Lui, bougonne. Il faut qu'il refasse la mise au
point. Bon sang | Mais qu'est-ce qu'elles ont donc a étre grandes
comme c¢a cette année ? Ce serait-il que la taille augmente ?
Qu'elles ont des talons ? C'est vrai qu'il n'est pas trés grand, et
que son épouse est petite, mais quand méme...

Ah ! Qu'est-ce qu'il veut celui-la ? Un télégramme Cet apres-
midi ? Ici? A Longchamp ? Il venait de repérer une de ces
petites pouliches... A deux minutes du départ. Mais on ne lui
fichera donc jamais la paix cinq minutes ?

Cinq minutes ! Rien que cinq minutes | Serguéi se fait
pressant. Elle ne veut pas. Se dégage (il 'avait saisie par le
coude) d'une pirouette. Tant pis.

11 I'avait repérée il y a une semaine a la terrasse du restaurant
Probaska, sur le Prater. En robe blanche. Avec une écharpe bleu
ciel et un nceud de la méme couleur dans les cheveux. Elle lui avait
donné a comprendre, en ne détournant pas son regard, qu'il ne la
laissait pas indifférente. Il avait élaboré, le soir, seul, a I'hotel,
maintes stratégies pour l'aborder. Et voila qu'il la rencontrait cet
apres-midi dans les allées ! Son étui a violon sous le bras. Plus
petite que lorsqu'elle était assise. (Elle devait avoir des jambes
courtes ou un buste long. Il préférait que ce soit un buste long).
Moins jolie aussi, de prés. Avec ces perles de sueur au-dessus de la
levre supérieure. En revanche, elle avait de trés beaux yeux. Quand
il croisait le regard d'une femme, et que celle-ci soutenait son
regard en retour, il était tellement ému qu'il n'arrivait pas a se
rappeler la couleur de ses yeux. Il avait beau y repenser, a téte
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reposée, faire des efforts, c'était en vain. Dans le regard échangg, il
devait se braler quelque chose. Quelque chose devait se consumer
dans ce circuit soudain matérialisé entre deux paires de prunelles.
Une réaction chimique, qui dissolvait la mémoire immédiate des
organes incriminés — la couleur, la forme — et qui, parfois,
gagnait alentour, commengait a manger la proche physionomie :
on ne se souvenait plus du nez, du front, de la bouche... Quand
l'amnésie visuelle atteignait les extrémités — le menton, les
cheveux, les oreilles — c'est que 1'amour était a son comble. Son
comble d'intensité dans l'instant. Rien a voir, ou peu, avec le coup
de foudre. Le coup de foudre respectait les organes. Il embrasait
l'enveloppe, broyait les sentiments, concassait l'intelligence, mais il
préservait l'intégrité des organes des sens. Il était bien payé pour le
savoir avec Thérese. L'ocillade bralait 'ceil. Peut-étre l'ocillade
¢tait-elle comme un disjoncteur watériel qui protege le corps de la
tusion spirituelle.

Aujourd'hui, tout lui échappait. Ou bien c'est qu'il n'avait pas le
coeur a entreprendre. C'était plutot ¢a. De la main gauche, il releva la
courte meche qui lui tombait sur le front. Ce petit échec amoureux
ne le troublait pas. Des femmes, il en aurait d'autres. Beaucoup
d'autres. Il n'avait que vingt-sept ans. Vingt-sept ans et demi exacte-
ment. Les femmes aimaient son regard clair, un peu las, sous I'arc de
ses grands sourcils ; sa bouche, encore enfantine, sous I'épaisse
moustache virile, dont il frisait tres légerement le bord relevé vers les
joues ; le menton surtout, avec sa fossette bien marquée... Devant
un décor de faux palais vénitiens, des hommes en canotier, des mili-
taires en tenue, accompagnés de jeunes femmes élégantes, plus
excentriquement chapeautées les unes que les autres, ramaient sur
des canaux artificiels. Serguéi jeta un oeil blasé a la grande roue.
Cette « Venise a Vienne » était surfaite. Depuis le temps qu'il traver-
sait le Prater — les trois Prater en fait, celui des riches, celui des
pauvres, et le parc naturel, ouvert a tous —, il commencait a avoir le
premier en aversion, ce concentré de toutes les vanités de la
monarchie austro-hongroise. Et méme l'autre, le Waurstelprater comme
ils I'appelaient, avec sa populace bigarrée, ses enfants capricieux, les
cris orchestrés de ses spectacles de marionnettes, le grincement
lancinant de ses balancoires de métal, i en avait sa claque
aujourd'hui. Est-ce que le refus de la jeune violoniste n'était pas pour
quelque chose dans ce brusque reflux de I'amour ? s'objecta-t-il. Sans
doute, sans doute... Mais trois, bientot quatre années de
fréquentation quotidienne de ce peuple, un des plus évolués de
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I'Europe certes, aprés les Francais et les Anglais, mais tellement
vaniteux, égoiste, xénophobe, surtout envers les sujets russes comme
lui (et pas seulement du fait de la politique extérieure du tsar), c'était
trop. Trop. Il vit un enfant sur son poney. Songea a lui, au méme
age, dans le vieux parc de Tierni. Au cheval de Pere, quand il
l'asseyait sur la selle devant lui. S'amusa a penser: Trois ans a
tourner dans le Prater, ¢a ne valait pas trois petits tours a cheval avec
Pater...

A Longchamp, on donna le départ. Les chevaux
s'élancerent. Poincaré serra les méchoires. Il avait le regard
lointain. La présidente, aussi énervée que si c'était elle qui
montait Durbar, le vainqueur du derby d'Epsom, s'empara des
jumelles de son époux. Pour lui, l'affriolant spectacle des
jeunes Parisiennes court vétues était passé au second plan. Les
plus proches l'entendirent murmurer : « C'est un bon départ ! »
Nul ne sut s'il parlait de celui de Sardanapale, son favori, ou du
contenu du télégramme, qu'il froissait entre ses petites mains
moites et boudinées.

Quelle aventure, quand méme, cette analyse avec le
Professeur | Presque chaque jour, pendant plus de trois années, il
allait s'allonger une heure, sauf le dimanche, sur le divan de la
Berggasse. Souvent le matin, parfois l'apres-midi. Quarante
couronnes la séance, c'était pas une paille. Mais bah ! l'argent ne
comptait pas pour lui, et la santé, comme on dit, ¢a n'a pas de
prix | Et puis, ¢'avait été de sacrément longues, de sacrément
belles et... s'ill se peut dire s'agissant de psychanalyse...
d'inoubliables vacances! Oisives et néanmoins excitantes a
souhait. N'ett été I'heure quotidienne passée a Berggasse 19, il
aurait pu se croire libéré de toutes les contingences d'une vie
normale. Car il n'avait rien d'autre a faire le restant de la journée.
Qu'a se préparer tranquillement a un vague diplome de droit,
qu'il passerait peut-étre a son retour a Odessa. A prendre des
lecons d'escrime. A jouer aux cartes avec T., un étudiant en
médecine qui travaillait au sanatorium du Dr Drosnes-pere, et
qu'il avait emmené avec lui sans trop savoir a quoi il lui servirait ;
en pratique, il était devenu tout a la fois son valet, son secrétaire,
son confident occasionnel, le troisiéme partenaire au « wint»
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et... et celui qui lui administrait ses clysteres... jusqu'a ce que
Freud interdise cette pratique — c¢a lui nouait encore les tripes
rien que d'y penser, il préféra passer outre... Et a deviser,
draguer, aller au cinéma et au théatre. Tout ¢a en compagnie de
T. et du Dr Drosnes-fils, auquel Drosnes-pere l'avait adressé,
sans doute pour se débarrasser d'un « cas » encombrant pour un
psychiatre de la vieille école, peut-étre aussi dans le but
d'augmenter la clientele de son rejeton, bref pour tout un
ensemble de raisons fort peu médicales mais qui s'étaient avérées
a l'usage pertinentes, car c'était Drosnes-fils qui l'avait finalement
branché sur le Professeur. Sacré Drosnes | Meilleur compagnon
que bon médecin | Un petit bonhomme d'une trentaine d'années
(il en paraissait beaucoup plus), allegre, cultivé et plein d'humour,
d'une exquise fréquentation, un vrai « maitre des plaisirs », d'un
don incomparable pour vous dénicher un petit théatre
désopilant, une auberge typique, une table de baccara ou un
brelan de dames gracieuses et accortes. Son seul défaut, outre
l'allergie profonde qu'il exprimait envers les galeries de peinture,
les palais anciens et l'architecture des églises, résidait dans la
facon, atrocement vieillotte et inélégante, qu'il avait de s'habiller.
Cravate blanche sur redingote noire, une indécrottable touche de
toubib russe, qu'accentuaient ses lunettes cerclées d'or et sa barbe
taillée au carré. Quand il s'exhibait avec lui au Prater ou dans les
lieux les plus huppés de Vienne — a la Sophiensaal, a la
Bosendorfersaal, aux cafés Dobner, Griensteidl, Muséum, ou
encore chez Goldman et Salatsch' —, il lui faisait presque honte,
honte au méme titre que s'il s'était promené en ces lieux flanqué
d'oncle Pierre ou de miss Owen’...

« Quand je pense, soliloqua-t-il, que Drosnes et moi-méme
avons pu mettre en balance a 1'époque les noms de Freud et de
Dubois ! » 1l sourit, devint réveur. « Si Genéve avait été la
premicre étape en venant d'Odessa, et non pas Vienne, est-ce
que je n'aurais pas été aussi vite emballé par la personnalité de
ce Dubois ? »

Deux jeunes Viennoises élégantes le croisérent en riant sous
cape. La plus jeune, qui avait l'air aussi la plus délurée, n'attendit
pas qu'il fat hors de portée de l'entendre avant de glisser a
I'autre que, pour un fou ou un somnambule, il avait une bien
jolie fossette au menton. Mais, contrairement a son habitude, il

1. Magasin de confection pour hommes congu par Iarchitecte Alfred Loos.
2. La gouvernante anglaise de Serguéi.
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ne se retourna pas. Il n'eut méme pas un regard pour les
parterres de violettes et de primeveres que la jolie patiente d'un
ami de Freud avait, une trentaine d'années auparavant, refusé
comme lui de contempler, prétextant qu'elle n'en pouvait voir
qu'une seule, la fleur d'un arbre fruitier que le cocher portait a la
boutonniere. C'était 1'époque ou les fiacres se pouvaient encore
vanter d'avoir valeur curative, que ce fut a Vienne, au Prater, ou
devant le Jardin des Plantes de Rouen.

Car Serguéi ne pensait qu'a Thérese... Thérése — Théréese—
Thérese... Thérese Keller, 1a sombre, l'enivrante, comme son nom
lindiquait excellemment, bien qu'elle fat infirmiére. Il I'avait
rencontrée des le premier soir de son installation au sanatorium de
Munich auquel I'avait adressé le Dr Kraepelin. C'était carnaval,
Thérese portait un costume turc, et il 1'avait désirée tout de suite
sous cet accoutrement, ou peut-étre a cause de lui. La maladie,
méme mentale, avait du bon. Il avait vu comme un signe dans
l'erreur diagnostique de Kraepelin. Maniaco-dépression, mon oeil !
D'ailleurs Kraepelin avait reconnu sa gourance par la suite'. Sans
probleme. (On aurait dit qu'il s'en fichait). Mais bon, sa maladie, qu'on
l'appelle du nom qu'on voudra, I'avait mené a Thérése comme son pere
l'avait guidé vers Kraepelin. Comme Drosnes-pére, qui le voyait guérir
de sa neurasthénie en prenant de l'exercice ou en devenant menuisier
@i rit de bon coeur en marchant), I'avait collé a Drosnes-fils, lequel
l'avait expédi¢ a Freud qui I'avait ramené a Thérese. Des aveugles
conduisant d'autres aveugles | Parce qu'attention : Kraepelin ne voulait
absolument pas de Thérese pour lui, pas plus que de lui pour Thérese
— tout ce qu'il voulait, c'était le garder bien au frais dans son
sanatorium, ou il faisait un saut deux fois par mois pour superviser le
traitement ; quant a Freud, il avait exigé pour sa part qu'il se tint
¢éloigné de Thérese pendant tout le temps que durerait la cure... Des
aveugles | Ca ne pouvait le mener qu'au fossé ou a l'autel. 1l sourit
béatement. Les dieux l'aimaient: c'était l'autel. Enfin, c'allait I'étre.
Bientot. Incessamment. Des qu'il aurait pris congé du Professeur. 11
passerait son diplome de droit en Russie, puis il irait s'installer avec elle
a l'étranger. A bonne distance de sa mere, et de toute la smala des
tantes et des cousins.

Un couple venait dans sa direction. Serguéi modifia légerement 'axe
de sa déambulation pour ne pas avoir a s'écarter au dernier instant.

1. En francais dans la téte de Serguéi. NB : le lecteur n’a pas lieu d’étre troublé par
cette connaissance du langage argotique francais chez un Russe cultivé du début
du siecle.

145



Néanmoins, par manicre de provocation, et sans que ce fat délibéré, il
se débrouilla pour qu'ils se croisent de tres pres. Il était du coté de la
jeune femme et, ignorant superbement le fringant officier dont elle
tenait le bras, il la dévisagea jusqu'a ce qu'elle fat a sa hauteur.
Heureusement pour lui, l'officier était intéressé par le spectacle d'une
guinguette. Mais la jeune femme, elle, avait apercu de loin la manceuvre.
Or, a la surprise de Serguéi, elle ne fit rien pour écarter son compagnon
de sa route, ni pour se soustraire a l'affrontement de son regard. Elle
tourna méme la téte sur le coté quand ils se croiserent et ce fut Serguéi
qui baissa les yeux le premier. Quel culot | admira-t-il. Les femelles de
ce siccle étaient vraiment les soeurs perverses, policées, urbanisées des
amazones | C'étaient elles qui trainaient les hommes a leur bras, et non
l'inverse. Elles qui choisissaient en laissant croite le contraire. Elles qui
montaient leur male — il pensa furtivement a Thérése, prenant
l'initiative de le chevaucher lorsqu'elle s'était offerte la premicre fois
dans cette chambre louée de la Kaufingerstrasse'—, et qui, aprés, dans
l'amout, jouaient a se faire chat, chienne, poupée de son, liane... Elles
qui prenaient, qui gardaient, qui retenaient, qui jetaient... Le
souvenir lui revint, brutal, encore scandaleux pour lui
aujourd'hui, bien qu'il y fat a son avantage, de la jeune Thérese
de vingt ans du lupanar de la Wipplingerstrasse” que Drosnes lui
avait indiqué. Une fille magnifique, experte en amour, douce,
chaude, violente quand il fallait, tendre, aimante et cochonne, et
tout et tout. Quelque temps plus tard, il 'avait rencontrée au
bras d'un autre, un trés bel homme élégant et de haute taille,
descendant la Kérntnerstrasse en bourgeoise méconnaissable —
robe de satin créme, bijoux, manteau de fourrure... Il l'avait
discrétement saluée, mais elle — le croirez-vous ? —, faisant
demi-tour, l'avait rattrapé, et elle lui avait proposé de le revoir.
De le revoir ou ? Je vous le donne en mille : au méme endroit
que par le passé !

Mais, Dieu merci, Thérese, sa Thérese, n'était pas une Thérese
comme celle-la. Certes, elle ne s'était pas fait trop prier avant de
coucher avec lui. De la cependant a quitter son bras, une fois mariée,
pour aller proposer la botte a son ex-mari ou un ex-amant...
L'aurait-elle fait ? Non. Si. Non... Quoi qu'il en soit, une chose qui
l'etit comblé (heureusement que l'analyse était finie, car il lui elt été
pénible de l'avouer a Freud) était que, grace au matriage, ce fut lui qui
prit le nom de Keller. (Il voyait d'ici la téte de ce dernier.

1. A Munich.
2. A Vienne.
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Catastrophe | Son viril morceau d'anthologie qui se délite en bonne
femme. L'homme au loup met bas le masque : c'est un travesti qui
bande comme une épousée au moment de I'échange des anneaux...
En fait d'anaux, patlons-en! II l'avait soi-disant guéri de ses
problemes intestinaux. Qu'il disait ! Ce n'était pas étre guéri que d'y
aller, et encore avec difficulté, une ou deux fois la semaine. Mais
passons.) Keller, en place de Pankejeff. Serguéi Constantinovitch
Keller. C'eit été plus juste. Plus proche de la vérité'. En outre ca
sonnait bien. II murmura: « Neuwittelsbach. » (C'était le nom du
village ou se trouvait le sanatorium.) « Neuwittelsbach.» (A dix
minutes, a pied, du chateau de Nymphenburg.) Ces noms-la I'en-
chantaient encore. C'étaient des noms associés a la fraicheur, 2 la
pureté... Il eut un doute: a cause de la chaleur qu'il faisait au-
jourd'hui, ou a cause de Thérese ? Non. Non. Il balaya le doute. En
ce lieu d'enivrés, il avait trouvé la femme sommeliere. La juste mesure
de ce qui bercerait dorénavant sa douleur, sans toutefois I'annuler.
La seule absinthe désirable. Plus agée que lui de quelques
années, déja mere d'une petite Else, et surtout divorcée,
divorcée d'un médecin, quelle mere plus stre réver pour son
vin aigre ?

A la suite d'une bataille acharnée, Sardanapale coiffa I.a Farina sur
le poteau. Laissant Durbar loin derriere, a six ou sept longueurs. La
présidente frappa du plat de la main sur sa cuisse. Elle était
terriblement dégue. « Alors », dit-elle au président d'un ton pincé,
«vous triomphez mon ami?» Poincaré ne répondit pas. Elle
I'emmerdait avec son Durbar! Elle allait lui faire la téte toute la
soirée. A moins qu'il ne la console. Comme s'il n'avait pas d'autre
souci, depuis qu'il avait requ ce télégramme ! Il savait ce que ¢a
voulait dire, consoler la présidente. Il soupira. Vivement qu'il parte
en Russie | Est-ce qu'll allait pouvoir partit en Russie, maintenant
que c'était arrivé ? « Alors, mon ami, je vous patle, insista Mme
Poincaré. — C'est vraiment tres dommage pour Durbar », se forga a
répondre galamment son époux. Il irait chez le tsar, quoi qu'il
advienne.

1. Keller, en allemand, signifie en effet « cellier » ; mais également « caveau »,
Serguéi préfere ici 'oublier.
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Au Prater, la chaleur était étouffante. Les frondaisons ne man-
quaient pas, pourtant Serguéi ne cheminait nullement a la recherche
de leur ombre. Non qu'il aimat la chaleur. Il préférait I'hiver a I'été.
Mais aujourd'hui, il ne la sentait pas. Bizarre, soupira-t-il, chez un
sujet comme lui d'ordinaire aussi intolérant aux élévations de tem-
pérature. Drosnes en savait quelque chose, qu'il n'avait cessé de
bassiner lors d'un trajet en train entre Biarritz et Lisbonne, a cause
de la chaleur du wagon. II marchait droit devant, comme — la jeune
fille de tout a l'heure n'avait pas tort — un somnambule. Faisant
surgir du sol, au rythme de ses pas, les images alternées, deux par
deux, de leur ménage a trois. Révant tout éveillé. A Freud. A lui. A
Thérese... A lui assommant Freud de jérémiades a propos de
Thérese, et a Freud, s'écriant un jour de bonne humeur: « Voila
vingt-quatre heures que je n'ai pas entendu retentir le saint nom de
Thérese ! »... A Thérese, dégue que Freud s'opposat au mariage
pendant la durée de la cure, et a Freud, visiblement stupéfait quand il
la lui présenta, devant la beauté inattendue de Thérese. ..

11 avait déja beaucoup moins de plaisir au lit avec Thérese. Quand
il I'avait revue, enfin, a Munich, apres tout ce temps passé a Vienne
pour la penser, la penser entre hommes, il avait eu comme un choc.
Moins celui d'avoir a fouiller dans le rayon sensuel de ses souvenirs
pour retrouver, sous les oripeaux trop larges de l'actuelle
Thérese, maigre et trés affaiblie, la forme impérieuse de son
désir d'antan, que celui d'avoir a connaitre ce mélange troublant
de tendresse et d'envie qu'elle fat morte. Un quidam autrichien
dénommé Gustav Donath, que Serguéi avait rencontré une fois,
tres déprimé, prostré sur un banc du Prater, lui avait fait la
confidence d'un sentiment similaire a propos de son mariage
prochain avec une certaine Alice — Alice Charlemont, si sa
mémoire ne le trompait pas — rentrée tres défraichie (il avait
bien dit « défraichie ») d'Angleterre, et qu'il n'avait jamais autant
aimée qu'a ce moment, disait-il, ou il souhaitait plus que tout
étre débarrassé d'elle...

Etait-ce preuve qu'il allait mieux ou bien plus mal ? Ce n'était
plus le Professeur qui le lui dirait maintenant. Ou, qui sait, plus
tard peut-étre. En somme, c'était en grande partie la frustration,
imposée par Freud, du con de Thérese, qui l'avait
momentanément guéri de ce que cet abruti de Kraepelin appelait
sa maniaco-dépression. Mais a quel prix | Précisément au prix du
poids du corps de Thérese. Ca oui, c'était cher payé. Mais le
Professeur avait raison : maintenant seulement, il pouvait désirer
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épouser Thérese... Peut-ctre aussi, par voie de conséquence, le
Professeur avait-il raison de dire que Pére avait foutu Mére par
derriere, et a trois reprises, lors de cette fameuse sieste dévétue
d'une chaude journée de 1'été 1888... 1888, se souvint Serguéi,
une année fameuse | Cette année-la, Frédéric 111 de Prusse avait
succédé en mars a son pere, Guillaume Ier, mais, atteint d'un
cancer a la gorge, il était mort trois mois plus tard, cédant des
juin le pouvoir a son fils de vingt-neuf ans, un vrai
Hohenzollern celui-la, de la souche la plus dangereusement pure,
mystique et guerriere, persuadé qu'il était d'étre « l'instrument du
Seigneur » : le jeune empereur Guillaume II.

Dans la baie de Kiel, le Kaiser dirigeait les régates en sa qualité
d'amiral, titre qu'il avait tenu a s'arroger bien qu'il n'elt pas,
comme chacun savait, une grande compétence en ce qui touchait
aux choses de la mer. Dressé de toute sa petite taille sur la
passerelle de son yacht blanc, le Hobenzollern, main droite a la
hanche, la gauche posée sur son ceinturon dans une parfaite
immobilité, il tourna d'une rotation de tout le buste son visage
aux traits encore ¢étonnamment fins pour un homme de
cinquante-cing ans, en direction de deux navires noirs qui, a 'est,
battaient pavillon de 1'Union Jack. Sa bouche s'étira vers la
gauche en un tic rapide immédiatement réprimé, mais que la
moustache blonde aux bouts frisés accentua suffisamment pour
que les officiers les plus proches pussent l'interpréter comme un
mouvement d'humeur. Car tous ici savaient que Guillaume avait
attendu en vain de Churchill qu'il manifestit clairement son
désir d'étre l'invité de Guillaume. Quand Briand — un Francais !
— qui l'avait été dans les regles, n'avait pas daigné se déplacer !
Mais non. Ce n'était pas la passion contrariée de I'empereur pour
I'"Angleterre qui l'agacait ainsi, mais le bourdonnement de ce
canot... Que diable ! il n'allait tout de méme pas demander a
accoster ? C'était trop fort! Il insistait. Qu'on le chasse ! Voila
que maintenant il jetait un tube sur le pont. Tudieu, quelle
audace ! C'est une dépéche pliée dans un étui a cigarettes. Lancer
une dépéche a Guillaume, c'est impensable | Une dépéche dont
il ne voulait point! Un matelot la ramasse, l'apporte
directement. Directement a Guillaume, sans passer par l'un
quelconque des officiers. Lesquels, d'ailleurs ne bronchent pas,
n'osent pas un geste, pris de court... Guillaume va-t-il la
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recevoir d'un matelot ? Il la recoit. Va-t-il la lire ? Guillaume
prend la dépéche, la glisse entre les doigts de la main gauche, qui
la coincent, puis il déchire I'enveloppe de la main droite, tire la
dépéche et la déplie, toujours d'une seule main. II lit... Tous
attendent et regardent.

Au fait, quel age pouvait donc avoir le Professeur en 1888 ?
Est-ce qu'il foutait, lui aussi, la toute jeune Frau Martha avec
cette fougue ? L'envie leur prenait-elle aussi violemment qu'a
Pere et a Mere de se le mettre, comme ¢a, l'aprés-midi, pendant
que la petite Mathilde dormait ? Elle avait a peine... voyons...
huit, neuf mois, qu'est-ce qu'ils risquaient ? Lui arrivait-il de
s'interrompre dans la rédaction d'un article sur I'aphasie destiné
au Manunel de médecine générale de Villaret, parce que le déplacement
d'air frais provoqué par le passage dans la piece du corps de
Martha, un peu plus légerement habillé que d'ordinaire, l'avait
ému, qu'il I'avait saisie sans se lever d'un geste ample du bras
gauche, et qu'aussitot elle s'était laissée haler vers lui sans
résistance, les reins creusés, lui offrant seulement a éprouver le
poids, le volume, la consistance de son abandon... Il devait
bander maintenant, elle le connaissait bien son Sigmund, d'avoir
eu a vaincre toute la force mystérieusement attractive de son
ventre souple, du pubis dur, de l'attache haute et ferme des
cuisses...

Widerstand ', il n'avait que ce mot a la bouche, coupa Serguéi,
Widerstand. . .

Guillaume léve la téte. Proméne longuement son regard bleu, qu'il
a appris a faire d'acier (« Faites-le d'acier, comme votre Pere », disait
sans cesse son maitre d'armes, et lui, au nom du Pere, mais plus
encore peut-¢tre de Grand-Peére, s'efforcait) sur cette mer beaucoup
plus belliqueusement bleue que son regard, tout hérissée de focs
comme autant de lames. Il pense, le petit-fils de Guillaume, « comme
autant de lames » en francais. Mais oui. En francais. Dés qu'il a des
velléités de poésie, c'est en francais qu'elles prennent la forme la plus
brillante. Peut-étre parce qu'il maitrise mal cette langue ? Que ¢a lui
donne l'impression de la dresser selon les canons de sa propre
langue ? Et, avec elle, ce peuple de régicides, qui se donne pour

1, « Résistance ».
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chefs des petits boutiquiers revanchards. Ah, que n'est-il pocte
autant que Kaiser ! Pourquoi la poésie n'est-elle pas donnée de
naissance aux kaisers, avec la puissance, la gloire et les tares?
« Comme autant de lames »... il réve maintenant d'une formule...
«qui fendraient cette toile »... non... «ce toit»... oui... «ce toit
tranquille » ... Il pense a une couleur, celle de son casque doré. A un
son, celui de la banniere impériale qui claque au vent de la baie. A un
rythme. Ce pourrait étre celui, a trois temps, de la phrase inscrite sur
la croix noire de son étendard, Gott mit uns, ca éperonne... Ja ! Mais
« fendre » est trop fort. Il cherche. Il a trouvé. « Ce toit tranquille
tout piqué de focs comme d'autant de lames un casque d'or. »
Guillaume exulte. Mlle d'Harcourt serait fiere de lui. Se réprime
aussitot. N'en rien laisser paraitre. Il est censé avoir regu, aux yeux
de la postérité, une mauvaise nouvelle. La postérité le regarde. Est-ce
vraiment une mauvaise nouvelle ? Oui, elle est mauvaise. Mauvaise
parce qu'll perd, en Francois-Ferdinand, un allié. Un allié, comment
dire, charakterlich ¢ de caractere, plus que politique. Rigide, hautain,
violent et sentimental comme lui. Un vrai prince, quoi. L'étoffe d'un
empereur. Pour le reste... son réve trialiste — Allemands, Magyars
et Slaves du sud —, poof ! ils en avaient parlé encore récemment a
Konopischt, au milieu des trophées de chasse et des roses... per-
sonnellement ¢a ne l'arrangeait ni ne le dérangeait. Il était facile
d'étre d'accord avec lui. Surtout a Konopischt. Toutes ces tétes de
gibier, ces centaines de tétes naturalisées. Une armée animale,
inexpressive et docile. Parmi ces myriades de roses de la roseraie.
Avec Sophie aux petits soins. Facile d'étre d'accord sur l'avenir.
Surtout d'empereur a archiduc. D'impératrice a comtesse. Quand
méme, quelle mesquinerie ! Ils auraient pu en faire plus vite une
archiduchesse. Trop tard, maintenant. Elle mourrait rien de plus
que duchesse... Au demeurant, ¢a fichait a l'eau son invitation
aux grandes manceuvres impériales du 14 au 18 septembre
prochain. Il avait pourtant tout prévu pour que ce fit un succes.
Pour donner a réfléchir a ces batards de Francais, ces faux fréres
de Britanniques, et son tordu de cousin Nicky, le faux jeton de
tsar, qui tapinait pour les premiers avec la bénédiction des
seconds. Ce n'avait pourtant pas été une mince affaire que
d'héberger tout le monde a proximité du théatre des opérations.
Le roi de Wurtemberg devait loger, avec ce pauvre Francgois-
Ferdinand, au chateau de Hombourg. Le roi de Gréce chez son
beau-pere, le prince Frédéric-Charles, au chateau de
Friedrichshof. Le roi de Saxe et le prince Ruprecht de Baviere, au
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chateau royal d'Aschaflenburg... Bon. Eh bien, il mettrait le roi
de Saxe avec celui de Wurtemberg, un point c'est tout !

Serguéi sortit du Prater. En 'occurrence c¢'était lui que I'évocation
des amours de jeunesse de Freud faisait bander. La main dans la
poche du pantalon, il rectifia la position, devenue voyante, de sa
virilité.

Est-ce qu'il était venu se coucher pendant quatre ans sur ce
plumard moelleux, recouvert d'une tenture épaisse et bariolée
comme un tapis, a la téte duquel un empilement de coussins
'obligeait a se tenit presque assis, et dont il pouvait, I'hiver, tirer
sur ses jambes la couverture de laine grege qui se trouvait a ses
pieds, pour arriver a ce résultat ? Se faire jouir en femme de
Freud, ou bander en époux de sa future femme ? Cela, apres
tout, on n'y échappait pas. Fat-ce en devenant soi-méme
psychanalyste. Dieu merci, ¢ca ne l'effleurait pas. D'ailleurs, il
¢tait loin d'étre guéri. Bien loin. Mais il n'allait pas faire de la
peine, maintenant, au Professeur. Le décourager. Le décevoir. 11
était, il serait, il voulait étre, son « enfant-a-problémes préféré1 ».

Etait-ce alors pour... voyons... (il avait du mal a l'articuler),
pour tuer l'idée que Thérése pat appartenir a un autre, a défaut
de lui appartenir vraiment comme il voulait, comme il révait ?
C'est-a-dire non pas sexuellement, ah ¢a non, il était tranquille
de ce coté-la pour l'instant. Lui appartenir comme il ne 1'avait
sentie y venir que par a-coups, des impulsions, des glissements,
vite baillonnés, rectifiés. Par exemple cet apres-midi-la, avant
leur premiere nuit d'amour, lors de l'excursion en automobile a
Dachau. Ou au cours de la nuit du Bayerischer Hof, qu'ils
croyaient étre la derniere. Une bouche qui s'ouvre sur du vide,
une main, livrée, une langue humide et muette. L'ceil fixe. Une
viande crue, sacrifiée... Comment le dire ? Une offrande sacri-
lege, parce que faite sur un autel de fortune, et qui ne devrait
appartenir qu'a Dieu. Une chair digne, livrée aux manipulations
hasardeuses de 1'indignité, au lieu de 1'étre aux rites éprouvés,
sensuels, canoniques, de la résurrection... Qu'elle n'appartint a
personne. Personne. Et pas seulement au Professeur. (Elle
respectait énormément le Professeur.) A n'importe qui... Quelle

1. Par une curieuse coincidence, la méme formule a été employée par Hinzpeter,
le précepteur prussien du futur Guillaume II, a propos de celui-ci.
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n'avait pas été sa stupeur de ressentir pour la premicre fois la
morsure de la jalousie, quand elle lui avait expédié, par lettre,
cette photo d'elle déguisée en actrice !

... Ou, tout simplement, tout bétement, pour que Freud, marié
de force a Thérese, a force et a force qu'il vint patler d'elle sur
ce divan, a force de I'obliger journellement a étre le témoin de
cette fixation amoureuse, de la lui coucher de force sous les
yeux, a cOté de lui, sur cette couche d'infortune, a force
d'allumer le vieil homme, d'allumer son intérét avec ce corps
increvable, invisible, inaliénable de jeune femme, de guerre lasse
Freud finit par la reconnaitre comme son objet, sa seule passion,
son unique flamme, et qu'il les mariat, oui, de guerre lasse, pour en
finir ; comme un capitaine se mue, sur le pont, en officier d'état-
civil, pour en amarrer deux dans cette vie, avant le naufrage.

Alors seulement, Guillaume détourne les yeux de la mer. Il
murmure, mais c'est si bas qu'aucun des officiers ou marins
présents, disposés comme ils le sont, ne peut l'entendre : « Je
dois tout recommencer. »
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