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de la brisure. Voilà. Ça tenait. Posa le livre à même le sol, à côté du 
lit. Eteignit. 
Gavrilo Princip s'endormit très vite, d'un coup, comme 

d'habitude. Il avait cette faculté. 
Dans le noir, un rai de lumière en provenance de la lune tombait 

sur le livre ouvert, à la page où Princip l'avait abandonné. On aurait 
pu lire : 
Ce ne sont pas les sociétés secrètes, ni même les organisations 

révolutionnaires, qui portent le coup de grâce aux gouvernements…1 
 
 
 
 
 
 
L'aire de forte pression qui s'étendait, depuis le 25 juin, sur 

l'Atlantique et l'ouest de l'Europe, se maintint durant les journées du 
26 et 27. Le matin du dimanche 28, la pression barométrique restait 
élevée sur le centre et l'ouest de l'Europe, supérieure à 770 mm en 
Angleterre et au nord de la France. La faible dépression qui 
persistait dans les parages de l'Islande (758 mm à Reykjavik) s'était 
étendue vers l'est durant la nuit. Les températures continuèrent à 
s'élever lentement, avec une accentuation sensible à l'ouest du 
continent. La journée du dimanche 28 s'annonçait chaude et 
nuageuse. On prévoyait, à Paris, une température moyenne 
avoisinant les 19°C, supérieure de 1°4 par rapport à la normale2. 
Le vent, très faible, soufflait régulièrement des régions nord-est et 
nord-nord-est, atteignant à peine, à certains moments, la vitesse de 
4 m/sec. 
 
 
Un jeune météorologue facétieux de l'observatoire du Parc de 

Montsouris annonça à ses collègues la formation probable de 
quelques fracto-cumulus dans le courant de l'après-midi. Comme 
d'habitude on ne le prit pas au sérieux, et il haussa les épaules 
d'un air découragé. En ôtant sa blouse, avant de les quitter, il les 
entendit parler avec exaltation de la dépêche des Indes, qui avait 
été reçue à La Haye, signalant un violent tremblement de terre au 
sud de l'île de Sumatra, dans la nuit de jeudi à vendredi. On 
                                                 
1 . Pierre Kropotkine, Paroles d’un révolté.  
2 . Elle fut exactement de 18°8. 
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supputait sur le nombre de morts (la dépêche parlait de vingt) et 
de blessés. « Tous les Européens de la région sont sains et 
saufs », cita l'un d'eux. 
Dans la lancée, ils s'enquirent de savoir si aucun n'avait ressenti 

la secousse enregistrée hier soir, vers sept heures, par le 
sismographe de l'observatoire de Marseille. Non. Elle avait 
pourtant duré une minute trente. Pas étonnant, son foyer (précisa 
quelqu'un) se situait à des milliers de kilomètres, quelque part 
entre la mer Caspienne et le golfe Persique. Par contre, la secousse 
de cette nuit… Oui, vers trois heures du matin… Quoique 
l'épicentre… A Leipzig… Ainsi qu'à Zeitg, et sur toute la région 
nord-ouest du royaume de Saxe… Ça avait dû filer les jetons (sic) 
au petit roi de Saxe. (Ils rirent.) N'empêche… Le grondement 
souterrain avait été très perceptible… La secousse avait même fait 
vibrer les vitres et se déplacer des meubles. 
 
 
« Freda ! Freda ! Freda ! » ahannait le Pilote à chaque coup de 

reins, comme s'il désirait réveiller la jeune femme. Laquelle, 
allongée sous lui, paupières closes, jambes à peine écartées, 
semblait subir son assaut, l'accompagnant seulement d'une faible 
pression des doigts sur ses omoplates saillantes, à chaque poussée 
en elle du Pilote. Comme elle l'aimait ! Comme elle désirait de tout 
son être qu'il l'appelât ainsi pendant l'acte, quand le bourgeon de 
chair, à force de va-et-vient inutiles, paraissait calmer son 
entêtement, oublier sa méchanceté, dépasser toute idée de 
vengeance, pour ne plus flotter qu'en elle — du moins était-ce 
ainsi, à cette impression de flottement, qu'elle savait reconnaître 
presque à coup sûr la montée du sperme de Meynestrel, son 
éclatement imminent dans sa chair à elle, quelque part (elle n'aurait 
pas su le localiser avec précision) entre le pubis osseux et la houle, 
imprimée par le balancement du Pilote, qui faisait remonter ses 
seins vers sa gorge. Est-ce que son plaisir venait du ventre, où le 
sexe de son amant s'épanchait en ondées tièdes (du moins 
l'imaginait-elle en pensée, car elle ne ressentait pas toujours 
précisément la chaleur de ce transit et la douce petite poussée qui 
l'accompagnait), ou de l'arrêt subit du tangage et du roulis de ces 
glandes délaissées sous son menton ? C'était comme si, après une 
tempête déchaînée par la butée dure, anatomique, qu'opposait le 
bas de son corps à l'exigeante entrée de Meynestrel, un calme plat, 
inattendu, tombait soudain sur sa gorge. Comme si Meynestrel 
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abandonnait l'idée de la soumettre. Comme si, délaissant le projet 
de lui faire avaler ces glandes par la bouche, l'étrange désir de 
l'homme aimé se rangeait de son côté, à ses raisons. Comme s'il 
changeait de nature. Prenait la sienne. De contondant, il devenait 
liquide. Cette transformation n'était-elle pas l'amour ? 
Mais ce matin, Meynestrel était ailleurs. Au lieu d'achever la 

métamorphose au-devant de laquelle elle s'avançait, se faisant plus 
molle qu'elle n'était pour l'accueillir, il s'arrêta. Alfreda ouvrit les 
yeux. Oh, pourquoi ? Pourquoi ne venait-il pas calmer la houle des 
seins, instaurer la paix des amants, qui était aussi (croyait-elle 
virilement) celle des braves, en l'écrasant de sa maigre poitrine 
velue, son bréchet moite les séparant enfin doucement comme la 
proue d'une barque mord le sable ? Elle le regarda. Ses yeux très 
noirs, si intenses dans son visage mince, mangé par la barbe noire 
taillée en pointe. Ses yeux petits et rapprochés, entre ces tempes 
étroites comme au sortir d'un étau. Certes il n'était pas beau, mais 
comme elle l'aimait, son Meynestrel ! Comme elle attendait qu'il 
l'appelât ! Bien qu'il eût quinze ans de plus qu'elle, elle se sentait sa 
femme, non sa fille. Et son épouse, bien qu'il ne l'eût pas mariée 
dans les règles… 
Elle l'agrippa par les hanches. Ouvrit la bouche. Son regard devint 

douloureux. Qu'est-ce qu'il voulait ce matin ? 
« Zzzt… » fit le Pilote en cessant de pousser. Mais elle le 

rassura. Elle le sentait toujours ferme en elle. « Ne sais-tu pas ce 
que Danton disait, petite fille ? » Elle pensa : « Encore ça ? » 
Néanmoins, elle lui sourit d'un air gêné, qu'elle voulait complice. 
« Dis-le… Allons, dis-le… » ordonna le Pilote. Et il commença 
la phrase pour elle : 
« Nous voulons mettre dessus…  
— ... dessus ce qui est en dessous. 
— Et dessous ? 
— Oh arrête, chéri, pria-t-elle, viens, mon cœur, viens vite ! 
— Dis-le, reprit-il imperturbable. 
— ... et dessous ce qui est dessus, voilà », dit-elle très vite sur un 

ton monocorde, pour se débarrasser. 
Elle adorait, comme lui, faire l'amour le matin. Surtout le 

dimanche. Mais aussi la semaine, parce qu'après, dans l'après-
midi, ses amis du Local commençaient à défiler… Ça 
commençait même souvent de bonne heure dans la matinée, y 
compris les jours de fête. Et parce que le soir, ou plutôt tard 
dans la nuit, après les interminables réunions doctrinales, elle 
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était trop fatiguée pour ça, lui aussi, et que, de toute façon (ils 
avaient essayé) ça ne l'endormait pas plus vite, au contraire. En 
particulier les jours où elle avait passé la journée à taper les 
textes de Meynestrel sur sa vieille machine à écrire — une 
Corona achetée d'occasion ici même, à Genève, place Bourg-de-
Four —, après avoir déchiffré chaque ligne de son écriture 
nerveuse, menue, bourrée d'abréviations et de surcharges. 
Quand elle était dessus et lui dessous, il pouvait jouer avec ses 

seins. Caresser longuement ses épaules, ses bras, ses cheveux. Ses 
cheveux raides et noirs, avec cette frange qui cachait son front, et 
qui, associée au dessin des yeux aux longs cils, fendus vers les 
tempes, et de sa bouche petite, aux lèvres gonflées, lui donnait 
un air asiate. Un air « moderne ». Mis à la mode par les 
japonaiseries de ces écrivains français décadents… Ils la lui 
enviaient tous. Tous autant qu'ils étaient. Révolutionnaires ou 
pas. Jacques surtout… Et elle, est-ce qu'elle était insensible aux 
regards de Jacques ? 
« Freda… Freda… » geignit-il. 
Comme ça, elle ne jouissait plus. Elle essayait bien de le serrer 

dans son sexe, en contractant les muscles du bas, mais il fallait 
agir sur quels muscles, au juste ? Elle savait comment faire pour y 
arriver. Pour y arriver pour lui. Mais ça ne la contentait pas. Il 
fallait qu'elle plie le buste vers l'avant. Qu'elle serre ses flancs 
entre ses cuisses, et qu'elle le coïte comme un chien à petits coups 
de pelvis, sur place. Alors ça venait vite pour lui. Elle… oh, elle ! 
Elle pouvait se contenter de jouir de son plaisir. Parfois, 
d'ailleurs, elle en éprouvait aussi quelque chose. Des miettes, soit. 
Toutefois d'une nature différente de la jouissance en la position 
habituelle. Une sorte de plaisir mâle sans doute. Plus tonique que 
clonique. Plus cérébral. Dans cette position-là, ce qu'elle aimait, c'est 
qu'il lui caressât la nuque. Comme il faisait souvent dans la journée. 
Sans cesser de penser, à son bureau. Ou même en public, devant les 
autres. Devant Jacques. Pauvre Jacques, ça le troublait. La main de 
Meynestrel sur sa nuque. L'aurait-il passée sous sa jupe, ça ne l'eût pas 
embarrassé tellement plus. D'ailleurs, il la passait aussi souvent sous sa 
jupe. Quand ils n'étaient que tous les deux. Dans la pénombre. On 
entendait crier les mouettes sur les berges de l'Arve toute proche. 
Comme aujourd'hui. Il ferait très beau aujourd'hui. Nul autre bruit que 
celui de leurs souffles accordés. Dimanche. Jacques ne devait-il pas 
venir vers quatre heures ? Lorsqu'il avait sa main là, elle savait serrer les 
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cuisses mieux que lorsqu'ils jouaient à Danton. Peut-être parce que 
c'était sa main qui écrivait. Sa main de ménestrel. 
 
 
Une ultime fois, avant de sortir, Princip vida sur le lit le chargeur de 

son pistolet. M'avait déjà fait trois fois depuis l'aurore. Il le fit une 
quatrième fois, lentement, posément, avec des gestes mesurés, tchip-
tchip-tchip… ainsi qu'il avait appris à le faire des centaines de fois à 
l'époque du parc Topčider. Y compris les yeux fermés et dans le noir. 
Et sur une demi-douzaine d'autres modèles, de toutes tailles, de tous 
calibres et de tout fonctionnement : des Frommer 7,65 court, 1901, à 
culasse calée et long recul du canon ; des Borchardt 93, longs comme 
des jambes de filles, à la culasse en genou et au court recul du canon ; 
des Mannlicher 94, à canon avançant, et 1901, à canon fixe ; des 
Bergmann Simplex, de calibre 8 mm, à magasin devant le pontet, et 
d'inénarrables Bergmann-Schmeisser, plus vieux et plus laids encore s'il 
est possible, avec chargeur de cinq cartouches, type mousqueton, qu'on 
mettait en place en basculant vers le bas une bizarre portière latérale 
pivotante… 
Il savait que l'observation de l'approvisionnement d'un chargeur était 

une indication en soi. Zri, zri… Un acte qui renseignait sur l'état des 
nerfs du tireur, zri, sa préparation, zri, son équilibre, sa lucidité, zri, et 
rendait quasi inutile qu'on allât consulter la cible. Sinon pour compter 
les points, mais l'on n'était pas à un concours ou à un stand de foire. Zri 
et zri. Toucher suffisait amplement. Toucher à la tête ou au cœur. Clac ! 
Il enfonça le chargeur dans la crosse d'un coup de paume vers le haut… 
Une indication d'abord pour soi-même. 
Il prit le pistolet dans la paume droite. Le soupesa. L'observa 

amoureusement, ainsi couché. Plat. Comme une flasque à alcool de 
voyage. Noir. Comme un accessoire de toilette vaguement féminin. 
Tranquille, anodin. Le canon dépassait à peine du bout des doigts. On 
aurait presque pu se promener avec lui sans le cacher, l'amener 
partout avec soi comme un ustensile de théâtre. Léger. Le chargeur 
plein, il ne devait guère excéder 600 g. 
Princip le fit passer d'une main dans l'autre. Plusieurs fois. Puis il le 

glissa dans la poche intérieure de son veston. La bombe — une sorte 
de grosse grenade en forme de bouteille, emplie de clous et de plomb 
haché, dont le percuteur était protégé par une vis — dans la poche 
extérieure droite. Le veston bascula sensiblement de ce côté. Ça le 
gênait aux épaules et à l'entournure. Il valait mieux mettre le pistolet 
dans la poche gauche, pour l'équilibre. Ça l'améliorait, mais pas 
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suffisamment. Alors Princip répartit les poids autrement. La grenade 
dans la poche extérieure gauche, le pistolet dans la droite, tenu en 
main, le poing droit appuyant dans le fond de la poche juste ce qu'il 
fallait pour que la veste ne le gênât point. S'il choisissait la bombe, il 
la ferait passer dans la main droite, et le poids du pistolet serait 
négligeable. S'il choisissait le pistolet, en revanche, le poids de la 
bombe ne contrarierait pas, ou peu, le mouvement de son bras droit. 
De toute façon, la tactique consistait à jeter en priorité la grenade. 
Princip ne parvenait pas à se décider à sortir. Il s'octroya une 

baklava. Tandis qu'il mangeait avec gourmandise la pâte feuilletée, 
fourrée de noix et d'amandes, et arrosée de sucre fondu, il eut une 
inspiration soudaine. Sortant la grenade de sa poche, il releva le bord 
de sa veste et l'accrocha du même côté à la ceinture. Pourquoi n'y 
avait-il pas pensé plus tôt ? A présent sa veste serait tombée 
parfaitement s'il n'y avait eu le pistolet. Il ne pouvait tout de même pas 
aller à un attentat sans rien dans les poches, s'objecta-t-il. Il le tiendrait 
serré dans la dextre pour alléger la poche, voilà tout ! Rasséréné, il se 
servit deux doigts de rakija, une eau-de-vie de prune à laquelle il 
préférait d'ordinaire la kruškovača ou la kajsijevača1, songeant que c'était 
peut-être la dernière fois qu'il la sentait passer dans sa gorge en brûlant 
délicieusement. Il toussa. Alla pisser. Prit son feutre. Enfonça 
résolument la main droite dans sa poche, et se dirigea vers le quai 
Appel. En marchant, il entendit sonner neuf heures au clocher de 
l'église orthodoxe des Saints-Archanges. 
 
 
A la même heure, serein, rasé de frais, Chabrinovitch sortait 

de chez le photographe. Il venait de se faire tirer le portrait, en 
compagnie d'un ami tout à fait ignorant de ses projets. Par 
manière de provocation, il s'était rendu à la séance de pose ayant 
sur lui le revolver et la bombe pour tout à l'heure. Ainsi, sans le 
savoir, avait-on fixé sur la pellicule l'image d'un conspirateur 
armé. Ça avait une autre gueule — et sacrément plus d'humour 
— que ces photographies de révolutionnaires mexicains, pliant 
sous le poids de leurs pétoires, à demi étranglés par leurs 
cartouchières… Il exagérait à peine… Des primitifs… Des 
clowns… Au reste, le cas échéant, les journaux disposeraient 
d'une photo de lui récente et convenable. 
 

                                                 
1 . Respectivement eau-de-vie de poire et d’abricot. 
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Au premier étage de la Berggasse 19, à Vienne, Freud invita 

Anna à se presser. Martha profita de ce qu'il tournait comme un 
ours, sans rien faire, dans l'entrée, pour rectifier la place de sa 
cravate, une cravate noire au nœud tout fait, dans son faux-col 
étroit, et pour chasser avec la brosse les pellicules que lui-même 
n'avait pu enlever dans le dos de son veston. Au passage, elle 
observa qu'il avait pris encore quelques cheveux blancs 
supplémentaires. Néanmoins elle lui envia d'avoir conservé, à 
cinquante-huit ans révolus, cette chevelure fournie à peine 
grisonnante. Quand elle eut fini l'inspection, elle glissa les deux 
mains sur le devant de son gilet, comme elle faisait toujours 
avant qu'il sortît (ça lui fit rentrer automatiquement l'estomac), et 
elle l'embrassa du bout des lèvres sur la bouche. Il avait dû 
égaliser sa barbe encore ce matin, car elle piquait légèrement. 
Freud grimaça, touchant son ventre du côté droit (l'estomac était 
déjà ressorti). Martha pensa : encore sa colite dominicale !  Elle 
dit : « Tu as encore trop mangé, hier soir, chez Königstein… » 
Elle avait gardé son accent hambourgeois très prononcé, son 

élocution nonchalante, qui contrastait avec le ton ferme et vif de 
sa soeur cadette. Freud songea : Il faudra que je pense à son 
anniversaire, le 26. C'était facile à retenir, pour les mois d'été : 18-
23-26-18. Rien que des anniversaires de femmes, entre le mois de 
juin et le mois d'août. D'abord Minna. Puis Dolfi1. Puis Martha. Et 
enfin matrem. Le même jour que l'anniversaire de l'empereur. 
Freud ne répondit pas. Comme il pestait, sans grande 

conviction, contre la vanité de la coquetterie féminine, Martha 
dit en plaisantant (c'était rarissime) que la mère de Herr 
Professor Doktor ne s'inquiéterait certainement pas du retard de 
son goldener Sigi2 avant qu'il soit dix heures. 
« Mais enfin, bougonna Freud, il faut aller acheter des 

fleurs ! 
—  C’est sur le chemin, avança Martha d'un ton conciliant. 
— Voilà ! Voilà ! Je suis prête ! annonça Anna depuis sa 

chambre. 
— Es ist höchste Zeit ! 3» répondit Freud, en élevant la voix et (il eut 

un bref sourire en direction de Martha) en forçant le ton dans le 
registre de la sévérité. 

                                                 
1. Esther Adolfine, la quatrième sœur cadette de Freud. 
2. « Sigismond en or ».  
3. « Il est grand temps ! » 
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Altstädter Ring, au dernier étage de la maison Oppelt, à 

Prague, Franz se retourna sur le ventre et se couvrit 
rageusement la tête de son immense oreiller. Il ne voulait plus 
entendre le tintamarre des cloches de cette ville, et moins encore 
les criailleries de sa mère et de sa sœur autour du petit déjeuner 
de son père. En outre, comme beaucoup de samedis soirs, il 
avait subi moult tracasseries de la part de G.1, qui l'avaient gardé 
éveillé, excité comme une puce, une bonne part de la nuit. De 
toute façon, son programme pour les dimanches était arrêté 
depuis longtemps : le dimanche matin, on dort ; l'après-midi, on 
se lave la tête ; au crépuscule, on sort se promener. Comme un 
fainéant. 
 
 
A Paris, au 11 de la rue Simon-Crubellier (XVIIè 

arrondissement), Olivier Gratiolet dormait à poings fermés. Il 
s'était couché fort tard, après qu'il eut décidé, à la suite de cette 
éprouvante audition d'une poignée de jeunes filles, au 
Conservatoire, d'aller voir, au Vélodrome d'Hiver, le match de 
boxe qui opposait, en vingt reprises, le nègre2 Jack Johnson, 
vingt-sept ans, né à Pittsburg (Kansas), à l'Américain blanc 
Franck Moran, trente-six ans, né à Galvestone (Texas). Le 
premier, comme prévu, avait battu le second aux points. 
 
 
 
A 10 heures, le train de l'archiduc et prince-héritier François-

Ferdinand entra en gare de Sarajevo (Autriche-Hongrie). 
L'Archiduc se pencha vers la duchesse de Hohenberg, son épouse, 
et lui tapota la main sans dire un mot. C'était inutile. Depuis très 
bonne heure, ce matin, à l'hôtel d'Ilidzé, la toute jeune duchesse 
(toute jeune non par l'âge — elle avait quarante-deux ans — ni par le 
mariage, mais du fait de l'élévation tardive à ce titre par la réticente 
grâce de Sa Majesté Impériale François-Joseph) ne décolérait pas. 
La nuit avait été chaude, étouffante même, dans cette petite 

station thermale située à 495 m d'altitude. Depuis deux jours, elle 
passait le clair de son temps à attendre le retour de Son Altesse 
                                                 
1 . Peut-être Geschlecht, le sexe ? 
2. L’appellation est celle des journaux de l’époque. 
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Impériale, l'Archiduc, son époux, commis d'autorité, ou presque, 
par son oncle, à l'inspection générale des forces armées. Non pas 
que le vieux gâteux — bon pied-bon œil avec ça, encore porté 
sur la chose, et malgré tout méchant comme une teigne — l'ait 
forcé à venir à Sarajevo. Au contraire. Il avait même essayé, pour 
une fois d'accord avec elle, de l'en dissuader. Trop de 
conspirateurs dans cette Bosnie-Herzégovine. Ingouvernable. Un 
vrai repaire de brigands. De régicides. (Il savait de quoi il parlait). 
Mais František l'avait pris à sa propre logique. Il avait voulu 
l'écarter de Vienne et de la politique, eh bien il serait ce qu'il 
était : inspecteur général des forces armées austro-hongroises ! Et 
un inspecteur général se devait d'aller à Sarajevo. Pourquoi ? 
Parce que, sinon, les soldats ne comprendraient pas ? Non. Au 
contraire. Parce qu'ils comprendraient trop bien. C'est là qu'ils 
avaient essayé de tuer François-Joseph ? Eh bien, justement. Il 
irait ! S'il devait mourir avant que son increvable empereur 
d'oncle ne lui cédât la place, autant que ce soit à Sarajevo ! 
Comme un militaire. Par contre, si tout se passait bien, comme il 
le croyait, quelle aura il y gagnerait ! Une aura subtile, certes. 
Diaphane. Mais ça en boucherait un coin à la vieille baderne 
impériale et à tout son Etat-major ricanant… 
Voilà ce que pensait František, et elle ne pouvait qu'être 

d'accord avec lui sur le principe. Mais on ne vivait pas que de 
principes. On mourait même de principes. Mon Dieu, elle n'allait 
pas reprocher à son Franzli d'avoir des principes ! Pas maintenant. 
A l'occasion d'un anniversaire de mariage. S'il n'avait pas tenu à ses 
principes, elle dépérirait encore d'amour, aujourd'hui, à guetter ses 
apparitions en public, à courir ses discours, à se faire du mauvais 
sang pour sa santé. Est-ce que l'autre aurait su l'aimer comme 
elle ? L'autre : Louise. La fille aînée d'Edouard VII, paix à son 
âme. La sœur de l'actuel souverain de Grande-Bretagne. Louise ou 
Marie-Christine. Ou n'importe quelle autre encore. Ç'avait été 
Sophie Chotek. Oui. Sophie. La petite Sophie de papa, comte 
Chotek. (František, pour se moquer d'elle, disait que ça donnait l'air 
d'une poule quand on le prononçait : Kotek-Kotek-Kotek.) La petite 
aristocrate tchèque. Ruinée, ça va de soi. La petite, discrète, minuscule 
dame d'honneur de l'archiduchesse Isabelle. N'empêche. Il l'avait 
choisie, elle. Il avait bravé l'Empereur pour elle. Il l'avait poursuivie en 
train, alors qu'elle s'enfuyait. Surtout, il avait su attendre. Patienter. 
L'espérer cinq ans. Le temps que l'archiduchesse Marie-Thérèse 
plaidât sa cause. Que le vieux gâteux se lassât. Il leur avait volé cinq 
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années de bonheur. C'est long cinq années sans se toucher. Sans 
échanger autre chose que des baisers passionnés, des caresses 
violentes, mais furtives… 
Précisément. C'est ce qui la mettait hors d'elle. (Enfin, dans les limites 

de la bienséance.) Il faisait chaud. Il n'était jamais là. Que le soir. Et 
encore, après les repas protocolaires. Les enfants n'étaient pas là non 
plus. Ce n'était pas faute qu'ils aient  insisté. Les garçons surtout. Ernst 
en particulier.  Le plus petit.  Dix ans déjà.  Maximilien, à douze ans, 
s'était fait une raison. Quant à Sophie (combien Sophie lui ressemblait au 
même âge ! Sophie et Ernst ; Maximilien, lui, tenait de son père), elle se 
fichait bien des manœuvres ; et même, elle s'en inquiétait. A vrai dire, elle 
s'inquiétait de l'inquiétude de sa mère… Il faisait chaud et elle avait ses 
règles. Et… et alors qu'elle était accourue vers lui… alors qu'après bien 
des transactions et des suppliques, elle avait fini par obtenir l'aval auquel 
elle ne croyait plus, voilà qu'arrivaient ses règles ! Avec presque huit jours 
d'avance ! Elle si bien réglée d'ordinaire ! La précision d'une horloge. 
« Suisse, et non pas tchèque », disait František pour taquiner son 
nationalisme. Quatorze ans de mariage, soit. Mais ça n'enlevait rien à 
l'intensité et à la constance du lien… sexuel… eh bien oui, sexuel, qui 
l'unissait à son archiduc d'époux. Un lien fait de désir jaloux — mais oui, 
encore jaloux. Car l'on pouvait être jaloux autrement que de surveiller les 
œillades des femmes autour de lui. Par exemple de son temps, de ses 
intérêts, de ses passions (ah, cette passion pour la chasse !), de son 
autonomie, de ses rêves… Un lien fait d'admiration pour l'homme et la 
fonction, de reconnaissance pour ces trois beaux enfants qu'il lui avait 
donnés, et de l'étonnement que son désir pour elle fût entier.  Le désir 
de son désir, l'amour était fait aussi de cela. C'est une chose qu'elle n'eût 
pas pu soupçonner il y a seulement… dix ans ? Passées les premières 
découvertes brûlantes de l'amour — la Liebeserforschung1— l'amour n'était 
même que cela. Tout cela… En sorte qu'elle allait toujours à la rencontre 
de son désir avec la même détermination qu'auparavant. Avec peut-
être moins de fougue, mais plus d'exigence. Certainement plus 
d'exigence. De sereine exigence — connaissant d'avance la nature de 
son plaisir —, et d'exigence froidement calculée. Aussi se donnait-elle 
à lui beaucoup plus entièrement que par le passé. C'était mieux. 
(František, d'habitude si réservé sur la question, le lui avait, un soir de 
grand transport, glissé pudiquement sur l'oreiller. Sauf qu’avec sa 
lésion tuberculeuse étendue du poumon droit, mieux valait limiter ce 
genre d'exploit d'alcôve. Lui s'en remettait tout entier à elle pour son 
désir, pour ses exigences, pour ses excès. A elle de savoir. De savoir 
                                                 
1. Néologisme signifiant à peu près « l’amour-exploration ». 
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jusqu'où.) Bref, crainte, peur, énervement ou fatigue, elle les avait eues 
huit jours trop tôt. Il n'était pas question qu'il l'approche dans cet état. 
Peut-être que si elle l'avait voulu… Es kommt nicht in Frage1!  Ils avaient 
le temps pour cela… Tout de même… Elle se sentait comme prise en 
défaut dans le froid calcul de ses exigences, et, elle n'en doutait pas, de 
celles de František. 
Et puis… S'il devait y avoir un malheur tout à l'heure… Mainte-

nant… Tout de suite… Mon Dieu ! Il valait mieux n'y pas penser. 
 
 
Au moment où la duchesse de Hohenberg posait le pied, relevant 

légèrement sa longue robe de satin blanc, sur la petite estrade de bois 
tapissée de velours brodé aux armes de la dynastie des Habsbourg, 
elle-même posée sur un tapis de facture artisanale, blanc à gros liserés 
rouges, qui longeait le quai (mal déroulé, il faisait un pli, là-bas, à 
gauche, contre un réverbère) et d'où partait, dans l'axe de la porte 
principale de la gare, un autre tapis, aux mêmes couleurs que le 
premier mais complètement décalé par rapport à l'endroit où se 
trouvait l'estrade (difficile il est vrai d'arrêter la porte d'un wagon 
exactement dans l'alignement d'un tapis étalé d'avance), M. Étienne 
Lamy, secrétaire perpétuel de l'Académie française, posait pour sa 
part, à Bouvines, la première pierre d'un monument destiné à 
commémorer la victoire du même nom. Reprenant à son compte une 
phrase de M. André de Poncheville, qu'avait déjà reproduite la presse, 
M. Lamy n'hésita pas à affirmer, avec des trémolos dans la voix qui 
donnèrent le frisson à l'assistance : 
« Tout l'univers devrait se joindre à nous parce que là, comme à 

Tolbiac et à Poitiers, ce fut la cause de la civilisation qui triompha. »  
Applaudissements. Des petites filles, en costume local bosniaque 

(bosniaque ou herzégovien ?), sandales légères, jupes bariolées et 
fleurs tressées dans les cheveux, vinrent offrir des fleurs, blanches 
comme la robe de la duchesse, qui s'enchanta, et s'effacèrent 
après une rapide révérence, sans que celle-ci pût en retenir aucune 
pour l'embrasser. Un peu décontenancée, la duchesse, relevant le 
voile de sa vaste capeline blanche, dit simplement : « Hvala ! 2», 
une fois encore : « Hvala ! », qu'elle s'était appliquée à apprendre 
pendant ces deux jours d'oisiveté forcée, puis, moins sûre d'elle, 

                                                 
1 . « Il n’en est pas question ! » 
2 . « Merci ! » 
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elle ajouta dans un grand sourire : « Lepo ! 1». Les fillettes la 
regardaient avec des yeux ronds et fixes, comme effrayés. 
Applaudissements. À Issy-les-Moulineaux, dans un ciel clair, la 

deuxième journée de la Coupe Gordon-Bennett des petits 
aéroplanes battait son plein. Dans le bassin d'Asnières-Saint-Ouen se 
déroulaient, devant un public enthousiaste, les régates internationales 
de Paris, en même temps qu'au Parc des Princes le concours de 
gymnastique de l'Union régionale des patronages de la Seine 
promettait, le soleil aidant, d'obtenir un franc succès populaire. 
Applaudissements. Sifflets. Cris. À la basilique de Saint-Denis, on 
donna le coup d'envoi de la reconstitution historique de la remise, 
par Jeanne d'Arc, de ses armes à l'autel de Saint-Denys (orthographié 
ainsi à l'époque), après le siège de Paris. Pas de cris. Pas 
d'applaudissements. On n'applaudit ni ne crie dans une église. 
« Živio ! Živio ! 2» À la sortie de la gare de Sarajevo, on se 

bouscula légèrement. Le général Potiorek, gouverneur de Bosnie, 
voulut repousser un couple qui s'avançait, en costume paysan : 
pantalons bouffants de soie noire, gilets brodés et traditionnelles 
opanké, sortes de ballerines à semelle de cuir recourbée en pointe, 
nouées à la cheville… Plus rapide, le lieutenant-colonel Harrach 
s'interposa. Potiorek vint percuter son épaule, ce qui lui fit perdre 
son shako et toute contenance. Harrach, qui était aussi comte et le 
plus robuste des deux, s'excusa. Il entendit le général maugréer 
quelque chose comme « Zeugme » — sans doute était-ce « dummes 
Zeug 3» —, mais en homme d'éducation et de bonne compagnie, il 
préféra l'ignorer. Le couple s'était figé. Autant par peur de ce qu'il 
venait de déclencher que par la prise de conscience de la stupide 
méprise dont leur geste spontané était responsable. La femme, la 
première, tendit le linge plié qu'elle avait dans les mains. Ses yeux 
s'étaient soudain embués de larmes, et le comte Harrach, qui était 
un homme de goût et de cœur bien qu'il fût marié et militaire, 
trouva à la fois qu'elle était belle, émouvante, et le sens de son 
geste d'offrande parfaitement innocent. 
« Kačkavalj », dit-elle, en soulevant un coin de la serviette. 
Harrach vit bien qu'il s'agissait d'un fromage. Sans doute un de 

ces fromages d'agneau de Serbie, très épicés, comme il en avait 
goûté en manœuvres. Il voulut la remercier et lui dire de reculer 
en même temps. Mais troublé par ces beaux yeux larmoyants de 

                                                 
1 . « Beaucoup ! » 
2 . Vivat traditionnel serbe. 
3 . « Des sornettes ! » 
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Serbe, ou par le choc avec Potiorek, le comte mélangea les 
rudiments de conversation qu'il avait étudiés à la pause durant les 
jours précédents. Est-ce parce que Veče (soir) venait… avec Dobro 
veče (bonsoir), et que bonjour-bonsoir précédait, dans sa mémoire, 
le couple en avant-en arrière dont il recherchait le second terme ? 
Le fait est qu'au lieu de dire Natrag (en arrière), il dit Veče (soir) 
aux yeux noirs et mouillés qui le fixaient intensément. De plus, 
incertain du sens et de la prononciation de ce qu'il avançait, il le 
dit interrogativement : 
« Veče ? » 
Dans le bruit et l'affolement alentour, la jeune femme entendit 

Voće (fruit). 
« Ne » (non), dit-elle, « sir » (fromage). 
Comme Harrach ne semblait pas mieux comprendre, le 

mari s'avança et dit, joignant le geste à la parole : 
« Jesti… (manger) 
— Ja ? », répondit le comte, heureux de se raccrocher enfin. 

Toutefois, il le fit en allemand, et toujours sur le ton interrogatif qu'il 
croyait plus œcuménique. De sorte que l'autre, entendant le Ja ? dans 
sa propre langue (« Moi ? »), eut un petit instant de flottement, puis, 
désireux avant tout de faire plaisir à quelqu'un — autant que ce fût 
celui-là puisqu'il parlait un peu notre langue… 
« Da ! » (oui), dit-il, en opinant du chef, « Vi ! » (Vous !). 
Harrach prit le fromage, enveloppé de sa serviette, et, ne 

sachant qu'en faire, le passa à Potiorek. Après tout, c'était son 
supérieur. Avec un air de dégoût, Potiorek s'en débarrassa aussitôt 
entre les mains du chef des policiers préposés à la garde de 
l'Archiduc. Lequel, comme si la serviette lui brûlait les doigts, la 
refila à l'un de ses hommes avec ordre de la faire disparaître, ce 
dont celui-ci s'acquitta en la déposant d'autorité entre les mains 
d'un membre de la police locale, qui n'osa pas protester. 
La duchesse n'avait rien vu de ce manège. Elle ne voyait que la 

bouche luisante de Potiorek, le front déjà constellé de sueur. Pauvre 
gouverneur ! Avec lui, la Bosnie était sous bonne garde ! Le crétin 
galonné dans toute sa splendeur. Aucune imagination, aucune 
fantaisie, aucune initiative. Le respect des règles et de l'étiquette. 
La fidélité à l'Empereur. Même pas des incartades de vieux bouc, 
qui eussent donné prise sur lui à une femme. Rien. Quand il 
l'avait vu débarquer, elle, à Ilidzé, il avait eu du mal à cacher sa 
déconvenue. Une femme aux grandes manœuvres ! Une femme à 
Sarajevo ! Un des aides de camp de Frantšek avait bien essayé de 
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demander qu'une partie de la troupe soit dépêchée à Sarajevo. Pas 
question ! Puisque Vienne avait décidé qu'elle soit là, elle serait là. 
Mais dans ce cas, pas de troupe ! C'était soit l'Archiduc et l'armée, 
soit l'Archiduc et sa femme, sans l'armée. (La duchesse en avait 
conclu que sa présence valait un contingent de cavalerie de 
l'armée austro-hongroise au grand complet.) Harrach lui-même s'y 
était mis. C'est qu'il prêtait sa torpédo, et František, pour rire, 
avait dit que son insistance à le voir défiler entre une double haie 
de soldats prouvait seulement à quel point le comte était 
attaché… à sa torpédo ! Rien à faire. Potiorek, poussé dans ses 
retranchements, avait téléphoné au chef du protocole, à Vienne. 
Confirmé ! N'étant pas archiduchesse par définition, il n'était pas 
possible de faire rendre à une duchesse les mêmes honneurs qu'à 
une Altesse impériale. Autrement dit : la sécurité d'une Altesse 
impériale comme l'Archiduc s'évanouissait au simple contact 
d'une duchesse. Soit dit encore : s'il arrivait malheur à 
l'Archiduc… suivez mon regard ! Toujours la même histoire : le 
défaut de la cuirasse d'un homme, c'était sa femme. Venant de 
professionnels de la guerre, cela ne manquait pas de sel. Et 
surtout quel terrible aveu ! Il n'en restait pas moins que le futur 
empereur d'Autriche serait privé de son armure par la faute de 
son épouse… Au demeurant, aucune inquiétude chez Potiorek ! 
Sous sa férule de gouverneur, comment la Bosnie eût-elle pu 
susciter l'ombre d'un complot ? Il était tellement sot, tellement 
imbu de lui-même, tellement infatué (la duchesse respira un grand 
coup pour se calmer) qu'il n'imaginait pas qu'un complot pût viser 
une autre personne ici que lui-même. (Dans la voiture, elle 
desserrerait un peu la ceinture de soie rouge qu'elle avait nouée 
autour de sa taille.) Au reste l'argument qu'il était allé chercher 
pour doubler celui du protocole d'une touche humanitaire, c'est-
à-dire d'intendance, l'argument de force majeure comme il disait, 
n'était pas piqué des vers1 : les troupes étaient en tenue de 
campagne ; on ne pouvait les faire défiler dans cet attirail ; est-ce 
qu'on avait le temps de faire venir les uniformes de gala ? quels 
uniformes de gala ? les uniformes de gala… exigés par l'étiquette ! 
Evidemment non. Ouf ! On avait bien failli s'aventurer en rase 
campagne… Enfin, dernier point. Si l'éclat de la réception s'en 
ressentait quelque peu, surtout sans la cavalerie, est-ce que, du 
point de vue de la sécurité, la police ne serait pas aussi efficace 

                                                 
1 . Traduction approximative de l’expression « nicht von Pappe ». 
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que l'armée pour protéger l'Archiduc ? Le plus fort est qu'il le 
croyait… 
 
 
« Mais non, maman, dit Freud, ce n'est pas la faute de Martha ! 

Martha, tu le sais, est bonne cuisinière. Les enfants sont grands, 
maintenant. Elle fait son menu presque exclusivement en 
fonction de mon intestin… Mais oui, des légumes ! Des légumes 
cuits ? Des légumes cuits ou verts ? Ah bon... Bon... Non, pas de 
choux-fleurs, bien entendu. Ni de volaille. Je déteste, tu le sais. 
Les champignons non plus ? Allons, maman… j'adore les 
champignons ! Quoi ? Eh bien… artichauts, asperges, maïs, 
viande grillée. Sans sauce, oui. Trop de cigares ? Ça, je sais. Oui, 
oui. (Freud rit de bon cœur, et il continua à rire pendant les 
minutes qui suivirent). A Rome ? Ce que je voyais depuis l'hôtel, 
à Rome, avec Alexander ? Non, pas Alexander. Avec Alexander, 
c'était en 1901. Avec Minna. Min-na. En sept. Tss ! tss ! 1907. 
Sur la Piazza Colonna. Ça s'appelait « Fermentine », tu vois, je 
n'ai pas oublié. Et à Gênes, aussi… Tu t'en souviens donc ! Non, 
pas "Trost1". Ni "Trotz2". TOT. Comme "Tot", verstorben3, ja ! (Il 
rit.) Tu en connais un aussi ? Un produit meilleur. Comment dis-
tu ? Eau-des-Karmes ? Dans un beu d'eau vraîche… plaisanta-t-il 
en français. Doktor, wer ? Bo-aillé ? (Il gronda.) Lequel des deux 
est Doktor, maman ? Toi, ou moi ?… Non, j'ai tout essayé, ça ne 
marche pas… Une appendicite chronique, peut-être. Ou la 
vésicule… Rassure-toi, ce n'est pas grave. Karlsbad, ja… Zweig ? 
Doktor Zweig ? Qui t'a parlé de Zweig ? (Il jeta un œil courroucé 
en direction de sa fille.) Ah bon, toi aussi ? Tu as mal… Ici ? 
Non ? Là ? Fatiguée le matin ? Mais tu as soixante-dix-neuf 
ans… Ne suis-je pas fatigué, moi ? Jusqu'à quelle heure ? Deux 
heures du matin ? Hier soir, aux cartes, jusqu'à deux heures du 
matin ? Oui, Anna est très belle mais toi, tu ne dois plus, tu 
entends, tu ne dois plus… tu… pfuuu ! » 
 
 
Et comme si ça ne suffisait pas qu'il s'inquiète pour sa 

sécurité, il avait fallu aussi qu'il se préoccupe de la nourrir ! (La 
duchesse regarda Potiorek du coin de l'œil, pendant qu'elle 

                                                 
1 . « Consolation ». 
2 . « Obstination ». 
3 . « Décédé. » 
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disposait autour d'elle, dans l'automobile d'Harrach, les plis de 
sa robe de soie blanche drapée. Hier, elle avait la robe à trois 
volants qu'elle affectionnait, mais elle faisait moins habillée que 
celle-ci.) C'était visiblement ce qu'il pensait, et Potiorek lut en 
retour, dans le coup d'œil de la duchesse, que celle-ci avait 
découvert ses pensées. Il se poussa encore plus du côté de 
l'Archiduc, auquel son strapontin faisait face. Chercha à 
s'éponger le front discrètement avec l'un de ses gants blancs. Ça 
ne se faisait pas, mais, que diable, à la guerre comme à la… 
Encore une fois, elle l'avait vu… Décidément, s'excusa-t-il en 
esquissant un rictus dans sa direction, il faisait une chaleur 
insupportable, ce matin. 
Le comte Harrach s'assit, l'air triomphal, à côté du chauffeur. 

Tchèque, le chauffeur. Ne l'aurait-elle pas su, la duchesse l'aurait 
deviné rien qu'à cette façon, à la fois serve et amoureuse, qu'il 
avait de l'envelopper du regard lorsqu'elle ne le regardait pas. 
Jaroslav. Il se prénommait Jaroslav. (Elle l'avait entendu héler 
ainsi par l'un des autres chauffeurs tout à l'heure. Le comte, lui, 
l'appelait Pašek, ou Hašek, quelque chose comme ça.) Harrach se 
retourna vers l'Archiduc. Oui, on pouvait y aller. Il se redressa, 
s'appuyant de la main sur le pare-brise, et fit un signe aux deux 
véhicules qui précédaient. Puis aux trois autres, qui suivaient. On 
aurait dit que la voiture de leurs Altesses Impériales étant la 
sienne, la réussite de ce voyage — le soleil, les vivats, les cloches 
— était aussi sa propriété. La duchesse ne demandait qu'à le 
croire. Allons ! Elle se laisserait peut-être bien gagner par 
l'optimisme du comte ! (Elle lui en fut secrètement 
reconnaissante. « Ženy repotřebují mnoho »1, soliloqua-t-elle. Tiens, 
ça faisait longtemps qu'elle n'avait pas pensé, même pas rêvé, 
dans sa langue natale. Il était assez bel homme de surcroît. 
Voyons ! Elle se reprit. A quoi pensait-elle. Ah oui : Potiorek.) 
Potiorek était bien ennuyé pour le banquet. Il ne pouvait tout de 
même pas la reléguer après les dames d'honneur et les hauts 
dignitaires, comme à la Hofburg. D'abord parce que ce serait la 
seule femme. Ensuite parce qu'une réédition, même justifiée, du 
camouflet de la Cour serait beaucoup trop visible, ici, au fin fond 
de la Bosnie. On croirait, on dirait que le gouverneur avait fait du 
zèle. Si l'Archiduc, comme il fallait hélas ! s'y attendre, était 
bientôt l'héritier du trône impérial, il pourrait lui en garder 
rancune. Donc, ici, une fois n'est pas coutume, la duchesse serait 
                                                 
1. « Les femmes n’ont pas besoin de grand-chose. »  
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à la place d'honneur. Et, qui sait ? S'il arrivait, malgré tout, qu'elle 
se souvînt avec plaisir du salon d'hiver de l'hôtel Bosna, c'était une 
faveur qui ne lui aurait pas coûté beaucoup d'efforts. 
On s'ébranla. La duchesse ramena contre son sein sa cape de 

queue d'hermine. Baissa le voile de sa capeline avec la main qui 
tenait l'éventail. 
«Živ io  !  Živ io  !»  
Elle se cala dans le siège de cuir. Confortable. Ça collait 

seulement un peu aux fesses. Le chauffeur avait dû attendre au 
soleil. Ce n'était pas désagréable néanmoins, cette chaleur, à cet 
endroit. L'automobile accéléra. En bout de capot, le pavillon noir 
et jaune, bordé de rouge, commença à flotter au vent. Les plumes 
vert pâle du shako de son époux également. Mon Dieu, c'était une 
assez jolie petite ville que Sarajevo ! Très provinciale. Un peu… 
quoi ? bäuerlich, rustique ? La grande capote blanche de 
l'automobile avait été repliée à l'arrière. On pouvait respirer le 
grand air et rien n'arrêtait la vue. Jamais elle n'aurait cru qu'il y eût 
autant de minarets ! Erstaunlich, amusant. On lui avait dit le 
nombre exact de mosquées. Quatre-vingt-seize. Est-ce qu'elle ne 
se trompait pas ? Il devait bien rester quelques chrétiens encore, 
quand même… Mais, peut-être parce que leurs tours fines et 
aiguës s'élevaient droit dans le ciel comme des i, ne voyait-on que 
ces piques dressées, agressives, de l'Islam… Elle s'amusa 
intérieurement. Quand les muezzins venaient y pousser leur 
chant, à la prière, ça devait ressembler à un congrès de gardiens 
de phares ! Pourtant, on entendait bien les cloches, mais… En 
Turquie. En Turquie. On était sur la dernière presqu'île austro-
hongroise de l'Empire ! 
La voiture freina. On abordait l'enfilade des quais. Le bruit des 

moteurs décroissant, la duchesse put entendre distinctement, l'es-
pace d'une poignée de secondes, le clapotis frais de la Miljacka. On 
lança des fleurs. « Živio ! » A côté Frantikk toussa. Tripota le pli de 
son pantalon à bande rouge. Ça devait le tirer au genou, pensa-t-
elle. Normal. Le bas était tendu par un passant, qui le prenait sous 
le pied, afin que la jambe fût impeccablement droite en station 
debout. Il lui sourit. L'air préoccupé cependant. Il devait songer 
aux échos qu'il ne manquerait pas d'avoir, dès son retour à Vienne, 
de son discours, hier, à Ilidzé. Un discours violent. Véhément. Il 
l'avait surprise. Car, contrairement à son habitude, il ne lui en avait 
pas soufflé mot au préalable. Est-ce qu'il voulait l'impressionner, 
ou est-ce qu'il avait mis là toute l'énergie… l'énergie… comment 
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disait ce vieux cochon de Viennois dont tout le monde se 
gaussait à la Hofburg ?.… un médecin, oui, qui plus est un juif… 
li-bi-di-na-le, ja, qu'il n'avait pas pu dépenser avec elle ? Il avait 
grossi. Elle se rappelait… Mais, étrangement, ça se mélangeait à 
des souvenirs de l'époque de leur rencontre. N'était-ce pas parce 
qu'elle l'avait un peu… retrouvé ? 
« Je vous donne ma parole que la Bosnie ne subira jamais le sort 

de la Croatie livrée aux Hongrois ! Ayez confiance en moi ! Parlez, 
parlez sans crainte. Je suis ici pour tout savoir, pour tout entendre. Que nous 
reprochez-vous ? Et s'il n'est pas possible de la réunir à la moitié 
autrichienne de notre État… je sais cela. Je ne l'approuve pas. Mais 
quoi ? Vous êtes turbulents. Il faut bien vous gouverner… elle restera terre 
d'empire jusqu'à ce que nous ayons terminé la réforme de notre 
vénérable monarchie et mis fin à toutes les absurdités. » 
Il avait dit vraiment cela ? Quelle gifle pour le vieux grognon ! 

Directement visé le vieux bouc ! (Elle gloussa au-dedans). 
Toutes les absurdités de notre vénérable monarchie… ils avaient 
bien entendu le message. Bravo František ! Pourvu qu'il ne 
regrette pas trop cet éclat, maintenant… Qu'est-ce qu'elle lui 
avait répondu, à l'époque ? Ah oui ! Elle lui avait dit : « Si c'est 
cela que vous appelez gouverner… alors gouvernez ! Mais ne 
demandez pas qu'on vous aime. » Elle avait eu raison. Puisqu'ils 
s'étaient aimés. Il ferait avec la Bosnie ce qu'il avait fait avec la 
Bohême. Il l'aimerait, elle aussi. Il l'aimait déjà. Demain, il serait 
empereur… 
La foule s'épaississait en bordure de quai. Les cloches, 

toujours. Les vivats. Par bouquets. Comme les fleurs. La voiture 
semblait glisser. Il faudrait qu'elle pense à féliciter le comte. Il 
était si fier de sa… quoi, déjà ? Grab und Still ? Non. Graf und 
Stil ? Non. Encore non. Grat und Stiel, alors ? Non plus. Elle 
demanderait à František. Discrètement. Ah, ces noms de 
voitures ! Les hommes étaient aussi flattés qu'on se souvînt de 
leur marque que du prénom de leur fille ou de leur maîtresse ! 
N'était-ce pas Streich und Stift 1 ? Ce n'était pas loin, en tout cas… 
Mehmedbachicht s'avança. Laissa passer la première voiture. 

La seconde où il reconnut le chef de la police. La troisième. Où 
il reconnut le bourgmestre. Pas moyen de se tromper. C'était 
bien lui, avec son shako à plumes vertes. Serra fortement le 
pistolet (il avait armé le chien tout à l'heure). Le sortit. Crétin ! 
                                                 
1 . Respectivement « Tombeau et Tranquille », « Comte et Style », Crète et 
Queue », « Farce et pointe ». 
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Sors-toi de là… Mais sors-toi donc ! Trop tard… La Graef und 
Stift de l'Archiduc était passée. Il crissa des dents. A cause… A 
cause de cet imbécile de gendarme qui s'était reculé devant lui, en le 
coinçant du dos contre une vieille, sur le trottoir. 
« Oprostite ! » 1se força-t-il à dire gentiment en se retournant. 
La petite vieille, une paysanne toute ridée, ne s'offusqua pas. 

Elle renifla. 
« Molim… »2 répondit-elle, avec un bruit claquant de dentier. 
 
 
Victor compta 70 li. Un petit peu moins qu'hier. C'était la 

même grand route, pourtant. Large, bien dessinée. Toujours le 
même va-et-vient de pei-tje dans les deux sens… Il aspira de tout 
son être à un bain de pieds. Pas l'eau fraîche qui manquait. 
Partout, des sources… Il ricana. Qu'est-ce qu'il racontait, 
Legendre ? Il n'avait pas vu un seul pei-tje mort sur la route. 
D'épuisement. Sous son fardeau… Des histoires de bonnes 
femmes. Faites pour attendrir l'Occidental. Pour gagner le cœur 
des Parisiennes. La Chine, ce n'était quand même pas le Far-
West ! 
 
 
Popovitch piétinait sur place d'excitation. Il n'y avait eu aucune 

bombe, aucun coup de feu à l'entrée du quai. Si Mehmedbachicht 
n'avait pas tiré, c'était à lui. Ce serait lui ! Il avait pris soin de se 
placer devant. A égale distance de deux gendarmes. La première 
voiture le frôla. Il vit, dans la seconde, le chef de la police lui faire 
signe de s'écarter. Le voilà ! Merde ! Qu'est-ce que c'était que ça ? 
Ils lui avaient collé une femme juste à côté ! Redyavo, malheur… 
l'Archiduchesse ! C'était pas prévu, ça ! Personne n'avait dit que… 
 
 
Monfreid n'en pouvait plus. Quatre, cinq heures, maintenant 

qu'il se battait contre la tempête. Des vagues hautes comme des 
collines… Des rafales d'eau mêlée de sable. Dans les creux, le 
boutre disparaissait entièrement. Impossible de réduire encore la 
voile. La mer les aurait bouffés par l'arrière. Malgré cela, ils 
filaient à plus de 12 nœuds. Les deux ancres étaient perdues 
depuis très tôt ce matin. Perdu aussi le petit boutre. Avec trois 
                                                 
1 . « Pardon ! » 
2 . « Je vous en prie... » 
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hommes à bord, un tonnelet d'eau douce et pas de vivres. En les 
rattrapant, voile dehors, ceux-ci leur avaient passé une ancre. 
Grâce à un filin. Crié qu'ils laissaient arriver jusqu'à Aden. Rien 
d'autre à faire. C'est ce qu'il leur avait crié aussi, juste avant. Laisser 
arriver. Jusqu'à Aden. Et puis, très vite, ils avaient disparu. En moins 
de temps qu'il ne faut pour le dire. 
 
 
Chabrinovitch le sut aussitôt. Il s'en doutait. Ce serait lui. Lui ! Tout 

allait comme sur des roulettes. Il avait choisi un endroit où la foule était 
clairsemée. La bombe, il l'avait dévissée depuis déjà dix bonnes minutes. 
S'agissait pas qu'on le bouscule maintenant. Ou qu'il trébuche. Sinon, il 
sautait avec. Aussi la tenait-il serrée dans la main gauche, contre son 
ventre. A l'intérieur de sa ceinture de drap noir. Comme s'il avait du mal à 
digérer le petit déjeuner. Quand il avait entendu les cris, les vivats, en 
bout de quai, il s'était reculé tout de suite au maximum. Une vingtaine de 
pas. Il avait encore de la marge, mais, plus loin, il n'y avait pas de 
réverbère. Il en fallait un, à proximité, un poteau, quelque chose, pour 
amorcer la réaction. L'Archiduc serait dans la troisième. Même pas besoin 
de regarder. Il l'avait demandé tout à l'heure à ce policier, là. D'ailleurs, 
depuis, il lui jetait un œil, parfois. Est-ce qu'il se méfiait ? C'est un peu 
pour ça aussi qu'il avait préféré se reculer. Pour ça et pour, tant que faire 
se peut, éviter de toucher les gens autour. Le minimum. On ne fait pas 
d'omelette sans casser des œufs. 
Rilke, l'estomac barbouillé, nauséeux, rentrait chez lui, traînant la 

semelle, en longeant le cimetière du Montparnasse. Il avait dû pousser 
jusqu'à Denfert pour trouver une épicerie ouverte, et il en avait profité 
pour acheter Paris-Journal.  C'est celui-ci qu'il lisait tout en marchant… 
Il lisait n'importe quoi.  Pour ne pas avoir à supporter le spectacle de la 
laideur du boulevard. Pour oublier qu'il était seul. Le départ subit de 
Magda. Qu'Hélène était mariée. Lou à Göttingen. Et qu'il n'y avait pas 
pire jour, pour un poète, que le dimanche. Surtout par un beau soleil 
comme aujourd'hui. Car le dimanche était un jour où la vie s'arrête. La 
vie, c'est-à-dire le travail, la souffrance, la peur, l'excitation. Le jour 
odieux des familles. Les pauvres au Bois, les riches aux courses. Pas le 
jour des familles réunies, égoïstes et mesquines mais chaudes, comme à 
Noël. Des familles froides, fonctionnelles. Qui se déplacent, se 
véhiculent, s'exposent. Exposent quoi ? Le spectacle de leur inanité. Le 
théâtre, positivement injustifiable, et qu'elles ne cherchent d'ailleurs pas 
à justifier, de leurs absences. De toutes les absences — d'amour, de 
désir, de malheur, de mémoire — qui faisaient les gens se prendre deux 
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à deux, deux à trois, quatre à quatre, comme de la mayonnaise. La 
mayonnaise, c'est un œuf, c'est-à-dire une vie avortée, qui prend 
avec de l'huile. Qui gonfle et durcit à partir d'une vague substance 
organique, riche mais fade, une fois séparée de la seule matière qui 
eût pu à la rigueur la sauver, savoir ce tremblement gélatineux, 
cette vésicule germinative condamnée, ce petit œil cicatriciel. Qui 
prend sur la base de l'exil de la blessure et du tremblement. Bref, la 
consistance du rien. Au demeurant, fallait les voir — riches ou 
pauvres, pauvres ou riches exhiber leur nature profonde 
d'agglomérat. Croyiez-vous qu'ils cherchassent à se perdre pour 
éprouver le frisson des retrouvailles ? Nullement ! Famille 
cherchait famille ! Agglomérat moins intime s'il se pût ! L'idéal 
agglomérateur, agglomératif : la ville ! Agglo, mère à Sion ! Dieu 
me pardonne (marmotta Rilke) si, quel que soit l'amour que j'ai 
pour Lui, je ne désire pas ressusciter en une céleste Cité aussi 
concentrationnaire et familiale ! Qu'est-ce que je disais ? Ah oui : 
que le dimanche était la mort des poètes ; que si tous les jours 
étaient dimanches, idéal, horizon et triomphe de la mayonnaise, 
alors c'en serait fini de la vibration, du tremblement, de la crainte, 
de —
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   Il marchait depuis trop 
longtemps sans regarder devant 
lui. Une dame, chapeautée et
gantée, le missel sous le bras, 
s'écarta d'un air courroucé. Il 
souleva son chapeau, bégaya 
faiblement une excuse. La voie 
était libre à présent. Il pouvait 
lire quelques lignes. Lut : 
 

   Chabrinovitch frappa le 
détonateur contre le poteau. Il 
entendit nettement le clic 
annonçant que la réaction 
explosive était amorcée. Du 
calme ! Résister à l'envie de se 
débarrasser de la bombe tout 
de suite. Il compta 
mentalement : 
 Jarry dessinateur 

Ubu-roi, qui était épuisé depuis 
longtemps, va reparaître en édition à 
3,50 francs. On y retrouvera la 
reproduction des bois que Jarry gravait 
avec un véritable talent. 
On sait qu'il modela les 

marionnettes avec lesquelles il joua sa 
pièce. 
   Mais c’est dans ses dessins et 
ses bois gravés que le dernier 
grand poète burlesque avait su 
donner la mesure de son instinct 
artistique. 
 

 

                  Jedan... 
Dva... 
                                           Tri... 
 
Četiri... 
                                           Pet... 
 
Šest... 
 
                                      Sedam... 
 
Osam. 
 
 
et il la lança. 
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La bombe, décrivant un arc de cercle parfait, passa par-dessus les 
têtes. Il entendit quelqu'un dire « Oh ! » ou « Ah ! » — mais peut-être 
était-ce un « Živio ! » tout bêtement interrompu. Devet… Il continua à 
la suivre des yeux. Ce que faisant, une fraction de seconde, ses yeux 
rencontrèrent ceux de l'Archiduc. Il n'avait pas encore compris, ou il 
ne voulait pas y croire, mais il commençait. C'était un regard bleu, 
dur, déterminé. Le regard d'un chasseur. (Il était chasseur.) D'un 
chasseur à l'affût surpris par l'attaque latérale d'un sanglier. Deset… La 
bombe heurta la capote blanche repliée. Harrach entendit le choc. Se 
retourna. Le chauffeur, lui, avait déjà compris, De façon réflexe, ou 
peut-être aiguillonné par la peur, il poussa le pied à fond sur 
l'accélérateur. Jedanaest… La duchesse n'avait rien vu. Elle pensait que 
son meilleur profil était le droit, et c'était celui qu'elle s'efforçait de 
présenter en permanence au public massé à sa droite, sur le quai, 
malgré un reflet gênant du soleil sur le pare-brise, qui lui donnait 
envie de clore la paupière de ce côté-là. Chabrinovitch serrait les 
poings. Dressé sur la pointe des pieds, les mollets douloureux, il crut 
que la bombe allait rouler vers l'intérieur. Mais non. Dva… la voiture 
fit un bond en avant, la bombe tomba à l'extérieur, et il ne la vit 
plus… naest, acheva-t-il (il avait compté trop vite). Elle rebondit sur la 
chaussée, roula sous le capot de voiture qui suivait et 

PRRAOUCHCHCH !!! 

l'arrière du véhicule se souleva, puis il retomba lourdement 
comme si, levé sans difficulté par des mains d'homme, celles-ci 
venaient de le relâcher d'un coup sans ménagement. 
L'essieu cassa net. Le pneu arrière gauche explosa, projetant des 

lambeaux de gomme noire qui se mêlèrent aux particules de fer et de 
plomb dispersées par le souffle de la bombe. Le rideau métallique du 
magasin le plus proche, criblé d'éclats, fut transpercé. Il continua à 
vibrer, même après qu'il eut fini de ricocher les clous de la bombe 
dans la chair tendre des badauds, avec des échos de grêlons. Les 
vitres des maisons alentour tombèrent, point toutes ensemble, avec 
des bruits cristallins. Un poteau électrique craqua, scié à la base, et 
s'abattit lentement, comme au cinématographe, sur le toit de la 
demeure voisine. Les occupants de la banquette arrière s'affaissèrent 
doucement, membres relâchés. N'eût été leur rictus de souffrance, 
on aurait pu croire qu'ils se détendaient après un violent coup de 
fouet. Un enfant cria. Gling-gling… encore une vitre. Deux enfants. 
Aussitôt recouverts par des cris d'hommes et de femmes. 
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« Halt ! » hurla l'Archiduc en se redressant à demi. Alors 
seulement Potiorek sursauta. On aurait dit que l'ordre de l'Archiduc, 
hurlé il est vrai à ses oreilles, le réveillait d'un long sommeil qui, bien 
qu'il eût les apparences de l'agitation la plus efficace et diurne, n'en 
présentait pas moins les stigmates (raideur, automatisme, surdité) 
d'un certain somnambulisme. Il répéta « Halt ! », un ton plus bas, 
comme pour se convaincre. Le chauffeur freina à regret. Avant 
même que sa voiture fût arrêtée, Harrach avait sauté sur le sol, et il 
marchait déjà vers le véhicule autour duquel s'affairaient plus 
d'hommes qu'il n'en fallait. Soudain, se ravisant, il revint en arrière. 
Le docteur Fisher suffisait bien ! Il vit la voiture arrêtée, moteur 
tournant au ralenti, au milieu de la chaussée. L'Archiduc debout sur 
le marchepied. La duchesse très pâle. Potiorek le croisa en trottinant. 
« Il ne faut pas rester ici, Votre Altesse. C'est trop dangereux. Fisher 
s'en occupe… — Mais je veux savoir qui…, commença 
l'Archiduc -— Colonel Boos-Waldek. Lieutenant-colonel Merizzi », 
coupa Harrach d'une voix atone, comme s'il était au rapport. Alors 
seulement, ils regardèrent ensemble la duchesse. Elle avait une tache 
de sang au cou, du côté gauche. « Soferl ! s'écria l'Archiduc. Soferl… 
Mais tu es blessée ! — Ce n'est rien, ce n'est rien », répétait à voix 
basse la duchesse. L'œil bleuté se troubla. Ah non ! Pas ça ! Pas 
Sophie ! Hors de lui, l'Archiduc cria qu'on redémarre 
« Schnel l  !  s chnel l  !  zum Rathaus!  Vorwärts  !  1 »  
A moins de cent mètres de là, Princip, aussi, avait armé son 

pistolet. Pas possible ! avait-il pensé en entendant le bruit de 
l'explosion. Chabrinovitch ? Mais trop petit, noyé dans la foule, gêné 
par les gens qui se déplaçaient en tous sens, il ne voyait pas. Il hésita 
à se hisser sur le parapet. Si on le poussait ? Il commença à avancer 
vers l'endroit où les voitures s'étaient arrêtées. Arriva à la hauteur de 
la première. Il avait donc eu l'Archiduc ? Soudain… aucun doute, 
c'était lui... il vit Chabrinovitch bondir par-dessus le parapet. Il 
fuyait ! C'était donc qu'il avait réussi. Il vit un, puis deux, puis trois 
policiers grimper sur le rebord du parapet, s'accroupir et se laisser 
tomber sur les berges de la Miljacka après s'être tenus un instant 
pendus dans le vide avec les mains. C'est qu'il y avait bien sept à huit 
mètres de hauteur. Chabrinovitch avait dû se rompre les os. Il se 
pencha. Eh bien non, il courait en boitillant seulement. On le 
rattrapa.  
Des civils sautaient à leur tour le parapet. On le frappa. De la 

main. Du poing. Du pommeau de l'épée. Il se débattait. Leur 
                                                 
1 . «  Vite ! vite ! à l’Hôtel de Ville ! En avant ! » 
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échappa. Mais pourquoi ne prenait-il pas son revolver ? On 
allait le rattraper. Il porta la main à sa bouche. Princip comprit. 
Le cyanure. Cria : « Vive la Serbie ! » Puis : « Je suis un 
héros ! » Poussé, il tomba sur les genoux. Quelqu'un prit une 
pierre... 
Princip entendit la première voiture démarrer.  
Se retourna juste à temps pour voir la troisième faire une 

embardée afin d'éviter la seconde qui venait de caler contre le 
trottoir. Au passage, il reconnut Potiorek, debout, dos à la 
marche. Se retenant à la portière pour ne pas tomber sur l'officier 
qui… que… Le pavillon à l'aigle impérial… 
Princip comprit tout en même temps.  
Que Chabrinovitch avait échoué. Que l'Archiduc était vivant. 

Qu'il venait lui-même de manquer l'occasion de s'en défaire. 
Une occasion en or… 
« Zrälùkz ! 1 » jura-t-il entre ses dents. 
 
 
— « Mais qui donc était ce Jarry ? », se demandait encore Rilke en 

gravissant les escaliers du 17 rue Campagne-Première. 
 
 
 
« Los senos se solazan en el domingo », persifla Ramón d'une voix 

chantante. « Se hinchan… se », il ne savait pas comment le dire assez 
ironiquement, « ... se abomban », il avait trouvé, « se esponjan ! »2 
Il suivait depuis un moment une jeune femme de haute taille, 

dont la démarche ample, exagérée, provocante, semblait occuper 
toute la largeur du trottoir de la rue Velásquez devant lui. Aussi 
restait-il derrière, ses deux medialunas3 toutes chaudes à la main. 
A dire vrai, depuis qu'il l'avait rencontrée tout à l'heure en 
sortant de la boulangerie, il avait eu l'occasion de la dépasser 
plus d'une fois. Mais, chaque fois, à l'instant de la sauter 
(adelantarla), il avait reculé. Et, réciproquement, alors qu'elle eût 
pu en prendre ombrage, se retourner, l'invectiver comme une 
Madrilène chatouilleuse, il ne devait pas non plus lui déplaire 
qu'il demeurât à cette place, car elle ne faisait rien pour lui 

                                                 
1. Juron à signification obscure, peut-être d’origine syldave.  
2. « Les seins sont très contents le dimanche... Ils s’enflent... bombent... se gonflent 
comme s’ils étaient des éponges ! »  
3 . Croissants. 
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faciliter le passage. Elle aurait pu ralentir ; sans s'écarter 
carrément, se déporter juste ce qu'il faut pour qu'il comprenne 
qu'il pouvait y aller… De ningun modo...1  
Pues2… pourquoi pensait-il à ses seins, qu'il ne voyait pas, 

alors que le spectacle de sa croupe, qu'il avait sous les yeux, 
pouvait aisément le combler ? Il se le demanda. Écarta d'emblée 
une préférence spontanée pour l'un ou l'autre de ses appas. Ça 
faisait maladif. (Obsessionnel, il voulait bien, mais pas maladif.) 
Surtout que le côté pile n'était pas moins digne d'intérêt que le 
face. Objectivement. Ce devait même être, autant qu'il pût en 
juger à travers la robe, un très convenable arrière-train aux 
fesses pleines, bien fendues, lourdes ce qu'il faut et correctement 
accrochées au bas des reins. Du reste, y avait-il mieux à faire — 
meilleur usage, plus grand plaisir à espérer — de la paire de 
globes du haut que de celle du bas ? Il ne le croyait pas. Non. 
Honnêtement. De quelque côté qu'il retournât la question, il 
retombait toujours sur cette plate vérité : c'est qu'il était dans 
son époque « seins » et non pas « cul ». 
Se rapprochant d'elle, il l'entendit fredonner. C'était une 

chanson enfantine qu'il avait apprise, lui aussi, à l'école, et qui 
célébrait les vertus du chat domestique. Les paroles du premier 
couplet lui revinrent : 

« Un gatito tengo hermoso, 
Lindo, juguetôn, gracioso, 
Que persigue a muerte vil 
La canalla ratonil.3 » 

Ah, mon Dieu ! C'était si loin, tout ça… Si près… Oui. Il avait 
déjà rédigé plusieurs chapitres : les seins sur la plage (incomplet), 
les seins des andalouses, les seins des filles des concierges, les 
seins pendant la valse, les seins de celles qui vont chercher le petit 
déjeuner (à revoir), les seins sous l'habit religieux (en préparation). 
Se pencher sur les seins était un travail dont il ne se lasserait 
jamais. S'escrimer à les mettre en forme, à les rassembler par 
familles, à les rapprocher par paires, les flatter amoureusement 
jusqu'à ce qu'il en durcît une formule, et cela sans les déformer, les 
abîmer, ni les laisser seuls ou en paix, existait-il tâche plus 
exaltante, torture plus aliénante et délicieuse à la fois ? Le cul des 

                                                 
1 . «  Pas du tout... » 
2 . « Eh bien... » 
3 . « J’ai un petit chat mignon/ Beau, gracieux, polisson/ Qui poursuit jusqu’à 
mort vile/ La canaille ratonile. » (Traduction de l’auteur) 
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femmes viendrait plus tard. S'il vivait assez longtemps pour se 
débarrasser de leurs seins. S'il était assez sérieux pour ne pas s'en 
laisser distraire. Il avait à peine vingt-trois ans. Ça ne faisait qu'une 
dizaine d'années qu'il collationnait les appas du haut. Qu'il les 
colligeait. Bien sûr, il avait perdu beaucoup de temps à vérifier, à 
revoir, à compléter. Toujours, toujours sur le métier… A faire, à 
défaire. A retoucher… Tiens, ce tétin, il avait oublié ! Oui, mais 
sa propriétaire était à présent introuvable. Celle-ci, dont l'organe 
était approchant, partie au loin. Celle-là, passée entre d'autres 
mains… Vaya ! 1. Il fallait en trouver une autre. Qui acceptât. 
Qui voulût bien. Quoi ? Les lui montrer ? Les lui laisser 
prendre ? Vous n'y êtes pas ! C'était autrement difficile. Une qui 
veuille bien les lui garder. Qui accepte de ne pas se débarrasser de 
son désir, de la brûlure de son infatigable désir, en les sortant à 
la lumière ou au grand air, ou encore en les lui jetant sous le nez. 
Non. Celle-là n'aimait pas ses seins. Elle était aussi bête et plate 
qu'un homme, en fût-elle ou non encombrée à titre de femme ! 
Quelqu'une qui les aimât. Qui les désirât assez elle-même pour 
en supporter la brûlure dans les yeux concupiscents des hommes 
et — jaloux — des autres femmes. Mieux. Une qui prît sur elle, 
qui prît physiquement sur elle, le sacrifice de les sentir se 
consumer de n'être point vus, de n'être point nus, de ne pas 
servir… Rares, rarissimes étaient ces femmes-là. Madrilènes, 
sévillanes, bordelaises, londoniennes ou pékinoises. Mais qui 
avait jamais dit que les femmes fidèles — fidèles au don de 
Dieu, nues-propriétaires de leurs appas — fussent nombreuses 
de par le vaste monde ? 

 

 

Et, tandis qu'il rêvait, déambulant, à de lointaines vestales, il 
arriva que Ramón leva le nez. Stupeur. Celle-là, qui marchait 
devant lui, il la connaissait. Mais oui ! C'était Laura Colgante. La 
fille du cardiologue. Increíble, no ? 2 Un nom pareil, un père pareil, 
pour de tels seins ! Quelle injure à Laura que celle de la langue 
                                                 
1 . « Allez ! » 
2 . « Incroyable, non ? » 
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maternelle ! Quelle mésalliance que celle du patronyme et de la 
semence familiale ! Car jamais il n'avait vu seins qui fussent moins 
pendants que les siens. Seins aussi ronds et lourds qui fussent 
mieux suspendus à la poitrine et aux épaules. Deux vrais carquois. 
Elle le savait si bien, la garce, qu'elle pouvait se permettre de 
défier la pesanteur, de marcher les bras le long du corps, ou les 
avant-bras très écartés, en faisant tourner son sac à main d'un 
air de dire : « Est-ce que la vôtre tiendrait aussi longtemps 
comme ça ? » On sentait qu'elle n'avait pas peur. Ni du désir 
des hommes ni de la peur des hommes ; ni de son désir à elle ; 
ni de sa crainte à marcher au-devant dans la plus complète 
absence de désir… 
 
 
Princip s'éloigna du parapet. Traversa la largeur du quai sans 

regarder personne. Se força à marcher lentement pour retrouver 
son calme. Comme il n'y parvenait pas, il tourna le dos à la rue 
et s'intéressa aux rares vitrines dont le rideau n'avait pas été 
abaissé en ce jour de Vidovdan. En trouva une qui se prêtait 
assez bien à un arrêt prolongé. C'était celle d'un photographe. 
 
 
Soudain, sans savoir comment, il se retrouva à sa hauteur. 

(Elle était plus grande que lui de deux ou trois centimètres.) 
Impossible de revenir en arrière. Et difficile, pour l'un comme 
pour l'autre, de s'ignorer. Laura se tourna vers lui. Ourla les 
lèvres, pour tenter de mimer la confusion où la mettait cette 
rencontre imprévue. Puis elle lui sourit avec précaution, comme 
à un malade. 
« Buenos días, señor Gómez de la Serna », dit-elle la première, lui 

tendant nonchalamment à baiser une main qu'il trouva très molle. 
Dios mío! ils étaient encore plus beaux de face que de dos. Un défi 

pour les mains plus encore que pour la pensée. De face, comment 
les saisir sans avoir l'air d'essuyer des vitres ou de tenir le bol brûlant 
de son petit déjeuner ? 
« Buenos días, señorita Colgante y Morín, répondit Ramón. 
—... y Misal, corrigea la belle, se rengorgeant.  
(Décidément, il était pire en ballot par-devant qu'en galopin 

par-derrière.) 
—... Y Misal, dispense usted 1 », bafouilla Ramón. 

                                                 
1. « Excusez-moi. » 
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Et il s'enfuit. 
 
 
« Votre Altesse Impériale et Royale… », attaqua le bourgmestre en 

fixant martialement l'Archiduc, « Votre Altesse… », poursuivit-il en 
jetant à la duchesse le regard le plus enrobé de componction dont il 
fut capable (il était très difficile de faire passer le sentiment du 
second aussitôt après celui du premier, et le maire s'y était 
entraîné de longues heures les jours précédents, devant la glace, 
avant de tomber sur cette évidence qu'il importait somme toute 
fort peu qu'il interprétât convenablement ce qu'il s'essayait à 
transmettre, moins encore qu'il l'éprouvât réellement, mais qu'il 
était indispensable que l'intention, elle, n'échappât à personne — 
et, en ce sens, il pensait avoir réussi), « A l'occasion de la 
gracieuse visite dont Vos Altesses ont daigné honorer la capitale 
de notre pays, c'est un grand honneur pour moi… », maintenant 
il avait le nez dans son papier, le plus dur était passé, « d'être 
chargé d'assurer Votre Altesse… », la seule chose qui put encore 
le faire capoter, mis à part que sa langue fourchât, était qu'on 
vînt annoncer en plein milieu à l'Archiduc que son aide de camp, 
ou celui du gouverneur de Bosnie, avait succombé à ses 
blessures dans ce stupide, cet inutile, ce misérable, incroyable, 
imprévisible attentat… « en cette heure inoubliable… », 
vraiment méprisable et d'une vilenie, d'une bassesse, d'une 
trahison vis-à-vis des institutions municipales, de ce consensus si 
périlleux à maintenir entre les deux communautés, « de l'amour 
des populations bosniaques pour leur auguste souverain et de 
leur loyauté…  
 — Charmante loyauté ! On nous reçoit avec des bombes ! » 
Qui ? Que ? L'Archiduc ? Le bourgmestre lève la tête. C'est 

parti d'en face. Tout près. En un éclair, il voit et il comprend. Il 
croise le regard du conseiller chrétien le plus proche, chapeau 
haut-de-forme à la main, la bouche ouverte comme une carpe. 
Un regard rond, ahuri, dans lequel il lit que l'impensable est 
devenu réel, que c'est bien lui que la réplique vise, qu'il est tout à 
la fois la victime, le criminel, la cible, qu'il n'y peut rien, que c'est 
comme ça, que, certes, ça ne pouvait pas être pire, et que c'est, 
oui, l'Archiduc qui parle. 
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Dans la vitrine, il y a une photographie du tsar prise à 
Constantza le 14 juin dernier - c'est écrit sur une bande de 
papier collée au-dessous. Le tsar, accompagné de sa famille, pose 
en compagnie de la famille royale de Roumanie. Princip 
reconnaît, de droite à gauche (c'est-à-dire de gauche à droite en 
regardant la photographie), la grande-duchesse Marie, le roi 
Carol, la grande-duchesse Anastasie. Puis l'impératrice 
Alexandra, la grande-duchesse Olga, la princesse Marie, le tsar et 
la grande-duchesse Tatiana. Les grandes-duchesses Olga et 
Tatiana tiennent respectivement sur leurs genoux la princesse 
Ileana, une fillette d'environ cinq ans, et le dernier petit prince 
roumain Mircea, un bébé d'un an ou d'un an et demi. Bien sûr, celle 
qu'il préfère est la grande-duchesse Olga. Comme tout le monde. 
Parce que c'est l'aînée, qu'elle a dix-neuf ans, qu'elle a le regard droit 
et fier. Surtout depuis qu'il l'a vue en uniforme de colonel honoraire 
des hussards, il y a quelques années, dans la presse, allez donc savoir 
pourquoi. Encore que... la grande-duchesse Tatiana... aujourd'hui... 
Grabez et Ilitch, par exemple, disent préférer Tatiana. Elle a à peine 
dix-sept ans, mais son petit nez pointu et ses joues rondes de 
l'époque où on la déguisait, pour sa part, en colonel des lanciers, a 
laissé place à un air beaucoup plus mystérieux et romantique, du 
moins sur les photos récentes, en robe longue et vaporeuse, qui 
laissent deviner de longues jambes... 
 
 
La duchesse s'est avancée. Elle dit quelques mots à l'oreille de 

son époux. Le conseiller chrétien regarde le bourgmestre. Il a le 
fez sur la tête, le gilet ouvert sur la chemise blanche au col droit, 
et il respire par la bouche. La sueur a plaqué la chemise à 
l'endroit précis où commence le relief de son estomac, que fait 
saillir plus encore la ceinture bicolore nouée au-dessous du 
nombril. Il voit une goutte descendre lentement la joue brune, 
depuis le bord de la patte de cheveux blancs, qu'il porte ras sur 
les tempes, et il entend l'Archiduc dire (c'est bizarre, irréel) 
d'une voix douce : « Vous pouvez continuer, Monsieur le 
Bourgmestre... » 
 
 
... autrement plus fines que celles de la grande-duchesse 

Marie. Celle-là, bien qu'elle n'eût que quinze ans, montrait déjà 
tous les caractères physiques de la babouchka à venir : les 
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hanches larges, l'épaule tombante, l'avant-bras musclé, la 
cheville épaisse... Au premier plan, le tsarévitch, assis en 
tailleur, en uniforme de marin. Qui pourrait dire qu'il est si 
gravement malade ? Derrière le tsar, la reine Elisabeth. Celle qui 
se prenait pour un écrivain. Un écrivain français. Sous quel 
pseudonyme ? Mantille blanche et éventail noir déplié à la main 
droite… Un pseudonyme hispano-machin… euh… Carmen 
Sylva, c'est ça ! Olé ! 
 
 
« Nous osons espérer que cette journée restera pour Votre Altesse 

comme la preuve de notre fidélité, de l'attachement indéfectible de la 
Bosnie tout entière à la Maison de Habsbourg… » 
Le bourgmestre de Sarajevo respire enfin. Il transpire 

maintenant à grosses gouttes. Lève les yeux. Voit la duchesse. 
Elle le regarde d'un air doux, presque attendri. L'œil d'une mère 
qui couve son enfant le jour de la remise des prix. Elle, la 
chrétienne, lui, le musulman. Il lui en conçoit une 
reconnaissance éperdue. Se lance dans l'ultime phrase comme on 
se jette sur le fil à l'arrivée. 
« Qu'il nous soit permis enfin de laisser éclater l'allégresse 

dont nous sommes pleins en criant (il crie) : Vive l'Empereur ! 
Vive l'Archiduc-héritier ! Vive l'Autriche ! Živio ! » 
Il lève la main qui tient les feuillets du discours à hauteur du 

front ; c'est le signal ; les autres reprennent en écho — cinq fois —, 
ainsi le veut le cérémonial : « Živio ! 
— Živio ! 
— Živio ! 
— Živio !  
— Živio ! 
— Živio !  
— Živio ! 
— Živio ! 
— Živio ! » 
 
 
Comme il aurait aimé être dans ses bras ! Dans le nid dur, creux et 

chaud, de ses genoux. À la place de ce marmot joufflu, le dernier-né 
des petits princes roumains, ce Mircea, avec son bonnet blanc en 
forme de bourrelet ! Elle ressemblait de plus en plus à sa grand-
mère. Maria Feodorovna, la mère du tsar. Et donc à la grande-
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duchesse Xénia. Xénia Alexandrovna, la soeur de Nicolas II. Le 
portrait craché de sa mère. Une bouche, des seins, des yeux ! Elle 
avait déjà la bouche et les yeux de sa tante… Princip se reprit. Allez ! 
On marierait la pouliche au prince Carol, le grand escogriffe de vingt 
et un ans, bardé de médailles, à l'arrière-plan, entre son père 
Ferdinand, le prince aux grandes oreilles décollées, et sa sœur Marie. 
Et si ce n'était pas celui-là, ce serait à quelque étalon de la tribu 
innombrable des grands-ducs, à moins qu'ils ne s'obstinent à la faire 
saillir par quelque pur-sang, quelque lointain cousin du même sang 
bleu qu'elle, originé à l'écurie de l'universelle jument, la mamelle 
anglaise de l'Europe, l'incontournable, l'increvable, l'inépuisable 
Victoria ! Une jeune fille comme elle, les hommes comme lui ne 
pouvaient que la désirer en se branlant, ou alors œuvrer pour une 
Cause qui ravalerait le pucelage des grandes-duchesses au niveau de 
celui des petites Draga de Belgrade, de Mostar, de Travnik ou de 
Plitvice… Quand il y pensait ! Ça rendait vraiment désuettes 
toutes ces manigances et supputations des milieux politiques 
belgradois autour de la rencontre des souverains russe et 
roumain, prenant langue pour l'avenir à l'embouchure du 
Danube. Qu'est-ce que ça pouvait changer, aujourd'hui, que la 
Roumanie soit enfin décidée à se délier de ses engagements vis-
à-vis de l'Autriche-Hongrie, en refusant notamment de 
renouveler la convention militaire ? Comme si ce n'était pas déjà 
fait depuis décembre 12 ! Depuis le jour où Take Jonesco avait 
assuré le grand-duc Nicolas qu'en cas de conflit austro-russe, lui 
et ses amis — le ministre Bratiano, les généraux Avaresco et 
Filipesco — mettraient le roi Carol dans l'impossibilité de 
respecter le traité d'alliance avec Vienne. Moyennant finance, 
bien sûr. Cinq mille francs or. Payables chaque mois. 
Corrompus, certes, mais fonctionnaires ! Moyennant aussi 
promesses territoriales. La Transylvanie, le Banat, la Bucovine. 
Promis par la France. Promis par le tsar, si les Roumains 
marchaient du bon côté le moment venu. Alors, à quoi bon ces 
petites manœuvres familiales de printemps, je vous le demande ? 
Cette tardive stratégie impériale de villégiature ? « Pour nous, 
Serbes », avait écrit la très officielle Samoouprava, « selon le 
proverbe français, les amis de nos amis sont nos amis. » La 
nationalité du proverbe était bien choisie. La même que celle des 
subsides… Quoi qu'il en soit, si le proverbe était vrai, Gavrilo, 
qui était dorénavant l'ami de Mircea, était deux fois plus proche 
des genoux de Tatiana ! 
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Princip rit. Il avait à présent recouvré son calme. 
 

 

A la mairie, François-Ferdinand s'impatiente. Le texte de son 
discours est resté dans la poche de son aide de camp. Et Boos-
Waldek l'avait sur lui au moment de l'attentat. Dieu sait où sont 
les papiers maintenant ! Et dans quel état ! Brûlés. Déchirés. 
Perdus. Un chambellan s'est rendu à l'hôpital, pour tenter de les 
récupérer. Il tarde beaucoup à revenir. Va-t-il falloir improviser ? 
Il a horreur d'improviser. Il a bien essayé plusieurs fois dans le 
temps. Mais il répète toujours les mêmes formules. Ce sont les 
mêmes adjectifs, les mêmes adverbes qui lui reviennent. Sophie a 
eu beau essayer de lui en apprendre d'autres, moins 
traditionnelles, plus littéraires, rien n'y fait. Il ne les retient pas. 
Ou elles ne lui servent qu'une fois. Ce qu'il faudrait, c'est qu'il les 
invente à mesure. Que les circonstances les lui soufflent. Le plus 
rageant est qu'une fois passé le moment fatidique, il lui en arrive 
tout un tas, dont il n'a plus que faire. De quoi a-t-il l'air en train 
d'attendre sur cette estrade ? Lui, l'Archiduc-héritier d'Autriche. 
Tel un chef d'orchestre sans partition. Entouré d'une bande de 
figurants en costume exotique. Des fez, des hauts-de-forme, des 
queues de pie, des pantalons bouffants. Un vrai cirque. Le 
public va commencer à se demander s'il est capable de faire 
autre chose que d'ouvrir la bouche pour gueuler ou pour réciter. 
La duchesse, elle, comme toujours imperturbable, lève les 
sourcils deux-trois fois, très vite, en le regardant à hauteur de la 
ceinture. Elle lui indique quelque chose. Quoi ? Ah oui ! Il faut 
qu'il cesse absolument de passer son gant droit d'une main dans 
l'autre, en frappant chaque fois la paume d'un geste d'agacement. 
Marcher, peut-être, de long en large ? Comment fait-elle pour 
conserver ce sourire de façade ? Ah, le voilà ! Il l'a trouvé ! Mon 
Dieu ! Maculé de sang ! Il ôte aussi le gant gauche. Du sang de 
Boos-Waldek. Il faut à tout prix qu'il passe par l'hôpital militaire 
tout à l'heure. Le maire réclame le silence. On se tait. Sophie 
sourit toujours. Comme quand on la met en bout de table à la 
Hofburg. D'un sourire… presque... mais oui, il s'en aperçoit 
aujourd'hui… ironique ! Il lit. 
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« Frère en Au-delà ! » 
  commença à taper sur sa machine le petit bonhomme maigre, aux 
lunettes cerclées, qui demeurait au troisième étage du 24, rue Passos 
Manoel. 
« Je vous salue et vous prie d'apparaître demain, entre les deux 

coups de deux heures (il revint sous le premier « deux », tac-tac-
tac-tac, le souligna ; puis, après un bref arrêt, continua à le faire 
jusqu'au deux de « deux heures ») et le coup unique de la demi-
heure suivante, » virgule, tac. 
Il avait retroussé les manches de sa chemise, tout autant 

parce qu'il faisait une chaleur étouffante, à Lisbonne, à cette 
heure de la matinée, surtout dans les étages et malgré les volets 
qu'il avait déjà mis « en pont », que pour ne pas avoir à 
supporter le spectacle de ses poignets salis par la journée de 
travail d'hier à la maison de commerce (il y travaillait le 
mercredi et le samedi), service de la traduction pour la 
correspondance en anglais et en français. 
« ... en chair et en os — sans prolongement gesticulant de canne 

agressive — dans l'abjecte fosse, ou tombeau d'utilités et de desseins 
artistiques, qui répond au nom humain de Brasileira do Rossio. » 
Cessa un instant de taper. Ses mains tremblaient. Il était dans 

un état d'exaltation qui confinait à… à quoi ? A l'hystérie. Disons 
à l'hystérie. Pour une fois que l'élément hystérique dominait 
l'élément neurasthénique, il ne fallait pas s'en priver ! Une 
hystérie… intérieure, hein ? Seulement intérieure. Une sorte de… 
de… d'excitabilité exagérée de l'imagination, comme disait si bien 
le Dr Nordau, de Budapest. Hystéro-neurasthénie, c'est le nom 
qu'il lui avait lui-même donné, à partir de ses lectures sur la 
question. A cause de certains phénomènes d'aboulie, qui ne 
figuraient pas dans le tableau clinique de l'hystérie. Ça ne le 
conduirait pas tout de suite à Telhal ou à Rilhafoles 1. Pas tout de 
suite. Parce que, jusqu'ici, ça se résolvait chaque fois assez bien 
en silence et en poésie… 
 
 
« ... Je veux vous dire à tous que je suis venu en ami et que je ne 

méconnais aucune de vos croyances ni de vos traditions. 

                                                 
1 . Hôpitaux psychiatriques de Lisbonne. 
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Malgré l'attachement que vous devez à notre patrie commune, 
rien ne vous empêchera, tant que je serai vivant, de servir et 
d'honorer le pays qui vous a vus naître. » 
 
 
Il tapa encore quelques lignes. Songea : y-a-t-il un âge pour 

devenir fou ? Tout de même, il se trouvait bien jeune. Vingt-six 
ans depuis à peine… Non, il fallait dire : dans l'année de mes 
vingt-sept ans depuis déjà quinze jours. Balayer cette coquetterie 
féminine en lui. Justement, n'était-ce pas ce qui manquait le plus 
dans sa vie ? Une femme ? Eh bien, c'est cela qui l'excitait 
tellement… Il en avait aperçu une du tonnerre. Une comme il 
les aimait. Blonde. La peau très pâle. L'œil clair et froid. La 
bouche sévère. Mais, lorsqu'elle souriait, on découvrait soudain 
qu'elle s'ouvrait si grande, grande, dans un si petit visage 
triangulaire aux traits si fins, qu'on se disait qu'on l'avait mal 
jugée, jugée trop légèrement en tout cas, qu'elle devait être 
bonne, gentille, douce, tendre, aim… — voilà qu'il s'emballait à 
nouveau. 
«  Et le 30 vous déposerez votre thèse, si le Destin ne la 

dactylographie pas rapidement auparavant. » 
Tac. Point. Ziiip ! Il remit le chariot à droite. Tac-tac-tac. 
 
 
« ... et je vous remercie du fond du cœur, Monsieur le 

Bourgmestre, de l'ovation enthousiaste que la population nous a 
réservée, à mon épouse et à moi-même. Je le dis d'autant plus 
volontiers que j'y vois l'expression de sa joie devant l'échec de 
l'attentat. » 
Un sentiment de fierté l'envahit. Il avait réussi ! Il avait improvisé ! 

Il pouvait y aller maintenant de sa petite phrase apprise par cœur. 
Une phrase en serbo-croate. Pas sûr que ce fût avec l'accent. Tant 
pis. Sophie le regardait avec amour. 
 
 
Une Anglaise. Ou une Anglo-américaine. Blonde, ou décolorée. 

Mais non, les sourcils étaient blonds aussi. (Pourquoi donc essayait-il 
de la diminuer ?} II l'avait suivie jusqu'à l'hôtel Bombarda1, où Alvaro, 
un parent par alliance du côté Pinheiro Nogueira, qui commandait la 
                                                 
1
. Renseignement pris, cet hôtel est en réalité un autre hôpital psychiatrique de 
Lisbonne. 
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réception, lui avait laissé voir sa fiche. Elle répondait au nom léger de 
Pfeifer, ou de Pfeffer. A moins que ce ne fut Pfeiffer. Il n'avait pas eu 
le temps de détailler. Un nom germanique en tout cas. Qui évoquait, 
au choix, le goût du poivre ou la musique du fifre. Disons les deux. 
Ah, le cocktail corsé que ce serait ! Il rêva. Prénom : Diana-Michelle 
(avec deux l). 
« Que Dieu vous garde », tac, point virgule. 
Ce bureau était trop petit. Exigu à un point ! Avec tous ces livres… 

Mais comment faire ? Bah ! Il se souvint que, s'adressant au grand 
gaillard dégingandé qui l'avait accompagné jusqu'au bas des marches, 
elle avait dit qu'elle l'attendrait demain à trois heures. Trois heures 
précises. Et où ? Devinez ? Au Brasileira do Rossio ! Elle l'avait dit assez 
fort pour qu'il l'entende, dans le hall qui résonnait à cause du dallage 
de marbre et des voûtes, tout en le regardant, lui, Fernando, d'un air 
si… si… S'il se trompait ? Elle n'était pas mariée à ce benêt par 
hasard ?, s'inquiéta-t-il. Il se rembrunit. Pas possible. Impensable. Elle 
ne devait pas être mariée. Elle devait être mariée (il retrouva un 
semblant de bonne humeur) à personne. 
« Et que la Future Divinité Tutélaire des Etrangetés Agaçantes 

nous fasse asseoir à sa droite. » 
Pauvre Armando1 ! Il allait le trouver complètement fou ! Ou alors 

il croirait qu'il avait tapé ça en rentrant de chez Abel Pereira da 
Fonseca2. Demain, il comprendrait. Toutefois… oui… l'évocation 
d'Abel lui avait desséché le gosier. Oh… non ! protesta-t-il 
faiblement. Ce matin, il était déjà passé chez Abel. Qu'à cela ne 
tienne ! Il irait chez Martinho da Arcada 3. 
Quoi qu'il en soit, il y avait urgence. Il saisit la feuille, la désenroula 

d'un geste large vers l'avant. S'empara d'un stylo. Signa : 
Fernando Pessôa 
 
 
Živio !  Živio !  Živio !  
Les cloches, à toute volée. 
Dix heures quarante et une. 
L'Archiduc est en haut des marches. 
Mélange de hauts piliers carrés et de rondes colonnes. Ça ne le 

choque pas. 
Envol de pigeons. 

                                                 
1 . Armando Cȏrtes-Rodrigues. 
2 . Café de Lisbonne. 
3 . Autre café de Lisbonne. 
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Il fait beau, beau. 
La duchesse le rejoint sur sa droite. Elle a rabattu sa voilette. Une 

voilette à pois. (Pourquoi ? Le soleil ?) Elle porte l'ombrelle blanche 
pliée à la main gauche. L'éventail noir à la droite. (C'était l'inverse au 
sortir de la gare de Sarajevo.) 
Živio ! Živio ! , un ton plus haut. Il lui plaît de croire que c'est pour 

elle. François-Ferdinand salue. 
Deux hommes, du côté de Sophie — gants blancs, fez, col cassé et 

nœud de cravate — lui répondent. Sans doute des policiers en civil. On 
ne salue qu'en uniforme, ce me semble. Réflexe professionnel, ou 
petite vanité de la Polente1 locale ? Bah ! Ici tout est permis ! N'est-on 
pas le pied posé sur les ultimes marches de l'Empire ? Comme à 
Trieste ? Un pas de plus, et on bascule. Dans l'Adriatique. Dans 
l'Obstsalat, la Macédoine ! Dans l'oubli… 
François-Ferdinand et Sophie avancent ensemble la jambe gauche. 

Chraaachttt ! 
L'éclair du magnésium en plein jour. Qu'avait-il besoin du 

magnésium ! Ça irrite ses yeux bleus. Heureusement, il baissait la 
tête. Pour la photo-souvenir, c'est raté. Il aura la main à mi-course, 
entre la visière du shako et la moustache. On dira : « L'Archiduc-
héritier, ébloui par le soleil de Sarajevo, porte la main à ses yeux en 
descendant les marches de l'Hôtel de Ville. » 
Sophie, à mi-voix, tandis qu'ils descendent de conserve : 
« Juste quand je baissais la tête ! » 
François-Ferdinand : 
« Eh bien, ma chère, il était dit que tout serait manqué, 

aujourd'hui ! » 
Le chauffeur tient la portière ouverte. 
D'abord la duchesse. 
Puis l'Archiduc. 
Jaroslav referme la portière. Il faut insister d'un petit coup sec 

pour bien assurer la fermeture. 
Puis, devant, Potiorek. 
Harrach tient à rester debout, sur le marchepied, du côté de 

Potiorek. Si la voiture fait une embardée, qu'on passe dans un 
nid de poule, ou qu'il prend un tournant un peu vite, il verra 
bien ! 
Le bourgmestre redescend de la voiture qui précède. Qu'est-ce 

qu'il y a encore ? Il vient vers lui. Mais non, il s'adresse à la duchesse. 

                                                 
1 . « Flicaille. » 
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(Jaroslav tourne à demi la tête.) Il lui parle à mi-voix très basse mais 
appuyée. Il vaudrait mieux que Vos Altesses évitent de faire le 
détour prévu par l'hôpital. Il leur demande pardon d'insister. Il le fait 
en tant que bourgmestre de cette ville, parce qu'il se sent responsable 
de la sécurité de ses illustres hôtes et qu'il ne voudrait pas que cheu-
cheu-cheu… Elle lui sourit gentiment. Lui la regarde comme si 
c'était la Vierge Marie. Un peu grassouillette comme Vierge (pense le 
chauffeur), et trois fois mère, mais encore très désirable pour une 
Altesse de son âge. Avec le respect que je lui dois. Dieu me 
pardonne cette vilaine pensée, je me la ferais bien moi aussi. Plutôt 
deux fois qu'une. Quand je pense que c'est ce gros porc, avec sa 
bedaine, qui la monte. Il doit la prendre par-derrière et couché sur le 
flanc. Notgedrungen 1. 
C'est non. 
Pour plaisanter, l'Archiduc demande à Potiorek : 
« Combien Monsieur le Gouverneur de Bosnie pense-t-il qu'il y 

aura encore d'attentats aujourd'hui contre moi ? » 
Potiorek, se retournant (le col montant, frappé des trois étoiles de 

général, le blesse au cou, qui rougit) : 
« Tout danger est désormais passé, Votre Altesse. »  
Harrach (de quoi se mêle-t-il, celui-là ?) : 
« Toujours pas d'escorte, Mon Général ? » 
Potiorek se tourne d'un bond vers lui. Il est furieux, visiblement. 

Autant parce que l'autre est accroché à sa portière — on ne le verra 
pas passer de ce côté — que parce que, quoi ? est-ce que le fait d'être 
propriétaire d'une Graef und Stift spécialement carrossée à Vienne, 
lui donne le droit de superviser un gouverneur de Bosnie ? Avec 
humeur, les plumes vert pâle de son shako en frémissent, il jette 
d'une voix sépulcrale : 
« Croyez-vous, colonel, que Sarajevo soit rempli 

d'assassins ? » 
Il faut en finir, pense Jaroslav, avec ces palabres. 
Manivelle. 
Au bruit de moteur, le bourgmestre repart en trottinant vers 

sa voiture, comme si elle allait démarrer sans lui. 
Manivelle. 

Ratatatatattt ! 
Manivelle. 
Des pigeons, effrayés, s'envolent. 

                                                 
1. Nécessairement. 
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Jaroslav se dit (à part soi, en tchèque) : « J'en flinguerais 
bien quelques-uns. D'autant que ces sales bêtes salopent tout, les 
toits, les grilles, les façades, avec leur merde… » 
Potiorek, s'adressant à lui sans le regarder : 
« Itinéraire prévu. (Il fait un geste de la main droite vers l'avant.) 

Directement par les quais, et à vive allure ! » Et il maugrée, comme 
pour lui : 
« J'espère que, devant, ils s'en souviendront... » 
 
 
A Cocherel (Eure), Briand s'approche doucement de Berthe 

par-derrière. Berthe, en chemise, pieds nus sur la tommette 
froide, refait savamment son chignon devant la glace piquée qui 
lui sert de miroir de toilette. Celle-ci reflète le dessous de ses 
bras épilés, ces beaux bras blancs qu'elle lève haut comme sur 
scène, parfois, au Français, quand elle joue une pièce classique 
où elle est en tunique. Sa bouche close sur une demi-douzaine 
d'épingles à cheveux, qu'elle conserve serrées entre les lèvres, il 
la tient à sa merci. Elle ne pourra ni parler ni se défendre. A 
condition qu'il n'apparaisse dans la glace qu'au dernier 
moment… 
« Mmm… Mmm ! » fait Berthe en se tortillant. Briand ne saurait 

dire si c'est de colère ou d'amusement que ses yeux brillent. Mais 
que ce soit de l'une ou de l'autre, il sait, comme elle sait aussi, qu'il 
ne la laissera pas tranquille. D'ailleurs elle n'a pas lâché son 
chignon. Il hume avec gourmandise le parfum, beaucoup moins 
capiteux qu'à la ville, de son cou. Lui embrasse l'épaule, puis, 
prenant soin d'appuyer fortement la moustache, il suit avec les 
lèvres la ligne de celle-ci, jusqu'au maxillaire et à l'oreille. Le 
« Mmm » de Berthe se fait plus rauque… Finalement, 
aujourd'hui, il n'a pas la même envie d'elle que d'habitude ! Le 
cœur n'y est pas. Le sexe non plus. Il pense à autre chose. A la 
petite ferme des Hulottes qui sera bientôt à lui devant notaire. 
Huit mille francs. Ce n'est pas donné, mais très raisonnable. Avec 
mille cinq cents francs de plus, il acquerra quelques bouts de 
terrain supplémentaires. Une monnaie d'échange. Car il ne 
renonce pas à décider cette bonne Mme de La Croix de lui 
vendre un jour la maison rustique où Berthe et lui prennent leurs 
ébats. 
« Aristide ! » l'appelle tendrement Berthe. Elle a ôté les 

épingles de sa bouche. Lui fait face. Il remonte lui-même la 
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bretelle qu'il a contribué à faire glisser de son épaule. Le sein 
gauche disparaît. « Aristide, où êtes-vous ? — Ah ! dit Aristide, 
je suis… je suis… je suis flapi ma chère. » Berthe sourit d'un air 
victorieux. « Vous m'avez épuisé ce matin », ment-il pour se 
justifier. Berthe rosit. « C'est vous, cher ange, gronde-t-elle, qui 
ne vous satisfaites jamais de moi avant que d'avoir mis votre 
cœur en péril… Non pas que je me plaigne, pondère-t-elle, en le 
baisant légèrement sur les lèvres, mais un jour vous y laisserez la 
santé. » 
Briand reste muet. Il va à la fenêtre, côté rue. Ecarte une des 

branches de ce lierre entreprenant dont la façade est couverte. 
De là, il voit le monde tel qu'il est. Ou plutôt tel que l'ex-
président du Conseil Briand souhaiterait qu'il fût. La rivière. Le 
vieux pont. L'îlot moussu. Le moulin bancal. Les aulnes, les 
saules pleureurs. Cela, qu'il a pour rien, plus tout ce qu'il désire. 
Qu'il va avoir tout à l'heure, comme les Hulottes, ou qu'il aura 
tôt ou tard en négociant, comme ce bijou de maisonnette dont 
il est encore locataire. Et qui sait, peut-être, plus tard, la 
Ramière, sur l'autre rive… Avec le goût qu'il a de convaincre. 
Un hobereau têtu, une bande de rusés cultivateurs bretons, une 
charmante intraitable bigote, ça serait-il plus difficile et plus 
long à amener à ses raisons qu'un Guesde, qu'un Jaurès, qu'un 
Caillaux ? Plus dur en affaire que des postiers ou des 
instituteurs en grève ? Plus retors à combattre que des 
anarchistes de gauche unis à des réactionnaires de droite pour 
faire capoter (il salue de la main le meunier, qui l'appelle 
toujours « Not' Sieur Bertrand », comme à l'époque où il venait 
ici incognito) son projet d'impôt sur le revenu, cette grande idée 
de Caillaux ? On verra bien… Il aime à se battre sur plusieurs 
fronts à la fois. Du moment qu'il a, derrière lui, une chair 
ardente à réjouir. Un cœur sûr et tendre, à lui tout acquis. Et, 
devant, la perspective d'un autre qui se donne, tout en se 
refusant… 
Tandis que Berthe Cerny verse l'eau de la cruche dans la cuvette 

en faïence de la table de toilette, Briand, accoudé à la fenêtre de la 
maisonnette à colombages de Cocherel, rêve, les yeux dans le vague, 
au corps séduit mais encore à prendre, d'une jeune altesse royale 
grecque, qu'il a rencontrée en octobre de l'an passé, lors d'un 
déjeuner à Coutances, chez la marquise de Ganay. 
Est-ce parce qu'il se souvient qu'elle est née un dimanche ? Ou 

parce qu'il sait que jeudi prochain, 2 juillet, la princesse Marie, 
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dernière des Bonaparte, dont il n'a encore goûté que la bouche, aura 
exactement trente-deux ans ? 
 
 
 
Lorsque le moteur de l'automobile démarra, l'Archiduc laissa 

échapper malgré lui un long soupir de soulagement. Discrètement, 
car il savait que Sophie trouvait cela détestable chez un soldat, il 
passa le médius de la main gauche sous la visière noire de son 
shako cylindrique. Les gouttelettes qu'y avaient fait sourdre  toutes 
les émotions accumulées en un intervalle si court, laissèrent une 
trace grisâtre sur l'extrémité de ses gants blancs immaculés, et, 
pour la première fois de la matinée, il éprouva la douleur qu'il 
connaissait bien, mais qui advenait généralement plus tard, avec la 
fatigue de sa fonction, en provenance de la veine temporale. 
L'inconvénient du shako, quoiqu'il en eût plusieurs à sa 
disposition, et qu'on lui en ait confectionné de circonférences 
différentes, au millimètre près, était que le bord de carton bouilli 
de ce cylindre rigide non seulement irritait à la longue le cuir 
chevelu au-dessus des oreilles, qu'il avait dégagées, mais encore 
décollait inesthétiquement la partie supérieure de celles-ci, sans 
compter la gêne circulatoire lancinante que son poids, augmenté 
de celui du toupet de plumes, et sa pression, finissaient par causer. 
Maintenant que tout danger était écarté, elle aurait sans doute dû 

le lui dire. Mais avec le bruit du moteur et le brouhaha de la foule, il 
aurait fallu qu'elle hausse la voix. Non, une voiture découverte n'était 
pas le lieu qui convenait pour dire à František qu'elle était venue 
précisément dans la perspective d'une catastrophe. D'une catastrophe 
comme celle-là, si l'attentat avait réussi. Qu'est-ce qu'il aurait dit en 
retour ? Qu'il s'en doutait ? Oui. Qu'il aurait dû la renvoyer ? Aussi. 
Que ça aurait servi à quoi qu'elle mourût en même temps que lui ? 
Certainement. Et les petits, tu as pensé aux petits ? Oui, il aurait dit 
ça. Qu'est-ce qu'ils deviendraient sans toi ? Elle se l'était demandé 
aussi en prenant sa décision. Qu'est-ce que les enfants deviendraient si, 
d'aventure, elle mourait avec František ? Elle n'avait pas attendu de 
venir ici pour se poser cette question. C'était la question odieuse, 
insupportable, de n'importe quelle mère. Quand elle avait entendu 
parler il y a un an… un peu plus… c'était en avril… de l'accident 
survenu aux deux enfants de cette danseuse américaine qui résidait en 
France, à Paris… non, à Neuilly… elle se souvenait même de leur 
âge… trois ans et six ans… et de leurs prénoms… Patrick et… 
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comment déjà ? un drôle de prénom… irlandais si je ne m'abuse… 
Deirdre,  parfaitement, Deirdre… qu'elle avait eu d'une première 
liaison tapageuse avec ce metteur en scène anglais… Edward Gordon 
Graig, le fils de l'actrice Ellen Terry… et Patrick d'une seconde (ça 
l'amuse d'y repenser) avec un Américain, oui, Paris Singer, le célèbre 
inventeur de la machine à coudre, cet engin, elle se souvient — où l'a-t-
elle lu ? ou vu ? — qui-devaitchanger-la-vie-des-femmes et dont 
Singer, décidément curieux personnage, avait eu le culot de glisser la 
publicité, montée sur un véhicule, dans le cortège officiel des fiançailles 
de Guillaume II et de Dona, es ist kaum glaublich 1 (qu'est-ce qu'on 
attendait pour démarrer ? Potiorek se le demande aussi ; se lève, 
gesticule ; Harrach descend ; il revient ; il semblerait que ce soit le 
premier chauffeur qui ait des ennuis avec son véhicule ; son mari en 
profite pour serrer des mains depuis son siège ; celui-ci, elle connaît ; 
celui-là non ; elle sourit néanmoins à l'un comme à l'autre, 
chaleureusement), eh bien… eh bien elle avait été atterrée. Comme si 
cet accident horrible, ce malheur épouvantable, touchant des innocents 
et une mère qui ne lui était rien, et même pas sympathique avec ses 
excentricités, son goût du corps nu, de la liberté sexuelle et du 
scandale, la touchait personnellement en tant que femme et que mère. 
Mourir en voiture aussi bêtement… aussi près de chez soi… aussi — 
mourir noyés ! Comment avait-elle fait pour s'en remettre ? La seule 
chose qui tempérât un peu son inquiétude, à chaque fois qu'elle quittait 
les siens, était de penser que, dans leur malheur, ses trois chéris 
bénéficieraient au moins de la perte de ce droit, que leur avait ôté son 
mariage morganatique, de prétendre à la succession au trône, privés 
qu'ils étaient de tout rang dans la famille impériale. Quel paradoxe ! Au 
moins, cette vexation leur éviterait le dressage draconien auquel ils 
n'eussent pas échappé dans le cas d'un décès précoce du père, si 
toutefois l'union dont ils étaient nés n'avait pas reçu le véto injurieux 
du vieil empereur… Ah ! On allait partir. (Elle coince l'ombrelle entre 
sa jambe et celle du pantalon bleu à bandes rouges de son mari, pose 
l'éventail sur son giron, contre les fleurs qu'elle porte encore à la 
ceinture. Le comte Harrach lui sourit. Elle sourit à Harrach…) Malgré 
tout, elle aurait sans doute dû le dire à František… Elle devait le lui 
dire maintenant… Point n'était besoin qu'elle le criât… Elle le 
murmure seulement. Et cela lui vient dans sa langue maternelle. 
Spontanément. La langue qui l'a bercée comtesse Chotek de Chotkowa 
et Wognin. Elle dit à François-Ferdinand (la voiture s'ébranle, il ne 

                                                 
1 . « C’est difficile à croire. » 
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l'entend pas), c'est intense et court comme une jaculation : « Přišla jsem 
ti pomoct 1». Elle salue. 
Il se trouvait un peu trop gros depuis quelque temps. Ou alors c'est 

que cet uniforme de cérémonie de la cavalerie autrichienne n'avait pas 
été ajusté correctement. Il tira sur les pans de sa tunique bleu ciel. Sa 
main rencontra celle de la duchesse. Il la prit dans la sienne. La serra 
tendrement. Elle lui répondit d'une faible pression. Il fit une grande 
inspiration. Ça allait mieux maintenant. Il commençait à se détendre 
vraiment. A profiter du soleil, des vivats, des minarets, de la présence de 
Sophie et de l'éloignement de Vienne. Elle avait bien fait de venir. De 
prendre le risque de venir. De le préférer aux enfants. Une folie, certes, 
mais au bout de tant d'années c'était une assez belle preuve d'amour. Il 
eut brusquement envie de l'embrasser, de la chatouiller avec les crocs de 
sa moustache gominée, comme ça, en public. Ça lui rappelait toujours, 
quand ils roulaient en voiture, leur premier baiser dans la nuit, en 
calèche, sur les trois heures du matin, elle voulait rentrer chez son père, 
son père allait s'inquiéter, et lui, c'était mauvais pour sa santé de rouler à 
des heures tardives, dans l'humidité et le brouillard… C'est ce qui l'avait 
poussé à surmonter sa timidité avec les femmes, à la prendre soudain 
par le coude, il est vrai qu'elle avait résisté à peine, pour la forme… 
N'est-ce pas qu'elle était encore… ach ! comment disaient ces coquins 
de Français ?… bandeun-teu, ja !, plus empâtée peut-être, surtout du 
bas du visage, qu'à l'époque de leur mariage, le long vaste et le grasset 
un peu moins fermes, mais le poitrail et l'encolure toujours aussi 
agréables à regarder, à caresser, à — il fallait absolument qu'il perde 
cette habitude qu'il avait de parler des femmes avec le vocabulaire du 
cavalier… Non que ce fût péjoratif à l'endroit de Sophie en particulier, 
grands dieux non, mais Sophie, bien que cela le fît rire, ne cessait de 
le lui reprocher lorsqu'il portait un jugement esthétique en ces 
termes sur telle ou telle épouse ou maîtresse de ses officiers. 
Elle n'avait pas aimé du tout le regard de ce… de ce… un nom 

en « itch », comme presque tous ici… Potitch ? Ratitch ? 
Scottitch ?… quand František lui avait lancé, intentionnellement 
bien sûr, en rentrant à l'Hôtel de Ville, et alors que l'autre 
s'enquérait de l'identité du lanceur de bombes : « Voulez-vous parier 
que ce gaillard recevra une décoration en guise de châtiment ? » Il 
avait frémi sous l'outrage de la question, et son regard, un regard 
noir, dur et profond, avait glissé, sans doute pour éviter d'avoir à 
répondre, le long de l'épaule de František, avant de se poser sur sa 
bouche à elle… d'abord sa bouche — comment soutenir un regard 
                                                 
1. « Je suis venue t’aider. »  
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qui se fixe sur votre bouche ? —, puis sur ses yeux, longuement, 
posément, sans crainte ni révérence, ni aucun des signes de l'envie, 
de la haine et du respect, mélangés en proportions inégales, 
auxquels elle était rompue à force de se trouver en première ligne 
lors des réceptions officielles… à la Hof… 
Seigneur ! c'était son rêve de cette nuit ! Ce rêve affreux. Ce 

cauchemar qui l'avait éveillée ce matin de si bonne heure. Après, elle 
ne s'était pas rendormie. Elle s'était levée pour ne pas déranger 
František… et aussi à cause de ces inconvénients d'être femme… et 
elle avait marché dehors jusqu'à ce qu'elle l'oublie. L'oublie 
entièrement. (Harrach lui dit quelque chose. La mosquée… 
impériale ? De l'autre côté de la rivière ? Ah, oui ! Soliman… es ist 
wahre Pracht ! 1. Et la bibliothèque, ja, à côté… Il se penche en arrière 
pour qu'elle voie mieux. Le fou ! Pourvu qu'il ne tombe pas ! Wie ? 
4500 manuscrits… bedeutend ! 2 Il croit que ça m'intéresse ? František, 
lui, n'a même pas tourné la tête. Ça l'énerve, tous ces détails, ces 
vieilleries…) Et puis il y avait eu, au départ de la gare d'Ilidzé, 
l'incident du wagon spécial. Qui chauffait. Il avait fallu en descendre 
pour emprunter un wagon normal de première classe. Elle n'était pas 
superstitieuse, ça non, mais elle avait été contrariée qu'il porte le 
numéro 13. Elle n'avait rien dit à František, il se serait moqué d'elle. 
Venant après le rêve du matin, toutefois, elle en connaissait plus 
d'une, de son intelligence et de son rang, qui y auraient vu un 
mauvais présage… ich hoffe nicht ! 3 
 
 
Fichu. C'était fichu. Plus rien à faire aujourd'hui. Il avait essayé de 

chercher un coin. Un angle de tir ou de lancer. L'échec de 
Chabrinovitch avait tout fichu à l'eau. Au retour, ils éviteraient le 
quai Appel. Ou bien, s'ils l'empruntaient, ce serait à toute vitesse. 
La capote relevée. Ou encore dans un autre ordre. L'Archiduc 
devant, juste derrière la première voiture… ou, qui sait, quatre par 
ci et deux par là, pour donner le change. Une seule petite, infime 
chance devant le musée. Même pas. Ils éviteraient le musée. Ils y 
concentreraient toutes les troupes de police. Trop tard pour 
trouver un endroit propice. Ici ou ailleurs. Restait à espérer que 
Chabrinovitch fût mort à présent. S'ils prenaient Grabez, Ilitch, ou  

                                                 
1 . « C’est magnifique ! » 
2 . « Remarquable ! » 
3 . « J’espère que non ! » 
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Le rêve de la duchesse 

Nuit du 27 au 28 juin, au matin.  

La Hofburg. La Hofburg, mais à Sarajevo. Sarajevo telle qu'elle l'imagine. Sur 

le modèle de ce qu'elle connaît déjà d'Ilidzé. Une réception à la Hofburg 

(Bosnie). Pour une fois, elle est à sa place. Au premier rang des archiduchesses. 

František reçoit une délégation des états du sud. Une longue suite de 

bourgmestres, de gouverneurs, de chefs de la police locale. Pour l'heure c'est le 

tour des bourgmestres. Bourgmestre d'Ilidzé. Bourgmestre de Banja Luka. 

Bourgmestre de Varaždin. Bourgmestre de Maribor. De Senj. De Zara
1
. De 

Cetinje. (Mais… Cetinje, n'est-elle pas la capitale du Montenegro ?). 

Bourgmestre de Sarajevo. Bourgmestre de Belgrade. (Belgrade ? Ah… bon ! On 

avait dû inviter les représentants de la Serbie.) Colonel Dimitrievitch. 

Dimitrievitch… mon Dieu ! Elle le regarde intensément. Lui aussi la regarde. On 

dirait qu'il ne regarde qu'elle. Ce qui la gêne, dans ce regard, c'est moins qu'il 

glisse sur elle comme un aspic avant de se poser sur un point précis de son 

anatomie — la bouche, l'épaule, la gorge —, que le fait qu'elle ne puisse le 

saisir, le fixer, le tenir à son tour. Se mesurer à lui. En outre, un regard noir. 

Noir et serein. (Comment peut-elle le savoir puisqu'elle n'arrive pas à le saisir ?) 

Sereinement détaché du désir et de la culpabilité, comme seuls en possèdent 

les criminels… Mais sans doute est-elle influencée par ce qu'elle connaît de 

l'ascension politique de ce bandit local, ce héros aux mains rouges de sang, ce 

régicide proclamé « sauveur de la patrie » par le Parlement d'une pépinière 

d'éventreurs, d'écorcheurs, de — pourquoi s'exalte-t-elle méchamment 

comme cela ? Elle se force à sourire, à lui sourire. Il lui sourit en retour. 

Découvre une superbe rangée de dents blanches, étincelantes. Ciel, cette 

bouche ! Une bouche qui… que… elle l'a lu quelque part, en cachette, ça sent le 

soufre… « une bouche qui embrassait d'elle-même
2 

», c'est ça. Est-ce qu'elle 

aurait peur par hasard ? Peur qu'il ne l'embrasse ? Non, ce qui la trouble, c'est 

qu'elle n'a jamais eu l'occasion d'approcher de si près un criminel d'Etat. Qui 

plus est, reconnu comme tel, félicité, promu, et qui doit à son forfait le pouvoir 

dont il jouit présentement. D'ailleurs, ça l'étonne tout de même un peu qu'il ait 

le front, et surtout le droit, de paraître devant l'Archiduc. Les arcanes de la 

politique, probablement. Quelque manœuvre libérale ou fédérative de 

František… Ce n'est pas qu'elle se fasse beaucoup d'illusions sur la propreté des 

mains des hommes politiques qu'elle côtoie. Ça non. Mais aucun, à sa 

connaissance, n'a payé directement et aussi volontiers de sa personne comme 

celui-là. On dit… On dit qu'il a lui-même abattu, à coups de revolver, le couple 

royal dans sa chambre. Aidé ses sbires à défenestrer les corps, qui étaient 

                                                 
1
 . Zadar. 

2
 . Karl Krauss, Dits et contre-dits. 
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encore chauds lorsque les premiers serviteurs les ont trouvés sur le pavé luisant 

de la cour de leur palais. Il pleuvait cette nuit-là à Belgrade. Le 11 juin 1903. 

(1903, elle voit cette date inscrite dans son rêve. Elle se retrouve soudain à cette 

époque). Est-ce dû au fait qu'elle est encore affaiblie par ses deux grossesses 

successives, ou qu'elle est déjà enceinte du troisième (elle n'a pas le loisir de 

calculer), elle ressent dans son ventre l'horreur et la gratuité de ce massacre. 

Comme si ces balles, ces sexes d'hommes, étaient entrés en elle au même titre 

que dans la chair de la belle Draga. Non, elle exagérait. Dimitrievitch, fût-il l'âme 

et le bras de cette affaire sanglante, ne pouvait pas à lui seul, avoir tiré les dix-

neuf coups de revolver qui avaient troué le corps d'Alexandre 1er Obrenovitch ; 

ni, a fortiori, les trente-six balles qui avaient échu à son épouse. Sans compter 

les coups de sabre — cinq au mari, quatre à sa femme —, l'œil arraché 

(d'Alexandre) et le viol, l'atroce viol collectif de la reine Draga mourante. 

Pourquoi s'étaient-ils acharnés ainsi contre Draga ? Le viol ne suffisait donc pas ? 

N'avaient-ils pas suffisamment joui d'elle qu'il fallût la trouer, trouer, trouer 

encore ? Que son corps, alors que les derniers à l'avoir souillée, la verge encore 

gluante du sperme du précédent, se rebraguettaient, dût tressauter sous 

l'impact des balles, donnant l'illusion aux spectateurs qu'il était enfin secoué des 

spasmes qu'ils avaient en vain cherché à lui arracher ?… Mais enfin, quoi ? 

Pourquoi Dimitrievitch reste-t-il planté devant elle ? Elle se dit qu'elle rêve. Que 

ce n'est qu'un rêve. Les autres, bourgmestres et divers officiels, continuent à 

défiler à côté d'elle. Ils s'écoulent lentement, lui jetant au passage un regard 

oblique. Intrigué. Inquiet. Pourquoi František, qui serre toutes ces mains, ne 

voit-il pas qu'elle est ennuyée par l'immobilité provocante de Dimitrievitch ? Un 

mot de lui, un geste, et le faquin doit immédiatement circuler. Mais František 

prend comme un malin plaisir à lambiner. A lanterner. Il la laisse seule. Seule 

avec ce gros tas, ce gros tas criminel, vicieux, dangereux, sur les bras. Ça lui 

rappelle son accouchement. Bizarre. La même solitude dans la souffrance et 

dans l'angoisse. La même distance absolue vis-à-vis de l'homme qui a eu sa part 

dans la proximité absolue où s'origine cette souffrance. Il s'est encore rapproché 

d'elle. Elle sent le souffle de sa bouche sur son visage. Il respire par la bouche. 

Son haleine chaude. Pas désagréable. (Ce n'est pas possible, il est trop loin.) 

Pourtant, elle la sent. Elle voudrait se reculer. Elle ne peut pas. Sous ses talons, 

elle sent le vide, au bout de l'estrade. (Ça non plus, ce n'est pas possible : 

František est en retrait d'elle). Ses yeux noirs sont tout à la fois sur ses seins, ses 

hanches, sa bouche, et plongés dons ses yeux gris. Ses beaux yeux gris que lui 

envient nombre d'archiduchesses. Elle ne peut s'empêcher de penser qu'il la 

soupèse à son poids de victime potentielle. Son poids de… oh non, Seigneur ! … 

de consentement. Qu'il aime cela. Le crime. Le crime politique et sexuel. Qu'il 

aime, dans l'impunité politique du crime, la jouissance impunie du crime 

sexuel. Ça lui noue les muscles de l'estomac. En même temps, elle songe, 

vaguement triomphante : aujourd'hui, je ne risque rien. Mais demain ? Demain, 

František et elle seront loin… Malgré tout, elle se demande s'il ne va pas oser 

consommer le crime ici, là, tout de suite. František a l'air tellement absorbé par 

autre chose. La sauter, mit ihr vögeln, à la sauvette, schnell getan. Comme une 

fille. Elle ne sait pas comment il peut s'y prendre, mais il est homme à le savoir, 
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lui. Déjà, il a pris sa main. (Elle ne la lui tendait pas, comment l'a-t-il prise ?) Sa 

bouche, la bouche qui a peut-être mordu les lèvres de Draga agonisante, se 

pose sur sa peau. D'abord sur le dos de sa main (il ne la touche pas, elle sent 

seulement, toujours, la chaleur de son haleine) puis dans sa paume. (Il l'a donc 

retournée ?)  Elle ne regarde plus. Elle étouffe. Est-ce qu'il va oser autre chose ? 

Il lui semble que l'estrade se dérobe. Qu'elle devrait tomber, mais qu'on la 

soutient, ou peut-être qu'on la soulève. De l'air passe sous sa jupe. Atteint ses 

genoux. Elle rouvre les yeux. Il est très proche, mais il n'a pas les yeux de 

František quand il a envie de forniquer. Non. Il a l'air distant, vaguement 

méprisant même. Ironique. A moins que ce soit le comble de sa stratégie 

sexuelle. Celle du serpent, dont il a le regard. L'essence même du viol. Qu'il ait 

pris Draga comme ça. Le premier. Avant tous les autres. Debout. En happant 

d'abord sa sérénité intérieure de femme dans le gouffre de ses yeux noirs. 

Troubler le gris velouté des pupilles de Draga avec l'eau noire de ses pupilles, 

avant de l'empoigner par les seins, de la tirer à lui par la fraise rouge de ses 

seins nus, et de la prendre. Debout. Devant les autres. La lueur de braise de 

leurs yeux jaloux. Une meute. Une meute de loups autour du brasier de son 

sexe, brûlant sans ménagement le sexe, pareil à celui de n'importe quelle autre 

femme, bourgeoise, paysanne, d'une reine. De l'air glisse entre ses cuisses. Elle 

va crier. Il ne la touche toujours pas. Sourit seulement, de toutes ses dents. Il va 

se pencher vers l'avant, la mordre. Non. Il n'en fait rien. L'air, pourtant, l'air, 

plus haut, frais, doux, précis. Exigeant comme des doigts. Elle va hurler. Qu'est-

ce qu'il peut bien aimer en elle, ce bourreau ? Quel lien entre elle et Draga ? La 

beauté ? Elle ne croit pas être aussi belle. La nation ? Peut-être… Draga n'était-

elle pas la veuve d'un ingénieur tchèque ? Ça coule entre ses jambes. Elle hurle. 

En tchèque. « Boli !
1
 » Pourtant elle n'a pas mal. Elle n'a que honte. Encore est-

ce à cause du public. Sinon ce serait plutôt doux, chaud, agréable. « Boli ! » 

Cherche le bras de František, comme si elle allait se noyer. Le trouve. Il est là, 

bien présent, dur, rond. František grogne, secoue son bras. Sophie Chotek se 

redresse d'un coup sur le lit. Ouvre les yeux. Les enfants. František. llidzé. 28 

juin. Ses règles. Ce n'est rien. Un petit accident. Ça arrive. Dieu merci. Elle est 

vivante. Il. Elle. Ils. Ce n'était qu'un mauvais rêve. La mort. Le plaisir. La mort ? 

La mort sera pour plus tard. 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1
 . « J’ai mal ! » 
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un autre, est-ce qu'ils sauraient tenir leur langue ?... Même sous 
la torture ? Dimitriévitch. C'était la faute à Dimitriévitch. Ils les 
avait troublés, déconcentrés, avec son contrordre. Ilitch surtout. Il 
n'y croyait plus avant même qu'ils se réunissent pour préparer le 
coup. Pourquoi était-il resté dans ce cas ? Au cas où ? Où ça aurait 
réussi. Pour le contrôler, lui, Gavrilo ? En sous-main de 
Tankovitch ? Saloperie d'instituteur ! Saloperie de militaires ! 
Saloperie de Main Noire ! Saloperie d'Archiduc... 
 
 
François-Ferdinand était déjà revenu au château du Belvédère1. 

Dans ses pensées. Avant, serrer la main de Merizzi. Serrer la main 
de Boos-Waldek. Une médaille à chacun d'eux ? Une promotion ? 
On aviserait… Il allait les prendre complètement à contre-pied, à 
Vienne. Son oncle et toute la bande. Ils s'attendraient à ce que le 
vent du boulet l'ait décoiffé, effrayé, ramené à de plus sages 
résolutions, et il débarquerait, au contraire, plus convaincu que 
jamais. Cet attentat manqué allait servir ses desseins. Comme quoi, 
les voies du Seigneur… Bon, il tempêterait bien un peu, pour la 
forme, contre « une poignée d'agitateurs, coupés du monde (et tac ! 
pour Nicolas II), mal entraînés, mal armés (et toc ! pour Pachitch et 
aussi pour Poincaré), sans aucune espèce de menace pour son grand   
projet d'unification des provinces slaves du sud » (et vlan ! pour ces 
crétins d'aristocrates magyars et cet abruti d'Hötzendorf 2). Celui-là 
surtout, il allait le moucher ! Le vieux conard de Conrad (c'était le 
seul juron qu'il se permettait dans l'intimité, parce qu'il le trouvait 
une anagramme amusante en français) le lui avait même écrit en 
1912, l'idiotischer Feldmarschall : ce serait la perte de la façade 
maritime sur l'Adriatique et du prestige de la monarchie — so ein 
Blödsinn ! 3 Il fit tourner autour de son ventre la ceinture dorée, pour 
se donner un peu d'aisance. Se trouva soudain bizarrement à l'étroit, 
non seulement dans cette automobile, non seulement, là, à Sarajevo, 
dans ce cul-de-sac de l'Empire en forme de W.C. à la turque — « Un 
pied sur la Bosnie, un pied sur l'Herzégovine…4 » —, mais dans la 
Cacanie elle-même, comme avaient irrévérencieusement surnommé 
l'Autriche-Hongrie un certain nombre de trublions intellectuels, de la 
clique de cette punaise de Karl Kraus ou de ce dandy de 

                                                 
1 . Résidence de l’Archiduc. 
2 .Chef de l’Etat-major général austro-hongrois. 
3 . « Que c’est idiot ! » 
4 . « ...chions dans l’Adriatique », chanson populaire autrichienne. 
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Hofmannsthal (il n'avait pas d'idée précise sur leur influence 
respective réelle). 
La Triple-Alliance ? Un moyen. Ce qu'il voulait, lui, c'était un cadre 

beaucoup plus grand. Le cadre de l'Europe. Riez… riez… Vous verrez 
bien ! Ils allaient bien voir, tous ! François-Ferdinand souleva son 
shako de la main gauche. Gratta d'un rapide mouvement latéral des 
ongles de la main droite le cheveu qu'il avait court au-dessus des 
oreilles. Puis il fit de même, en changeant de main, pour la tempe 
gauche. Si seulement il pouvait l'enlever un instant. Ce ne serait pas 
possible avant midi. Encore une petite heure à tenir avec cet 
accessoire emplumé qui, comme l'avait écrit un officier autrichien de 
son âge1 dans un monologue qu'on lisait sous le manteau, à l'armée, 
« comprime la cervelle » et « empêche de penser correctement », 
c'était bien vrai… Pourquoi freinait-on déjà ? On venait à peine de 
partir. 
« Nein ! Halt !  hurle Potiorek. Hierher ! Durch die Uferstraße ! 2 » Il 

s'est dressé de toute sa taille en s'agrippant au pare-brise. Les plumes 
de son shako se mettent à flotter. Harrach en reçoit dans la bouche. 
L'archiduc a la vue bouchée par le dos de Potiorek. Il ne comprend 
rien. Qu'est-ce qu'on fait ? Le chauffeur non plus. Il freine. Les deux 
voitures, devant lui, ont tourné dans la rue François-Joseph. Qu'est-ce 
qu'il veut ? A quoi ça sert de gueuler comme ça ? Il donne un coup de 
volant vers la droite, tout en continuant à freiner. Il faut ménager la 
duchesse. Il est le chauffeur de leurs Altesses, pas de ce grand-
gueulard de général aux jambes courtes et au gros nez...  
Princip est dans la foule. Depuis qu'il a entendu les vivats grossir 

sur la portion de quai qui va de l'Hôtel de Ville au pont latin, il 
s'est frayé un chemin dans la foule pour apercevoir les voitures. Il 
a vu la première tourner à l'angle des rues Rudolf et François-
Joseph. La seconde, il n'a pas bien vu. Etait-ce celle de 
l'Archiduc ? Une troisième. Le plumet. Deux plumets verts. Trois. 
Rouge. La duchesse. Son cœur bondit. Ils arrivent. Ils vont passer. 
Il bouscule les gens autour de lui. « Molim ! Molim ! Oprostite ! 3» 
Des coudes, des genoux, des épaules. Il aperçoit Franjo. Franjo l'a 
suivi de loin tout ce matin. Sans oser s'approcher de lui. Les 
consignes. Franjo et un ami. Qui porte bêtement un ruban aux 
trois couleurs serbes. Pourquoi pas des tracts à la main aussi ? Des 
exemplaires de Narob, la feuille d'opposition ? La voiture aux 

                                                 
1 . Il s’agit d’Arthur Schnitzler, et de sa nouvelle Le lieutenant Gustel. 
2 . « Non ! Stop ! De ce côté-ci ! Par le quai ! » 
3 . « S’il vous plaît ! Je vous prie ! Pardon ! » 
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plumets verts a ralenti. Il se rapproche. Franjo l'a rejoint. Još ! Još !1 
dit-il, surexcité. Il trépigne. (Il ne parle pas à Franjo, mais celui-ci 
opine dans son dos : Da ! Da ! 2 comme s'il l'accompagnait dans sa 
transe : Pažnja ! 3 ). 
Maintenant tout est possible. L'Archiduc est là, à dix mètres, 

derrière les têtes. La voiture arrêtée, moteur en marche, près du 
trottoir, devant la boucherie. C'est le ciel qui le lui envoie ! Le 
diable ! L'âme noire de Zerajitch ! Il est presque au premier rang. 
Il tente de dévisser le capuchon de la bombe. Il tremble trop. 
Jamais il n'a tremblé comme ça. C'est parce qu'il l'a. Il l'a ! A cinq pas 
de lui ! Le chasseur ! Le gibier ! La bête ! Le fils du Boeuf ! L'Héritier ! Il 
l'a ! La haine, toute la haine accumulée depuis des mois, depuis des 
années, depuis l'enfance, est remontée d'un coup. Son intensité le 
surprend. Ce n'était pas aussi violent au stand de tir. En un éclair il 
voit la petite église orthodoxe votive du parc Topčider, le Konak 
Kneza Miloša4 , il revoit les cartons troués, à la tête, au cœur, 
inlassablement, entend les ordres tomber comme des sanctions, 
Desno ! Levo ! Još ! Više ! Suviše ! 5 Tout ça, toute cette souffrance, 
cette solitude, cette discipline, ces matins d'hiver où les ressorts 
des chargeurs grippent, où l'haleine fait un brouillard devant la 
mire, où les carcasses des revolvers collent aux doigts et cinq 
minutes plus tard brûlent… pour en arriver à ce moment, ce 
moment unique. Il lâche le capuchon de la bombe. C'est son gilet 
qui le gêne. Qu'avait-il besoin de mettre un gilet ? Plonge la main 
droite dans sa poche. Immédiatement, l'index trouve le pontet. S'y 
glisse. Du calme ! Du calme ! Ne pas le sortir tout de suite. Uskoro ! 
Uskoro ! 6 Il se parle comme à une bête. Il est une bête. Il le sait. Il le 
sent. Il le veut. Ne pas penser ! Ne pas fléchir ! C'est un combat de 
bête à bête. De front à front. C'est le crâne le plus dur des deux, la 
corne la plus obtuse ou vicieuse qui l'emportera. Il piétine. Laisse les 
secondes s'égrener, il a l'impression en dixièmes, en centièmes, 
tellement il est tendu sur place. Réceptif. Réactif. Il laisse les mots 
monter en bouche, avec la haine, comme le produit d'une longue 
rumination. S'il crache sa haine le premier, l'autre sera cloué dans l'air 
bien avant que les balles ne l'atteignent. Il sera une cible immobile. Il  

                                                 
1 .  « Encore ! Encore ! » 
2 .  « Oui ! Oui ! » 
3 .  « Attention ! » 
4 .  Ancienne résidence du prince Milós (1894). 
5 .  « A droite ! A gauche ! Encore ! Davantage ! Trop ! »  
6 .  « Bientôt ! Bientôt ! » 
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l'insulte en serrant les dents, en serrant le poing dans la poche, 

tous les muscles en éveil, tous les sphincters. Govedo ! Tele ! 1 Il a 
froid, il a chaud. Pas trop de haine non plus. Point trop n'en faut. 
Smiri se ! Polako ! 2 
François-Ferdinand s'est redressé à demi. Qu'est-ce qu'il y a ? 

Potiorek le gêne avec son dos. Au-dessus des têtes, il lit le nom du 
magasin qui fait l'angle. Machinalement.  Šiler.  Les gens s'agglomèrent 
du côté droit. Ils ont reconnu la duchesse. Si on ne se décide pas à 
repartir, ça va être la cohue. On prendra du retard. Il a horreur de la 
cohue et d'être en retard. Quels que soient le lieu et l'horaire. A plus 
forte raison dans ce cul-de-sac. Le pire c'est à Vienne. Chaque année. 
Au moment de la procession de la Fête-Dieu sur le Graben. Marcher 
tête nue derrière l'Empereur. Lequel marchait derrière le dais. Tous ces 
gens aux balcons, retenus derrière des palissades décorées de guirlandes 
de verdure. Une double haie de hussards, avançant au pas lent du dais, 
sabre au clair. Et soudain, ici, sur ce bord de quai, à l'angle de ce 
trottoir, il se sent nu. Trop de monde. Pas de protection. Aucun ordre. 
La hiérarchie, l'étiquette, envolés. Tout à vau-l'eau. Même pas fichu de 
suivre un itinéraire ! Un gouverneur incompétent. Des chauffeurs 
sourds. Un comte debout sur le marchepied. Le Wurstelprater 3. Mieux ! 
Le Böhmischer Prater 4 A ce rythme, on servira les soufflés froids et le 
Mostar chaud à l'hôtel Bosna. La duchesse, elle, s'en fiche. Cet arrêt, ça 
l'amuse presque. Un blanc dans ses pensées tristes de la nuit. Elle voit 
des visages de près. D'enfants. De femmes. Elle sent des odeurs 
inconnues. Exotiques. Enivrantes. Elle descendrait bien marcher un 
peu. S'il n'y avait cette robe qui colle aux fesses à cause de la 
moleskine du siège. Elle soulève légèrement le derr —   
Derrière Potiorek, il l'a vu. II les tient l'un et l'autre ! Qu'est-ce que 

c'est que ce couillon de Švaba 5 sur le marchepied ? Tant pis pour lui. 
C'est… odmah ! maintenant ! Princip sort la main droite de sa poche. 
Lève lentement le bras. Très haut. (Sa veste ne le gêne pas, il a eu 
raison de —) L'abaisse. Tendu. Sutra (demain) est là. Dans l'axe du 
bras. Demain est zelen, vert ! Il pense seulement ceci : Levo (à gauche) 

                                                 
1 . « Bœuf ! Veau ! » 
2 . « Calme-toi ! Doucement ! » 
3 . Le Prater des marionnettes. 
4 . Petit parc d’attractions viennois du Xè arrondissement. 
5 . « Allemand. » 
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Vrlo malo (très peu), car il sait que le pistolet porte à droite, et il presse 
l'index sur la détente. Une fois. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
L'agent de police Spahovitch a compris. Au premier coup de 

feu, trompé par l'écho, il a tourné la tête vers la gauche. Rien. Il l'a 
tournée à droite, et il a entendu partir le second. Il voit Princip. 
Marche sur lui. Le bruit des douilles, cristallin. Deux coups encore, 
avant qu'il ne l'atteigne. Il pense : ils sont plusieurs ! Saisit le bras 
tendu de Princip, l'abaisse violemment. Le canon fume. Il 
entraperçoit quelqu'un, sur sa droite. On vient l'aider. Reçoit un 
coup d'une violence inouïe dans le genou. Déséquilibré, il tombe 

BAUCH ! Il voit le cylindre jaune 
brillant de la douille sauter 
devant ses yeux. Raté ! Dans la 
portière. Cependant la duchesse a 
fait un bond en arrière en levant 
le bras droit. Merde ! Il a touché 
la truie… Desno ! Desno ! A 
droite ! A droite ! Il entend 
GLING ! la douille tomber sur le 
trottoir. L'Archiduc l'a vu. Il se 
dresse tout droit. Le fusille du 
regard. Son regard clair de 
chasseur, aux mille et mille pièces 
de gibier. Un regard de tueur. De 
connaisseur. Il sait qu'il va 
mourir. Qu'il meurt s'il — Il 
repousse sa femme des deux 
mains. Maintenant ! Još ! Encore ! 
La duchesse s'affaisse contre 
l'Archiduc. Le bloque, debout, 
contre la portière. Il l'a ! Cette 
fois, il tire sans regarder. Deux 
fois. Trois fois. BAUCH ! 
BAUCH ! Quatre. BAUCH ! en 
balayant toujours vers la droite 
dans l'espoir GLING ! GLING ! 
d'atteindre aussi Potiorek… II 
rouvre un oeil. Les deux. Le bras 
toujours tendu. Silence. 

La duchesse sent le choc avant la 
brûlure, et la brûlure avant 
d'entendre le sifflement 
FELLENT ! de la balle, en même 
temps que l'impact DUNG ! de 
celle-ci dans le métal de la 
portière. Une douleur fulgurante 
dans le ventre. Du côté droit. 
Elle ouvre les yeux. Se sent 
irrésistiblement poussée contre 
les cuisses de František. František 
s'est levé. Elle voit. (Il ne faut 
pas !) La gueule noire, si petite, si 
ronde, gentille en soi, innocente, 
de l'arme pointée. Elle sent que 
František essaie de se dégager. 
Qu’il la repousse sans 
ménagement. Elle voudrait 
l'aider. S'alléger. Elle ne peut pas. 
C'est comme si une force 
centrifuge la collait au siège. Et à 
nouveau le museau noir. L'éclair. 
BAUCH ! Elle ferme fortement 
les paupières. Le sifflement 
FELLENT ! à ses oreilles, mais 
sans impact. Manqué. František a 
dû réussir. Il glisse. Il pèse moins. 
Il se sauve. Il est sauvé. Elle 
rouvre les yeux. Le ciel. Bleu pur. 
Silence. 
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sur la chaussée. Est-ce une balle, à bout portant ? Non, un 
complice. Un coup de pied. Il se protège du bras. Vainement, 
croit-il. Ils vont le tuer. Mais non. 
Dans l'automobile d'Harrach, le chauffeur, affolé, constate 

que la pédale ne répond plus. Il a calé. Il va mourir lui aussi. 
Coupable d'avoir calé. Coupable de s'être arrêté. Coupable. 
Coupable. O mnĕ ! 1A côté de lui, le grand braillard de général : 
« Schnell ! Schnell ! Beeilen Sie sich ! 2 » Il s'arrache du siège, la 
manivelle à la main. Affronte la foule, l'assassin. On se bat tout 
près, sur sa droite, mais il ne regarde pas. Ce n'est pas son 
problème. Son problème est de survivre, le temps de faire 
redémarrer cette mécanique. Après… Il tourne le dos à la foule, 
écarte les jambes, pèse du dos et des épaules sur la poignée. 
Démarre, salope ! Démarre ! Il souffle de peur et de colère par le 
nez. 
La duchesse a un voile noir devant les yeux. Tout à l'heure, elle 

s'est entendue crier — on dirait qu'il y a longtemps, mais, s'il faut, 
c'est tout de suite, elle a encore l'écho de sa phrase dans l'oreille : 
« Pour l'amour de Dieu, qu'est-ce qui est arrivé ? » ... Qu'est-ce qui 
est arrivé ? Qu'est-ce qui est arrivé ... En surimpression de cet écho, 
elle entend bien qu'on lui parle. Elle a la tête sur les genoux de 
quelqu'un. De qui ? De František ou d'Harrach ? De František. Mais 
oui, c'est František. Elle entend František parler. Lui dire des choses 
avec insistance. Même cela, elle l'entend mal. Pourquoi ? La douleur 
au ventre est plus forte. Elle atteint l'estomac, les reins, descend le 
long des cuisses. Elle a les jambes qui tremblent. Irrépressiblement. 
Sa robe de soie est mouillée. Mon Dieu ! Elle se souille… C'est 
comme si elle se vidait d'un coup de ses règles. Qu'elle accouchait en 
public. Le placenta. L'enfant… Le péritoine ? Elle ne sait plus. 
Qu'on vienne à son aide ! Qu'on ne la laisse pas souffrir, s'affaler 
comme ça, en pleine rue, dans une voiture. František — ça y est, elle 
l'entend un peu mieux — l'appelle : « Soferl ! Soferl ! » Pourquoi son 
petit nom en public ? Pas en public, voyons ! Pourquoi dit-il : 
« Ne meurs pas ? » Elle ne meurt pas. « Ne meurs pas… » Mais je 
ne meurs pas ! Il ferait mieux de s'occuper de me sortir de là… 
Elle entend la foule crier, parler, respirer autour d'elle. Dans une 
langue qu'elle ne comprend pas. Il a dû y avoir un accident. Une 
bombe ? Non. Pas comme tout à l'heure. Elle n'arrive pas à se 
souvenir ce qu'elle a vu juste avant la douleur dans le ventre, le 
                                                 
1 . « C’est ma faute ! » 
2 . « Vite ! Vite ! Faites vite ! » 
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voile noir… Pourquoi dit-il « ne meurs pas » avec cette voix ? 
Elle ne reconnaît pas cette voix. František ? Fran-ti-šek ? Il ne 
l'entend pas non plus. Ou alors, c'est qu'elle est aphone… Il dit 
« Vis pour mes enfants »... Il pleure ? Il est fou ? Les enfants sont 
au Belvédère. En sécurité. Il le sait très bien, lui aussi. Au 
Belvédère. Et nous, nous sommes où ? Elle murmure : 
« Nechápu », je ne comprends pas. En tchèque. Puis « Marné… 
marné », absurde. Elle entend Harrach demander quelque chose à 
František. S'il souffre ? Pourquoi pas à elle ? Est-ce František qui 
souffre ou bien elle ? « Das macht nichts.1» Facile à dire ! Pourquoi 
s'adresse-t-il à Harrach au lieu de s'occuper d'elle ? Qu'elle vienne 
après l'Archiduc pour Harrach, passe encore, mais que František 
réponde pour elle, c'est un peu fort ! Pourquoi, pourquoi ne 
comprend-il pas ? Que son intimité (le sang, la douleur) révélée, 
étalée au grand jour, lui fait plus mal que le coup qu'elle a reçu 
dans le ventre ? Elle se souvient. Ça y est ! Le museau noir. Le 
choc. Le bruit. C'est une balle. Elle a reçu une balle. Ça fait 
autant de mal une balle ? « Das macht nichts. » Un petit cône de 
plomb, moins gros que la moitié ou même le tiers d'un dé à 
coudre — elle en a vu, une fois, entre les mains de František —, 
ça fait si mal ? « Das macht nichts. » On dirait qu'elle a reçu une 
décharge de fusil de chasse… Un coup d'arquebuse… une lance. 
Elle sent un léger choc dans son dos. Très doux. On dirait qu'on 
l'emporte. La voiture a dû repartir. Pour où ? On peut mourir 
d'une seule balle ? Elle n'ose pas y mettre la main. Toucher. La 
robe, mon Dieu, la robe ! Une si belle robe de soie blanche ! Elle 
va être toute tachée. Peut-être même déchirée. Irrécupérable. 
« Das macht nichts. » Tu crois ça, toi ? On dirait que tu ne les 
connais pas… Que vont dire les archiduchesses, en la voyant 
revenir dans cet état à la Hofburg ? Et le vieil empereur ? Et la 
Schratt ? Elle voit déjà leurs yeux narquois. Elle les entend - 
« Das macht nichts… » Depuis que sa voiture a réussi à redémarrer, 

Harrach constate que la voix de l'Archiduc est de plus en plus 
éteinte. Les traits du visage sensiblement distordus. Un filet de sang 
coule de la commissure des lèvres. Il l'essuie avec son mouchoir. 
Harrach est bouleversé. Il se tient au rebord de la Graef d'une seule 
main, et cette main lui fait mal parce que le chauffeur, aiguillonné 
par les ordres de Potiorek, un Potiorek soudain grandi par la taille 
du drame, roule à vive allure. Il sait que la Graef peut aller plus vite 
encore, le chauffeur le sait aussi, mais on transporte deux blessés. 
                                                 
1 . « Ce n’est rien. » 
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Deux mourants. Pour la duchesse, il l'a compris tout de suite. Elle a 
l'air calme. Détendue. A demi couchée sur les genoux de son mari, 
on croirait, dans sa robe blanche, une mariée brusquement terrassée 
par la fatigue au milieu de la cérémonie, ou saisie par le sommeil, 
durant le trajet, au retour d'une harassante fête des fleurs en 
province. Au reste, le bouquet de fleurs qu'elle avait à l'arrivée est 
toujours glissé dans sa ceinture de soie rouge… Mais pour 
l'Archiduc, il ne veut pas y croire. Il espère, il prie. Pas les deux, pas 
lui, pas aujourd'hui. La balle a percé le col de sa tunique, brûlant 
légèrement le tissu. Si elle a touché la jugulaire, il est perdu. Harrach 
essaie de lui redresser la tête, qui bringuebale avec les cahots de la 
route et la vitesse. La tunique bleu ciel est toute maculée de sang du 
côté gauche. Sur la poitrine, où reposait le menton tout à l'heure, 
mais aussi plus bas, sur la poche, sur le haut de la manche gauche, 
jusqu'au coude. Le gargouillis sanguin de la gorge a repris (ou peut-
être l'entend-on mieux parce qu'il lui a redressé la tête, et que, dans 
cette position, la bouche est entrouverte ?) La déformation du 
visage est un mauvais signe. Preuve que la balle a touché les centres 
nerveux, peut-être la moelle épinière… Mais où donc se trouve 
cette fichue résidence du gouverneur ? Sehr weit weg ? Au diable 
vauvert ? 
 
 
Princip ne sent plus les coups pleuvoir. Au début, quand on s'est 

jeté sur lui, il a eu mal. A la tête surtout. On aurait dit qu'ils 
s'acharnaient sur sa tête. Les coups de pied faisaient moins mal. La 
douleur plus sourde, plus drue. Moins effilée. Ce sont les sabres qui 
l'ont le plus fait souffrir. Il s'attendait à être roué de coups, peut-être 
même à mourir d'une balle — criblé de balles —, mais pas à souffrir 
par le sabre. Ni qu'on puisse le frapper ainsi. Lâchement. Il les a 
reconnus aux pantalons et aux fourreaux qui battaient leurs jambes, 
tandis qu'ils s'acharnaient avec le plat de la lame sur tout le corps. Et 
flac ! flac flac ! Les mains sur la tête. Flac ! Tchac ! Il a ressenti une 
brûlure à la main. L'a ôtée aussitôt. L'un d'eux le frappait avec la 
lame. Il a eu peur. Une peur panique. Ne pas mourir avec la lame. 
Ne pas être coupé, tranché, décapité. Mourir, mais pas comme ça. Il 
a crié. Dosta ! Assez ! Ça a redoublé leur colère. D'autres s'y sont mis. 
Une grêle de coups. La brûlure du sabre, encore (il ne localise pas 
bien où). Des coups de pommeau sur le crâne. Ils s'acharnent. Sur le 
crâne, ça fait très mal. Il essaie de lever les épaules au maximum. De 
se recroqueviller en lui-même. Loin, le plus loin possible de la 
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surface. Dans le repli des intestins, l'estomac, les reins. Où il fait 
noir. Soudain, la lumière. On a arraché son bras droit. Ne ! Non ! Un 
coup de poing au visage. Sa tête part en arrière. Un coup de 
pommeau par-derrière. Elle repart en avant. Un coup de pied dans 
les reins. Il écarte les bras. Il ouvre les yeux. Il voit l'éclair d'une 
lame. Maintenant il sait qu'il va mourir. 
 
 
Monfreid a doublé la pointe de As's Ears et la mer est devenue 

calme. Six heures de tempête ininterrompue. La trouille au ventre, 
mais pas le temps d'avoir peur. On claque avec la voile, on se gonfle 
et réduit avec elle, on est texture de toile, résistivité de toile et de 
filin, tension de câble d'ancre, craquement de mât, de poulies, 
d'étrave. On est boutre. Tout lui, rien d'autre que lui. A quoi 
servirait-il, en ces circonstances, de se prendre pour une substance 
plus précieuse que cet ensemble de choses matérielles élémentaires, 
toile, bois, cordes, métal, qui permettent de survivre en tant 
qu'homme ? En tant qu'homme ? Il se gausse. Durant ses longues 
heures d'épousailles violentes, de lutte rusée, de résistance active, 
passive, puis active à nouveau, il n'a pas songé une seconde à 
Armgart. Mais aux caisses de fusils et de cartouches qui l'attendent à 
Djibouti. Son seul trésor. Son seul espoir sur cette mer. Armgart 
après les armes. Les armes juste après le boutre. Le boutre à égalité 
avec sa vie. 
 
 
Il n'est pas mort. Pas encore. Il va mourir sans doute, mais pas ici. 

Pas à l'angle du quai. On le traîne, on le porte à moitié, à travers les 
rues, vers le poste de police. La police, maintenant, est devenue son 
alliée. Elle écarte les badauds qui accourent de toutes parts. Lui fait 
traverser des groupes excités, des groupes hostiles. Lui évite des 
coups de poing. Pas tous. Ceux qui partent dans son dos. Ceux qui 
le frappent à la nuque. Il ne voit pas bien de l'oeil droit. Il a du sang 
qui coule dans l'œil, depuis le front et le cuir chevelu. Du sang aussi 
dans la bouche. Il a tué le Veau, il le sait, il l'a entendu. Peut-être 
même l'épouse du Veau. Pour Potiorek, il ne sait pas… Il a tué Tele 
depuis bientôt dix minutes, et il est encore en vie ! Il avance. Tiré. 
Tiraillé. Porté. On l'insulte. On crache sur son passage. Celui qui le 
tient par le bras gauche marche plus vite que celui qui le tient par le 
bras droit. Il est plus grand aussi. Plus jeune. Maigre. Il ne voit que 
ses mollets. Ce n'est pas un policier. Il a un costume banal. Il lui fait 
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une sorte de clé au bras qui lui désarticule l'épaule. Ça lui fait très 
mal, mais il ne dit rien parce qu'il est grand, qu'il ne souffle mot, 
qu'il le soutient aussi quand, parfois, ses jambes se dérobent sous lui 
comme s'il allait s'évanouir (il aimerait s'évanouir) ; mais ce n'est 
qu'un instant, et il retrouve aussitôt le pavé sous le pied. Il lui jette 
un oeil. Il est jeune, en effet. Une casquette. Moustache. Visage fin. 
Petit menton. Les yeux en amande. Pourquoi lui ? Pourquoi pas 
lui ? Celui de droite est un policier. Un vieux. Petit. Pas plus grand 
que lui. Il le tient mal. Ne le soutient pas quand il s'affaisse. Se 
contente de le bousculer. De le pousser rudement du coude. 
Napred ! En avant ! Il a peur, lui aussi, à sa façon. Il n'aime pas ce 
qu'il fait. Il n'aime pas les criminels, mais il aime encore moins 
affronter les gens qui n'aiment pas les criminels. Qui ont des visages 
de criminels. Qui voudraient pouvoir tuer. Tuer impunément. A 
leur tour. Peut-être que, tout simplement, il a peur de prendre un 
coup. On approche du poste de police. Des arbres à gauche. Une 
place. Derrière lui, il entend le brouhaha vengeur d'une véritable 
foule. A vingt pas derrière lui. Un groupe de paysans bosniaques, à 
droite. Face à l'entrée. Costume local. Gilets, fez. Il en compte trois, 
quatre, cinq. Six. Comme il approche du paillasson, c'est la 
bousculade. Quatre d'entre eux se jettent sur lui. Le vieux policier 
est débordé. Il crie. Un policier de faction s'interpose. Mollement. 
Le civil, celui du bras gauche, le tire contre lui, le soulève, le pousse. 
Il passe. Il va passer. Non. Le plus petit a réussi à s'infiltrer. Il le 
frappe deux fois dans le dos. Un autre a dû faire le tour, le long du 
mur. Il lui donne des coups de pied. Deux. Trois. Dans les jambes. 
Au bas du dos. Sauvé. Il est dedans. Sauvé. Pour quelque temps. Ne 
pas penser. Ne pas penser plus avant que le moment du danger 
passé. Le moment de mourir reculé. La souffrance réduite, évitée. 
Avaler sa mort doucement. Pas après pas. A petites gorgées. La 
punition sera moins dure. Le châtiment, ça se programme. Comme 
le reste. On s'y prépare. On en manipule l'idée comme on le fait du 
chargeur d'une arme. Quand la mort arrive, on est déjà mort. 
On ne punit pas un révolutionnaire. On ne le condamne pas à 

mort. (Combien de fois, cette phrase, ne l'a-t-il pas ressassée ?) On 
l'y conduit. 
 
 
Onze heures. La Graef und Stift s'arrête devant le palais 

du gouverneur. Le gargouillis convulsif de la gorge de l'Archiduc 
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cesse brusquement. La duchesse est blanche comme sa robe. 
Narines pincées. Elle ne respire plus. 
A Meudon, dans la région parisienne, un petit garçon 

maigrichon aux grands yeux cernés rend son dernier souffle. Il 
s'appelle Jean. Jean Guédier. Il a cinq ans. Ne sachant pas ce 
qu'était la mort, il n'a pas eu peur. Il croit qu'elle vient comme le 
sommeil, comme la pluie après un temps lourd, comme le noir et 
le silence après les cris et après les coups de sa mère. Souvent, 
même, il l'a appelée. Sans savoir ce qu'il appelait. Comme un 
malade appelle le jour. Un enfant la nuit de Noël. Il meurt 
soulagé et sans crainte. Sans haine non plus. Sans colère. 
Réconcilié avec maman. Maman l'aimait, bien qu'elle le frappât. 
Maman Guédier avait ses raisons de cogner. Des raisons 
supérieures, impossibles à comprendre. Transcendantales. Les 
mêmes raisons que Dieu a. Quand la foudre tombe sur une vache 
pleine aux champs. Quand la Seine déborde et noie les bêtes. 
Quand le sol s'effondre à Paris sous les pas des enfants de 
choeur. Maman Guédier en a parlé, un soir de juin, avec papa. 
Papa a ri. Maugréé : « Eh ben, ben ça alors, alors ça ! » Papa est 
journalier. Il était absent depuis quelque temps. De toute façon, 
il donne toujours raison à maman. Parfois, il lui prête la main. Il 
cogne moins, mais plus fort. Mais il s'arrête avant elle. Des fois, 
il dit : « Cesse donc, tu vas le tuer c’t'enfant ! ». Est-ce qu'il a 
raison ? Est-ce qu'il a tort ? Il l'aime très fort quand il dit ça. Il le 
préfère à maman. Mais c'est mal. Il préférerait qu'ils le frappent 
ensemble et qu'ils soient d'accord. Car il sait bien qu'il est 
méchant. Qu'il le mérite. Que maman n'en peut plus. Qu'il 
l'embête. Qu'il l'empêche de vivre comme elle voudrait. Qu'il la 
tue. Puisqu'il la tue, il faut le punir. Ça ne sert à rien de le punir, 
il recommence. Puisque ça ne sert à rien de le punir, il faut le 
tuer. Il l'a compris en même temps que maman. Avant maman. 
Un jour qu'elle a pris le tisonnier parce que ça lui faisait mal aux 
mains de le frapper. Il a pensé au tisonnier avant elle. Il a eu 
raison. Après, elle allait beaucoup mieux. Ça n'a pas duré… 
Harrach a aidé le chauffeur à porter le corps de la duchesse à 

l'intérieur du palais. Le comte Bardolff, le chef du cabinet militaire 
de l'Archiduc, avait les larmes aux yeux, il l'a vu. Le médecin a établi 
le constat de décès. A Meudon, il a refusé le permis d'inhumer. M. 
Putigny, le commissaire de police, s'est déplacé. Il avait l'air grave, 
presque en colère. Il a demandé à voir le corps. Il l'a touché. Soulevé 
avec précaution. Questionné la mère sans gentillesse. Elle a répondu 
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à peine. Elle avait un air absent. Buté. A un moment, on a pu croire 
qu'elle allait pleurer, mais elle s'est reprise. M. Putigny a parlé 
d'enfant-martyr. Décidé de faire un appel à témoins. Si ses 
présomptions se confirment, il demandera au parquet de 
Versailles l'autorisation de pratiquer l'autopsie. 
A une dizaine de mètres du lieu où Princip a tiré, on trouve 

une bombe. Probablement déposée là par un complice qui, 
Princip ayant réussi, n'a pas jugé bon de s'en servir. De peur 
aussi que le quartier ne soit bouclé aussitôt, qu'on ne le fouille. 
Or rien de tel n'est arrivé. Sur le quai Appel c'est toujours 
l'agitation, le désordre, la bousculade. Des groupes affluent. 
Viennent voir. Demandent l'endroit exact. On les renseigne. 
Parfois faussement. Deux témoins se disputent. C'est là. Non, 
là. Comment savoir ? La police a subtilisé les douilles. Il y en 
avait deux. Non, quatre. Non, six. Il était seul. Ils étaient deux. 
Trois. Un complot ? Non, un fou. Bosniaque ? Croate ? Non, 
Serbe. Un chrétien. Ça vient de Serbie. De Belgrade. Serbes, 
salauds ! Salauds de Serbes ! Et l'autre ? Un chrétien aussi. Il a 
crié « Vive la Serbie ! ». II est mort ? Non. La capsule de 
cyanure qu'il a prise n'a pas agi. Celui-là, il va parler ! On repart, 
par petits groupes de deux-trois. A cause d'eux… C'est nous qui 
allons casquer… On va leur casser la gueule. On revient vers le 
centre ville. Au passage, on s'en prend à la devanture d'un 
magasin tenu par un Serbe, bien connu à Sarajevo. On conspue 
un étudiant qui porte sur lui un ruban aux couleurs serbes. Il 
s'échappe. On met la main sur un autre, en costume de ville, 
sans ruban celui-là, mais qui ressemble au premier, le même air 
arrogant que lui. Il dit qu'il est croate. Mensonge ! Faudrait 
peut-être attendre, vérifier. Le laisser fuir ? Pour une fois qu'on 
en tient un ! Frappons ! Frappons ! Tuons les tueurs ! Que les 
Serbes tremblent ! Que tout le monde ait peur. 
 
 
Au moment où Monfreid s'y attend le moins, un hachis de 

vent déralingue la voile du boutre. Il remercie le ciel de ce que 
cet incident survienne avec une mer assez calme pour qu'il 
puisse installer un foc de fortune. 
Olivier marche sur le boulevard de Clichy, en direction de !a 

place Pigalle. Il a été brutalement réveillé, à onze heures moins 
le quart, par un bruit d'explosion, en bas, dans la rue, suivi 
d'une cavalcade dans l'escalier. Jamais il ne s'est levé si tard. Si 
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son père le savait ! Il a décidé d'aller surprendre chez elle 
Réséda. D'exiger une explication à propos du rendez-vous 
d'hier. Et si Noémie est là ? Si Noémie est là, il invitera Réséda 
à faire un tour. Il a consulté un plan. Après tout, ce n'est pas si 
loin. Entre deux et trois kilomètres, peut-être moins, s'il coupe 
par la rue de Douai. Il ira à pied… Boulevard de Courcelles… 
Boulevard des Batignolles. Place de Clichy, il s'est trompé. Il 
est remonté trop haut, alors il a préféré continuer par le 
boulevard. Pendant qu'il marche, il pense : et si elle n'est pas 
encore levée ? si elle est déjà partie ? s'il la trouve avec un 
homme ? C'est ce qui l'embarrasserait le moins. S'il la trouve 
avec un homme, il ne restera plus que Madeleine. Madeleine. 
Madeleine. Il marche vers Réséda en espérant trouver 
Madeleine. 
Dans le Sseutch'ouan, Victor prend des notes sur son 

calepin. Il est huit heures passé. Ce sera court, il est fatigué. 
« 28 juin », écrit-il. « Houangni pao. 70 li. C'est encore la 
même vallée. Le même étonnant portage va et vient, dans les 
deux sens. » Il décrit en une phrase la grand-route de terre, sa 
bifurcation à l'ouest par la petite vallée qui la conduira bientôt 
tout droit à Louting kiao. « Quand elle sera faite. » Il bâille. 
Ajoute, à la ligne : « De l'eau fraîche partout en sources. » 
 
 
Elle siffle d'admiration entre ses dents. A pied ! Il est venu à 

pied !  Elle ne semble ni gênée ni heureuse de le revoir. Il est 
là, elle l'accepte. Mais, à l'évidence, elle n'espérait pas sa venue. 
Et Noémie ? Noémie était allée voir une grand-tante en 
banlieue. Tiens, je croyais qu'elle n'avait plus de famille, plus 
qu'elle comme famille. N'était-ce pas ce qu'elle avait dit ce 
tantôt ? Oui, mais c'était sa seule famille, sa famille lointaine. 
Pourquoi est-ce qu'elle mentait comme ça ? Il avait décidé de 
laisser couler le mensonge. Ça voulait dire qu'elle ne serait pas 
de retour avant ce soir. Et lui ? Pas encore rentré chez lui ? Il 
avait changé d'avis. Il l'avait attendue hier ? Tout hier ? Elle 
était confuse. Pourquoi ? Elle avait dit ça ? Elle avait dit peut-
être. (Encore un qui prenait ses désirs pour…) Ils auraient pu se 
rencontrer. Elle avait fait les grands magasins. A cause des 
soldes d'été. Depuis lundi dernier, oui, c'était intéressant. Ce 
qu'elle avait acheté ? (Si ça pouvait garnir la conversation…) A 
la Samaritaine, elle avait acheté une blouse en nansouk blanc 
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pékiné marine, avec un gilet piqué blanc et des boutons 
fantaisie, d'une valeur de 150 fr., soldés 5 fr.90. Au Louvre, elle 
avait trouvé un… ça vous intéresse vraiment ?.… jupon… (elle 
rosit)… en crêpe de Chine et soie plissé plat, à 9 fr.90, qui 
valait 19 fr. la semaine d’avant, ainsi qu'une écharpe… là, c'était 
une folie… six rangs, en duvet marabout, d'une longueur de deux 
mètres vingt-cinq… je vais vous la montrer (elle s'éclipse, revient 
avec l'article)… Combien diriez-vous ? si… si… elle insiste… 
Olivier dit, au hasard, 15 fr. ? Vous n'êtes pas loin… Lui : 17 fr.… 
et vous l'avez payée huit… Là vous n'y êtes pas… Elle cherche 
l'étiquette : 12 fr.90. Non, elle n'avait pas fait le Bon Marché. A 
cause de Noémie. Noémie n'aimait pas qu'elle vienne enrichir ses 
« exploiteurs », comme elle disait. (Elle rit. Lui aussi.) En fait, elle 
n'aimait pas qu'on vînt la voir au travail. Qu'elle la surprenne, 
comme c'était arrivé une fois, en janvier, quand elle était encore au 
rayon des robes de deuil, au deuxième étage. L'air absent, triste, 
ennuyé, et le sourire de façade qui monte aux lèvres dès qu'une 
cliente s'approche. Retombe aussitôt. Ce ne sont pas des clientes 
faciles. Il faut sourire, mais point trop. Insister sur l'élégance, mais 
discrète. La qualité, mais sans affectation. Suggérer l'aspect 
circonstanciel de l'achat, parler des transformations possibles, 
convaincre d'un investissement durable mais point définitif. Le 
noir, mode éternelle. Tout un art. Elle, elle aurait assez aimé. Elle 
aurait su. Noémie détestait. Depuis, elle avait demandé et obtenu 
sa mutation au rayon ganterie, côté rue de Babylone, au rez-de-
chaussée. Elle était persuadée que c'était pour y rencontrer des 
gens plus riches, plus sereins. Des messieurs. Les dames étaient 
presque toujours accompagnées… 
Peu à peu, il la voyait se détendre. Il se faisait tout petit, dans 

son coin, sur le canapé, et il la sentait reprendre possession des 
lieux. Il avait mangé ? Non. Il avait faim ? Non plus. Elle avait à 
peine insisté. Un thé ? Il détestait ça, mais il avait dit oui. Pour 
faire durer sa présence. La banaliser. Aussi, l'observer, en toute 
quiétude, tandis qu'elle se déplaçait dans la pièce. Il l'avait 
rarement vue de dos. C'était un appartement minuscule. Avec 
une échelle de bois qui donnait accès à une sorte de mezzanine. 
Le lit devait être là-haut. 
Et lui ? Lui ? Oh, lui… Quand elle s'était penchée vers l'avant, il 

avait vu la naissance de ses seins… Pfouou ! Il s'était ennuyé. Elle 
l'avait regardé par en dessous, avec un sourire ironique. Est-ce 
qu'elle avait surpris son regard ? Quoi qu'il en soit, elle ne se 
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dérobait pas. Un peu de lait ? Euh, non… oui… oui, un peu de 
lait ! S'était baissée à nouveau. Cette fois il n'avait pas osé regarder. 
Ou à peine. Au début… Il n'allait tout de même pas lui raconter le 
match Johnson-Franck Moran… Eh bien si. Si. Elle insistait. Elle 
n'avait jamais assisté à un match de boxe. Ce devait être, euh… 
viril. Un spectacle pénible… non ? à supporter… pour une 
femme… Ah bon, il y avait des femmes ? Quelques-unes ? Le thé au 
lait, ce n'est pas si mauvais. Pas plus qu'une tisane. Accroupie, 
comme ça, de l'autre côté de la table basse, on aurait dit une 
geisha. En vingt reprises ? Mais c'est très long ! Il aurait voulu la 
garder ainsi devant lui tout l'après-midi. Toute la longueur de cet 
après-midi qui s'annonçait. C'est alors qu'il s'aperçut que la 
lumière du jour parvenait à peine dans la pièce. Qu'ils baignaient 
dans un éclairage indirect, presque totalement électrique. Une 
bonbonnière séparée du reste du monde. Suspendue dans le 
temps. L'arbitre, Georges Carpentier, avait été agréé, à titre 
exceptionnel, par la Fédération française de boxe. Carpentier… 
le célèbre boxeur (moue dubitative). Le vainqueur se qualifierait 
pour disputer le titre de champion du monde à Sam Langford, 
lequel Sam Langford avait battu récemment Joë Jeannette, le 
tombeur de Carpentier en mars dernier… Des petits gâteaux ? 
Elle avait sorti une boîte de biscuits Lefèvre-Utile. Il prit une 
gaufrette pralinée, et, comme elle insistait, un boudoir, qu'il 
garda en réserve. Eh bien, alors qu'on pronostiquait une victoire 
de Jonhson par knock-out à la douzième reprise, son adversaire 
avait tenu jusqu'à la vingtième ! Réséda ouvrit de grands yeux, 
feignant la stupeur. Elle croquait une Paille d'or avec 
gourmandise… Décevant. Décevant. Le public avait sifflé… 
Elle rattrapa une miette sur son menton… Johnson avait gagné, 
mais en usant de son poids et en n'attaquant presque jamais. En 
s'accrochant même, au mépris du règlement. Il avait fallu at-
tendre le quatrième round pour voir Johnson décocher un 
uppercut, qui avait fait saigner le nez de Moran. Réséda s'émut. 
C'est comment, un uppercut ? Olivier mima. De bas en haut 
avec la droite. Moran n'avait pas riposté ? (Voilà qu'elle prenait 
parti pour le perdant !) Si, bien sûr. Mais en frappant dans le 
vide. Elle eut l'air déçu. Il ne l'avait pas touché beaucoup plus 
que deux fois en tout et pour tout… C'était trop peu pour 
qu'elle persistât à l'aimer. Elle prit un Cingalais. De parler sport 
lui donnait faim. Ils rirent. 
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A mesure que le temps passait, il se sentait devenir sinon 
indispensable à l'après-midi de Réséda, du moins un objet acceptable 
dans le décor de son appartement. Le mystère de son métier restait 
entier. Il osa une question franche. Si c'était une cocotte, il valait 
mieux qu'il sache tout de suite. Qu'est-ce qu'il ferait ? Il fuirait ? Il 
était déjà à demi amoureux d'elle. Pourquoi cette prévention ? Ne 
pouvait-on pas aimer une cocotte ? Il pensait : une cocotte qui ne 
vous a pas abordé comme telle, dont on découvre petit à petit qu'elle 
l'est ? Foutaises ! Il l'aimait déjà. Il la voulait. Ce fut donc sans 
soulagement qu'il apprit qu'elle était maquilleuse. Au Théâtre des 
Variétés, sur le boulevard, vous y êtes allé ? Jamais. Il dit : oui, peut-
être une ou deux fois, d'un air d'avoir du mal à se souvenir. On y 
jouait en ce moment « Loulou » et « Ma tante d'Honfleur ». (Ou 
peut-être avait-elle dit « Loulou, ma tante d'Honfleur » ?) A 8 h 30. Il 
fit heu, heu, en souriant. Prit une Paille d'or au goût framboise. Elle, 
une Duchesse-Anne. Accepta qu'elle lui resserve du thé. De retour à 
Palluau, il serait un gentleman parfait. Il s'exclama. Ce devait être… 
passionnant… de côtoyer ainsi… tous ces… Oui. Oui. Oui. Elle 
adorait ça. Il fit du bruit en buvant. Question gentleman, il restait 
encore de la marge. Elle lui parla du métier comme il ne l'avait pas 
imaginé. De la patte de lièvre pour égaliser le blanc gras. De l'art de 
passer le rouge sur les pommettes sans faire ressembler à un clown. 
Le bleu sur les paupières, le noir sous les yeux, sans que l'acteur ou 
l'actrice passât pour un gandin ou pour une grue. Elle rêvait de 
travailler un jour au Palais Royal. Ah ! Mlle Dubienne, si belle ! Et 
Mlle Jeanne Renouardt ! 
Il lui proposa de venir s'asseoir auprès de lui. Elle se laissa faire. 

Il en profita pour se rapprocher d'elle doucement. Par d'invisibles 
petits glissements successifs des fesses. Ce que faisant, il se 
reprochait de procéder ainsi, mais il la voulait si fort près de lui… 
Ne sachant quoi inventer pour le retenir, retarder le moment où il 
faudrait dire non, le gifler, le mettre à la porte, ou s'abandonner, et 
ayant vidé sa réserve de petits gâteaux, elle mit entre eux Noémie. 
Décidément, un sujet inépuisable que Noémie ! Après Noémie et 
l'appartement, Noémie et elle, la famille de Noémie, et Noémie au 
Bon Marché, c'était Noémie et ses amants. Pour une entreprise de 
diversion, c'était raté. On était en plein dans le thème. Elle n'avait 
pas eu de chance en amour. Pauvre Noémie ! Il compatit. Ça le 
rapprocha encore un peu. Elle n'arrivait pas à les retenir. C'est vrai 
qu'elle ne savait rien leur refuser. Même sur le lieu de travail. Elle 
s'était fait sauter plusieurs fois. (Elle n'avait pas dit « sauter », mais 
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pas « violer » non plus, il ne se souvenait plus du terme exact.) Par 
un garçon de magasin, aux toilettes. Par un pompier de la maison, 
à la réserve. Plusieurs fois, avec ce dernier. Elle était si fort 
accrochée à celui-là que, pendant deux ou trois semaines, elle se 
rendait tous les jours à l'endroit où il était de service. Certains 
jours deux fois. Elle devenait folle. Il lui avait pris le bout des 
doigts. Encore du thé ? Ah non, pas de thé. Pas maintenant. 
Maintenant elle voyait — épisodiquement — le mari d'une cliente 
du rayon ganterie. Comment il s'y était pris ? Il lui embrassait les 
doigts, le dos de la main, puis, après lui avoir retourné le poignet, 
la saignée de l'avant-bras jusqu'au pli du coude… Vous voulez 
vraiment le savoir ? Que oui. Eh bien… non lâchez-moi… pas si 
vite… pas comme ça… dès la seconde visite au magasin… soyez 
sage… il lui avait glissé un billet de rendez-vous dans la main. Et 
elle y était allée ? Non. Pas cette fois-là. La troisième. Parce qu'il 
était revenu à la charge. Seul. Cette fois, elle avait dit oui. Non ! 
Chatouillée, elle crie, mais elle ne le repousse pas. Elle écarte 
seulement sa main quand celle-ci se fait trop indiscrète, par en 
haut, par en bas. On dirait qu'il a des mains partout. Il n'est pas 
mal, il sent bon, et surtout il !a désire tellement. Elle aime se 
sentir désirée aussi fort par un homme propre, et robuste. 
Gentil ? Est-il gentil ? Ils le sont tous au début, on ne peut pas 
s'y fier. Elle est déjà toute froissée. On n'est pas bien ici. Elle lui 
propose de monter. Prononce, au détour d'une phrase, son 
prénom : Olivier. Ça lui fait un de ces effets ! Il la saisit à bras-le-
corps, l'enlève, la jette en travers du lit, se recule, retire sa veste, 
tombe ses bretelles, revient à elle, se couche dessus, c'est qu'il 
pèse quand même, à nouveau ses mains partout, sa moustache lui 
picote les lèvres, le cou, les seins, il l'abandonne ainsi ? non, sa 
main, sa main… il se jette sur elle par en bas… mm… il ne se 
débrouille pas si mal, ça l'inquiète, ah mon Dieu ce qu'il… ah, ce 
que… ce qui… aaah ! 
 
 
M. Raymond Poincaré et Madame sont dans la loge 

présidentielle à Longchamp. Ils attendent le départ du Grand Prix 
de Paris qui, ils n'en doutent ni l'un ni l'autre, sera l'apogée de la 
saison hippique. C'est déjà un plaisir pour les yeux. Le président se 
rince l'œil avec des jumelles Flammarion, à grossissement huit. Il a 
relevé le bosselard sur son front dégarni. Il passe d'un décolleté en 
gros plan à une cheville prometteuse, ou, c'est selon, il remonte au 
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collier, au menton, à l'oreille, à la bouche. Redescend pour vérifier 
que cette anatomie à croquer a bien les genoux qu'il pense ; ou que 
cette croupe à damner un saint (et Dieu sait que les hommes 
politiques ne le sont guère) va bien avec le minois qu'on imagine à 
sainte Claire, à Jeanne d'Arc, ou à sainte Blandine. Si le public, qui 
reluque sans cesse vers la loge, savait ce qu'il regarde… La 
présidente, elle, le sait. Lui laisse volontiers ce petit plaisir, sans 
aucun danger pour leur ménage. Déjà, à Pâques, sur la terrasse de 
la villa Brès… Et encore il ne faisait pas chaud. Quand ils y étaient 
revenus, le 26 avril, après la visite des souverains anglais, et que 
Raymond se fut acquitté de ses devoirs d'électeur à la mairie du 
VIIIè, le temps était bien meilleur, il y avait des baigneuses.... 
Parfois, pour le gêner, elle lui donne un coup de coude. S'excuse 
hypocritement. Lui, bougonne. Il faut qu'il refasse la mise au 
point. Bon sang ! Mais qu'est-ce qu'elles ont donc à être grandes 
comme ça cette année ? Ce serait-il que la taille augmente ? 
Qu'elles ont des talons ? C'est vrai qu'il n'est pas très grand, et 
que son épouse est petite, mais quand même… 
Ah ! Qu'est-ce qu'il veut celui-là ? Un télégramme Cet après-

midi ? Ici ? A Longchamp ? Il venait de repérer une de ces 
petites pouliches… A deux minutes du départ. Mais on ne lui 
fichera donc jamais la paix cinq minutes ? 
 
 
Cinq minutes ! Rien que cinq minutes ! Serguéi se fait 

pressant. Elle ne veut pas. Se dégage (il l'avait saisie par le 
coude) d'une pirouette. Tant pis. 
Il l'avait repérée il y a une semaine à la terrasse du restaurant 

Prohaska, sur le Prater. En robe blanche. Avec une écharpe bleu 
ciel et un nœud de la même couleur dans les cheveux. Elle lui avait 
donné à comprendre, en ne détournant pas son regard, qu'il ne la 
laissait pas indifférente. Il avait élaboré, le soir, seul, à l'hôtel, 
maintes stratégies pour l'aborder. Et voilà qu'il la rencontrait cet 
après-midi dans les allées ! Son étui à violon sous le bras. Plus 
petite que lorsqu'elle était assise. (Elle devait avoir des jambes 
courtes ou un buste long. Il préférait que ce soit un buste long). 
Moins jolie aussi, de près. Avec ces perles de sueur au-dessus de la 
lèvre supérieure. En revanche, elle avait de très beaux yeux. Quand 
il croisait le regard d'une femme, et que celle-ci soutenait son 
regard en retour, il était tellement ému qu'il n'arrivait pas à se 
rappeler la couleur de ses yeux. Il avait beau y repenser, à tête 
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reposée, faire des efforts, c'était en vain. Dans le regard échangé, il 
devait se brûler quelque chose. Quelque chose devait se consumer 
dans ce circuit soudain matérialisé entre deux paires de prunelles. 
Une réaction chimique, qui dissolvait la mémoire immédiate des 
organes incriminés — la couleur, la forme — et qui, parfois, 
gagnait alentour, commençait à manger la proche physionomie : 
on ne se souvenait plus du nez, du front, de la bouche… Quand 
l'amnésie visuelle atteignait les extrémités — le menton, les 
cheveux, les oreilles — c'est que l'amour était à son comble. Son 
comble d'intensité dans l'instant. Rien à voir, ou peu, avec le coup 
de foudre. Le coup de foudre respectait les organes. Il embrasait 
l'enveloppe, broyait les sentiments, concassait l'intelligence, mais il 
préservait l'intégrité des organes des sens. Il était bien payé pour le 
savoir avec Thérèse. L'oeillade brûlait l’œil. Peut-être l'oeillade 
était-elle comme un disjoncteur matériel qui protège le corps de la 
fusion spirituelle. 
Aujourd'hui, tout lui échappait. Ou bien c'est qu'il n'avait pas le 

coeur à entreprendre. C'était plutôt ça. De la main gauche, il releva la 
courte mèche qui lui tombait sur le front. Ce petit échec amoureux 
ne le troublait pas. Des femmes, il en aurait d'autres. Beaucoup 
d'autres. Il n'avait que vingt-sept ans. Vingt-sept ans et demi exacte-
ment. Les femmes aimaient son regard clair, un peu las, sous l'arc de 
ses grands sourcils ; sa bouche, encore enfantine, sous l'épaisse 
moustache virile, dont il frisait très légèrement le bord relevé vers les 
joues ; le menton surtout, avec sa fossette bien marquée… Devant 
un décor de faux palais vénitiens, des hommes en canotier, des mili-
taires en tenue, accompagnés de jeunes femmes élégantes, plus 
excentriquement chapeautées les unes que les autres, ramaient sur 
des canaux artificiels. Serguéi jeta un oeil blasé à la grande roue. 
Cette « Venise à Vienne » était surfaite. Depuis le temps qu'il traver-
sait le Prater — les trois Prater en fait, celui des riches, celui des 
pauvres, et le parc naturel, ouvert à tous —, il commençait à avoir le 
premier en aversion, ce concentré de toutes les vanités de la 
monarchie austro-hongroise. Et même l'autre, le Wurstelprater comme 
ils l'appelaient, avec sa populace bigarrée, ses enfants capricieux, les 
cris orchestrés de ses spectacles de marionnettes, le grincement 
lancinant de ses balançoires de métal, il en avait sa claque 
aujourd'hui. Est-ce que le refus de la jeune violoniste n'était pas pour 
quelque chose dans ce brusque reflux de l'amour ? s'objecta-t-il. Sans 
doute, sans doute… Mais trois, bientôt quatre années de 
fréquentation quotidienne de ce peuple, un des plus évolués de 
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l'Europe certes, après les Français et les Anglais, mais tellement 
vaniteux, égoïste, xénophobe, surtout envers les sujets russes comme 
lui (et pas seulement du fait de la politique extérieure du tsar), c'était 
trop. Trop. Il vit un enfant sur son poney. Songea à lui, au même 
âge, dans le vieux parc de Tierni. Au cheval de Père, quand il 
l'asseyait sur la selle devant lui. S'amusa à penser : Trois ans à 
tourner dans le Prater, ça ne valait pas trois petits tours à cheval avec 
Pater… 
 
 
A Longchamp, on donna le départ. Les chevaux 

s'élancèrent. Poincaré serra les mâchoires. Il avait le regard 
lointain. La présidente, aussi énervée que si c'était elle qui 
montait Durbar, le vainqueur du derby d'Epsom, s'empara des 
jumelles de son époux. Pour lui, l'affriolant spectacle des 
jeunes Parisiennes court vêtues était passé au second plan. Les 
plus proches l'entendirent murmurer : « C'est un bon départ ! » 
Nul ne sut s'il parlait de celui de Sardanapale, son favori, ou du 
contenu du télégramme, qu'il froissait entre ses petites mains 
moites et boudinées. 
 
 
Quelle aventure, quand même, cette analyse avec le 

Professeur ! Presque chaque jour, pendant plus de trois années, il 
allait s'allonger une heure, sauf le dimanche, sur le divan de la 
Berggasse. Souvent le matin, parfois l'après-midi. Quarante 
couronnes la séance, c'était pas une paille. Mais bah ! l'argent ne 
comptait pas pour lui, et la santé, comme on dit, ça n'a pas de 
prix ! Et puis, ç'avait été de sacrément longues, de sacrément 
belles et… s'il se peut dire s'agissant de psychanalyse… 
d'inoubliables vacances ! Oisives et néanmoins excitantes à 
souhait. N'eût été l'heure quotidienne passée à Berggasse 19, il 
aurait pu se croire libéré de toutes les contingences d'une vie 
normale. Car il n'avait rien d'autre à faire le restant de la journée. 
Qu'à se préparer tranquillement à un vague diplôme de droit, 
qu'il passerait peut-être à son retour à Odessa. A prendre des 
leçons d'escrime. A jouer aux cartes avec T., un étudiant en 
médecine qui travaillait au sanatorium du Dr Drosnes-père, et 
qu'il avait emmené avec lui sans trop savoir à quoi il lui servirait ; 
en pratique, il était devenu tout à la fois son valet, son secrétaire, 
son confident occasionnel, le troisième partenaire au « wint » 
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et… et celui qui lui administrait ses clystères… jusqu'à ce que 
Freud interdise cette pratique — ça lui nouait encore les tripes 
rien que d'y penser, il préféra passer outre… Et à deviser, 
draguer, aller au cinéma et au théâtre. Tout ça en compagnie de 
T. et du Dr Drosnes-fils, auquel Drosnes-père l'avait adressé, 
sans doute pour se débarrasser d'un « cas » encombrant pour un 
psychiatre de la vieille école, peut-être aussi dans le but 
d'augmenter la clientèle de son rejeton, bref pour tout un 
ensemble de raisons fort peu médicales mais qui s'étaient avérées 
à l'usage pertinentes, car c'était Drosnes-fils qui l'avait finalement 
branché sur le Professeur. Sacré Drosnes ! Meilleur compagnon 
que bon médecin ! Un petit bonhomme d'une trentaine d'années 
(il en paraissait beaucoup plus), allègre, cultivé et plein d'humour, 
d'une exquise fréquentation, un vrai « maître des plaisirs », d'un 
don incomparable pour vous dénicher un petit théâtre 
désopilant, une auberge typique, une table de baccara ou un 
brelan de dames gracieuses et accortes. Son seul défaut, outre 
l'allergie profonde qu'il exprimait envers les galeries de peinture, 
les palais anciens et l'architecture des églises, résidait dans la 
façon, atrocement vieillotte et inélégante, qu'il avait de s'habiller. 
Cravate blanche sur redingote noire, une indécrottable touche de 
toubib russe, qu'accentuaient ses lunettes cerclées d'or et sa barbe 
taillée au carré. Quand il s'exhibait avec lui au Prater ou dans les 
lieux les plus huppés de Vienne — à la Sophiensaal, à la 
Bösendorfersaal, aux cafés Dobner, Griensteidl, Muséum, ou 
encore chez Goldman et Salatsch1 —, il lui faisait presque honte, 
honte au même titre que s'il s'était promené en ces lieux flanqué 
d'oncle Pierre ou de miss Owen2... 
« Quand je pense, soliloqua-t-il, que Drosnes et moi-même 

avons pu mettre en balance à l'époque les noms de Freud et de 
Dubois ! » Il sourit, devint rêveur. « Si Genève avait été la 
première étape en venant d'Odessa, et non pas Vienne, est-ce 
que je n'aurais pas été aussi vite emballé par la personnalité de 
ce Dubois ? » 
Deux jeunes Viennoises élégantes le croisèrent en riant sous 

cape. La plus jeune, qui avait l'air aussi la plus délurée, n'attendit 
pas qu'il fût hors de portée de l'entendre avant de glisser à 
l'autre que, pour un fou ou un somnambule, il avait une bien 
jolie fossette au menton. Mais, contrairement à son habitude, il 
                                                 
1 . Magasin de confection pour hommes conçu par l’architecte Alfred Loos. 
2 . La gouvernante anglaise de Serguéi. 



 145

ne se retourna pas. Il n'eut même pas un regard pour les 
parterres de violettes et de primevères que la jolie patiente d'un 
ami de Freud avait, une trentaine d'années auparavant, refusé 
comme lui de contempler, prétextant qu'elle n'en pouvait voir 
qu'une seule, la fleur d'un arbre fruitier que le cocher portait à la 
boutonnière. C'était l'époque où les fiacres se pouvaient encore 
vanter d'avoir valeur curative, que ce fût à Vienne, au Prater, ou 
devant le Jardin des Plantes de Rouen. 
Car Serguéi ne pensait qu'à Thérèse… Thérèse — Thérèse— 

Thérèse… Thérèse Keller, la sombre, l'enivrante, comme son nom 
l'indiquait excellemment, bien qu'elle fût infirmière. Il l'avait 
rencontrée dès le premier soir de son installation au sanatorium de 
Munich auquel l'avait adressé le Dr Kraepelin. C'était carnaval, 
Thérèse portait un costume turc, et il l'avait désirée tout de suite 
sous cet accoutrement, ou peut-être à cause de lui. La maladie, 
même mentale, avait du bon. Il avait vu comme un signe dans 
l'erreur diagnostique de Kraepelin. Maniaco-dépression, mon oeil ! 
D'ailleurs Kraepelin avait reconnu sa gourance par la suite1. Sans 
problème. (On aurait dit qu'il s'en fichait). Mais bon, sa maladie, qu'on 
l'appelle du nom qu'on voudra, l'avait mené à Thérèse comme son père 
l'avait guidé vers Kraepelin. Comme Drosnes-père, qui le voyait guérir 
de sa neurasthénie en prenant de l'exercice ou en devenant menuisier 
(il rit de bon coeur en marchant), l'avait collé à Drosnes-fils, lequel 
l'avait expédié à Freud qui l'avait ramené à Thérèse. Des aveugles 
conduisant d'autres aveugles ! Parce qu'attention : Kraepelin ne voulait 
absolument pas de Thérèse pour lui, pas plus que de lui pour Thérèse 
— tout ce qu'il voulait, c'était le garder bien au frais dans son 
sanatorium, où il faisait un saut deux fois par mois pour superviser le 
traitement ; quant à Freud, il avait exigé pour sa part qu'il se tînt 
éloigné de Thérèse pendant tout le temps que durerait la cure… Des 
aveugles ! Ça ne pouvait le mener qu'au fossé ou à l'autel. Il sourit 
béatement. Les dieux l'aimaient : c'était l'autel. Enfin, ç'allait l'être. 
Bientôt. Incessamment. Dès qu'il aurait pris congé du Professeur. Il 
passerait son diplôme de droit en Russie, puis il irait s'installer avec elle 
à l'étranger. A bonne distance de sa mère, et de toute la smala des 
tantes et des cousins. 
Un couple venait dans sa direction. Serguéi modifia légèrement l'axe 

de sa déambulation pour ne pas avoir à s'écarter au dernier instant. 

                                                 
1 . En français dans la tête de Serguéi. NB : le lecteur n’a pas lieu d’être troublé par 
cette connaissance du langage argotique français chez un Russe cultivé du début 
du siècle. 
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Néanmoins, par manière de provocation, et sans que ce fût délibéré, il 
se débrouilla pour qu'ils se croisent de très près. Il était du côté de la 
jeune femme et, ignorant superbement le fringant officier dont elle 
tenait le bras, il la dévisagea jusqu'à ce qu'elle fût à sa hauteur. 
Heureusement pour lui, l'officier était intéressé par le spectacle d'une 
guinguette. Mais la jeune femme, elle, avait aperçu de loin la manœuvre. 
Or, à la surprise de Serguéi, elle ne fit rien pour écarter son compagnon 
de sa route, ni pour se soustraire à l'affrontement de son regard. Elle 
tourna même la tête sur le côté quand ils se croisèrent et ce fut Serguéi 
qui baissa les yeux le premier. Quel culot ! admira-t-il. Les femelles de 
ce siècle étaient vraiment les soeurs perverses, policées, urbanisées des 
amazones ! C'étaient elles qui traînaient les hommes à leur bras, et non 
l'inverse. Elles qui choisissaient en laissant croire le contraire. Elles qui 
montaient leur mâle — il pensa furtivement à Thérèse, prenant 
l'initiative de le chevaucher lorsqu'elle s'était offerte la première fois 
dans cette chambre louée de la Kaufingerstrasse1—, et qui, après, dans 
l'amour, jouaient à se faire chat, chienne, poupée de son, liane… Elles 
qui prenaient, qui gardaient, qui retenaient, qui jetaient… Le 
souvenir lui revint, brutal, encore scandaleux pour lui 
aujourd'hui, bien qu'il y fût à son avantage, de la jeune Thérèse 
de vingt ans du lupanar de la Wipplingerstrasse2 que Drosnes lui 
avait indiqué. Une fille magnifique, experte en amour, douce, 
chaude, violente quand il fallait, tendre, aimante et cochonne, et 
tout et tout. Quelque temps plus tard, il l'avait rencontrée au 
bras d'un autre, un très bel homme élégant et de haute taille, 
descendant la Kärntnerstrasse en bourgeoise méconnaissable — 
robe de satin crème, bijoux, manteau de fourrure… Il l'avait 
discrètement saluée, mais elle — le croirez-vous ? —, faisant 
demi-tour, l'avait rattrapé, et elle lui avait proposé de le revoir. 
De le revoir où ? Je vous le donne en mille : au même endroit 
que par le passé ! 
Mais, Dieu merci, Thérèse, sa Thérèse, n'était pas une Thérèse 

comme celle-là. Certes, elle ne s'était pas fait trop prier avant de 
coucher avec lui. De là cependant à quitter son bras, une fois mariée, 
pour aller proposer la botte à son ex-mari ou un ex-amant… 
L'aurait-elle fait ? Non. Si. Non… Quoi qu'il en soit, une chose qui 
l'eût comblé (heureusement que l'analyse était finie, car il lui eût été 
pénible de l'avouer à Freud) était que, grâce au mariage, ce fût lui qui 
prît le nom de Keller. (Il voyait d'ici la tête de ce dernier. 
                                                 
1 . A Munich. 
2 . A Vienne. 
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Catastrophe ! Son viril morceau d'anthologie qui se délite en bonne 
femme. L'homme au loup met bas le masque : c'est un travesti qui 
bande comme une épousée au moment de l'échange des anneaux… 
En fait d'anaux, parlons-en ! Il l'avait soi-disant guéri de ses 
problèmes intestinaux. Qu'il disait ! Ce n'était pas être guéri que d'y 
aller, et encore avec difficulté, une ou deux fois la semaine. Mais 
passons.) Keller, en place de Pankejeff. Serguéi Constantinovitch 
Keller. C'eût été plus juste. Plus proche de la vérité1. En outre ça 
sonnait bien. Il murmura : « Neuwittelsbach. » (C'était le nom du 
village où se trouvait le sanatorium.) « Neuwittelsbach. » (A dix 
minutes, à pied, du château de Nymphenburg.) Ces noms-là l'en-
chantaient encore. C'étaient des noms associés à la fraîcheur, à la 
pureté… Il eut un doute : à cause de la chaleur qu'il faisait au-
jourd'hui, ou à cause de Thérèse ? Non. Non. Il balaya le doute. En 
ce lieu d'enivrés, il avait trouvé la femme sommelière. La juste mesure 
de ce qui bercerait dorénavant sa douleur, sans toutefois l'annuler. 
La seule absinthe désirable. Plus âgée que lui de quelques 
années, déjà mère d'une petite Else, et surtout divorcée, 
divorcée d'un médecin, quelle mère plus sûre rêver pour son 
vin aigre ? 
 
 
A la suite d'une bataille acharnée, Sardanapale coiffa La Farina sur 

le poteau. Laissant Durbar loin derrière, à six ou sept longueurs. La 
présidente frappa du plat de la main sur sa cuisse. Elle était 
terriblement déçue. « Alors », dit-elle au président d'un ton pincé, 
« vous triomphez mon ami ? » Poincaré ne répondit pas. Elle 
l'emmerdait avec son Durbar ! Elle allait lui faire la tête toute la 
soirée. A moins qu'il ne la console. Comme s'il n'avait pas d'autre 
souci, depuis qu'il avait reçu ce télégramme ! Il savait ce que ça 
voulait dire, consoler la présidente. Il soupira. Vivement qu'il parte 
en Russie ! Est-ce qu'il allait pouvoir partir en Russie, maintenant 
que c'était arrivé ? « Alors, mon ami, je vous parle, insista Mme 
Poincaré. — C'est vraiment très dommage pour Durbar », se força à 
répondre galamment son époux. Il irait chez le tsar, quoi qu'il 
advienne. 
 
 

                                                 
1 . Keller, en allemand, signifie en effet « cellier » ; mais également « caveau », 
Serguéi préfère ici l’oublier. 
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Au Prater, la chaleur était étouffante. Les frondaisons ne man-
quaient pas, pourtant Serguéi ne cheminait nullement à la recherche 
de leur ombre. Non qu'il aimât la chaleur. Il préférait l'hiver à l'été. 
Mais aujourd'hui, il ne la sentait pas. Bizarre, soupira-t-il, chez un 
sujet comme lui d'ordinaire aussi intolérant aux élévations de tem-
pérature. Drosnes en savait quelque chose, qu'il n'avait cessé de 
bassiner lors d'un trajet en train entre Biarritz et Lisbonne, à cause 
de la chaleur du wagon. Il marchait droit devant, comme — la jeune 
fille de tout à l'heure n'avait pas tort — un somnambule. Faisant 
surgir du sol, au rythme de ses pas, les images alternées, deux par 
deux, de leur ménage à trois. Rêvant tout éveillé. A Freud. A lui. A 
Thérèse… A lui assommant Freud de jérémiades à propos de 
Thérèse, et à Freud, s'écriant un jour de bonne humeur : « Voilà 
vingt-quatre heures que je n'ai pas entendu retentir le saint nom de 
Thérèse ! »... A Thérèse, déçue que Freud s'opposât au mariage 
pendant la durée de la cure, et à Freud, visiblement stupéfait quand il 
la lui présenta, devant la beauté inattendue de Thérèse… 
Il avait déjà beaucoup moins de plaisir au lit avec Thérèse. Quand 

il l'avait revue, enfin, à Munich, après tout ce temps passé à Vienne 
pour la penser, la penser entre hommes, il avait eu comme un choc. 
Moins celui d'avoir à fouiller dans le rayon sensuel de ses souvenirs 
pour retrouver, sous les oripeaux trop larges de l'actuelle 
Thérèse, maigre et très affaiblie, la forme impérieuse de son 
désir d'antan, que celui d'avoir à connaître ce mélange troublant 
de tendresse et d'envie qu'elle fût morte. Un quidam autrichien 
dénommé Gustav Donath, que Serguéi avait rencontré une fois, 
très déprimé, prostré sur un banc du Prater, lui avait fait la 
confidence d'un sentiment similaire à propos de son mariage 
prochain avec une certaine Alice — Alice Charlemont, si sa 
mémoire ne le trompait pas — rentrée très défraîchie (il avait 
bien dit « défraîchie ») d'Angleterre, et qu'il n'avait jamais autant 
aimée qu'à ce moment, disait-il, où il souhaitait plus que tout 
être débarrassé d'elle… 
Etait-ce preuve qu'il allait mieux ou bien plus mal ? Ce n'était 

plus le Professeur qui le lui dirait maintenant. Ou, qui sait, plus 
tard peut-être. En somme, c'était en grande partie la frustration, 
imposée par Freud, du con de Thérèse, qui l'avait 
momentanément guéri de ce que cet abruti de Kraepelin appelait 
sa maniaco-dépression. Mais à quel prix ! Précisément au prix du 
poids du corps de Thérèse. Ça oui, c'était cher payé. Mais le 
Professeur avait raison : maintenant seulement, il pouvait désirer 
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épouser Thérèse… Peut-être aussi, par voie de conséquence, le 
Professeur avait-il raison de dire que Père avait foutu Mère par 
derrière, et à trois reprises, lors de cette fameuse sieste dévêtue 
d'une chaude journée de l'été 1888… 1888, se souvint Serguéi, 
une année fameuse ! Cette année-là, Frédéric III de Prusse avait 
succédé en mars à son père, Guillaume Ier, mais, atteint d'un 
cancer à la gorge, il était mort trois mois plus tard, cédant dès 
juin le pouvoir à son fils de vingt-neuf ans, un vrai 
Hohenzollern celui-là, de la souche la plus dangereusement pure, 
mystique et guerrière, persuadé qu'il était d'être « l'instrument du 
Seigneur » : le jeune empereur Guillaume II. 
 
 
Dans la baie de Kiel, le Kaiser dirigeait les régates en sa qualité 

d'amiral, titre qu'il avait tenu à s'arroger bien qu'il n'eût pas, 
comme chacun savait, une grande compétence en ce qui touchait 
aux choses de la mer. Dressé de toute sa petite taille sur la 
passerelle de son yacht blanc, le Hohenzollern, main droite à la 
hanche, la gauche posée sur son ceinturon dans une parfaite 
immobilité, il tourna d'une rotation de tout le buste son visage 
aux traits encore étonnamment fins pour un homme de 
cinquante-cinq ans, en direction de deux navires noirs qui, à l'est, 
battaient pavillon de l'Union Jack. Sa bouche s'étira vers la 
gauche en un tic rapide immédiatement réprimé, mais que la 
moustache blonde aux bouts frisés accentua suffisamment pour 
que les officiers les plus proches pussent l'interpréter comme un 
mouvement d'humeur. Car tous ici savaient que Guillaume avait 
attendu en vain de Churchill qu'il manifestât clairement son 
désir d'être l'invité de Guillaume. Quand Briand — un Français ! 
— qui l'avait été dans les règles, n'avait pas daigné se déplacer ! 
Mais non. Ce n'était pas la passion contrariée de l'empereur pour 
l'Angleterre qui l'agaçait ainsi, mais le bourdonnement de ce 
canot… Que diable ! il n'allait tout de même pas demander à 
accoster ? C'était trop fort ! Il insistait. Qu'on le chasse ! Voilà 
que maintenant il jetait un tube sur le pont. Tudieu, quelle 
audace ! C'est une dépêche pliée dans un étui à cigarettes. Lancer 
une dépêche à Guillaume, c'est impensable ! Une dépêche dont 
il ne voulait point ! Un matelot la ramasse, l'apporte 
directement. Directement à Guillaume, sans passer par l'un 
quelconque des officiers. Lesquels, d'ailleurs ne bronchent pas, 
n'osent pas un geste, pris de court… Guillaume va-t-il la 
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recevoir d'un matelot ? Il la reçoit. Va-t-il la lire ? Guillaume 
prend la dépêche, la glisse entre les doigts de la main gauche, qui 
la coincent, puis il déchire l'enveloppe de la main droite, tire la 
dépêche et la déplie, toujours d'une seule main. Il lit… Tous 
attendent et regardent. 
 
 
Au fait, quel âge pouvait donc avoir le Professeur en 1888 ? 

Est-ce qu'il foutait, lui aussi, la toute jeune Frau Martha avec 
cette fougue ? L'envie leur prenait-elle aussi violemment qu'à 
Père et à Mère de se le mettre, comme ça, l'après-midi, pendant 
que la petite Mathilde dormait ? Elle avait à peine… voyons… 
huit, neuf mois, qu'est-ce qu'ils risquaient ? Lui arrivait-il de 
s'interrompre dans la rédaction d'un article sur l'aphasie destiné 
au Manuel de médecine générale de Villaret, parce que le déplacement 
d'air frais provoqué par le passage dans la pièce du corps de 
Martha, un peu plus légèrement habillé que d'ordinaire, l'avait 
ému, qu'il l'avait saisie sans se lever d'un geste ample du bras 
gauche, et qu'aussitôt elle s'était laissée haler vers lui sans 
résistance, les reins creusés, lui offrant seulement à éprouver le 
poids, le volume, la consistance de son abandon… Il devait 
bander maintenant, elle le connaissait bien son Sigmund, d'avoir 
eu à vaincre toute la force mystérieusement attractive de son 
ventre souple, du pubis dur, de l'attache haute et ferme des 
cuisses… 
Widerstand 1, il n'avait que ce mot à la bouche, coupa Serguéi, 

Widerstand… 
 
 
Guillaume lève la tête. Promène longuement son regard bleu, qu'il 

a appris à faire d'acier (« Faites-le d'acier, comme votre Père », disait 
sans cesse son maître d'armes, et lui, au nom du Père, mais plus 
encore peut-être de Grand-Père, s'efforçait) sur cette mer beaucoup 
plus belliqueusement bleue que son regard, tout hérissée de focs 
comme autant de lames. Il pense, le petit-fils de Guillaume, « comme 
autant de lames » en français. Mais oui. En français. Dès qu'il a des 
velléités de poésie, c'est en français qu'elles prennent la forme la plus 
brillante. Peut-être parce qu'il maîtrise mal cette langue ? Que ça lui 
donne l'impression de la dresser selon les canons de sa propre 
langue ? Et, avec elle, ce peuple de régicides, qui se donne pour 
                                                 
1. « Résistance ».  
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chefs des petits boutiquiers revanchards. Ah, que n'est-il poète 
autant que Kaiser ! Pourquoi la poésie n'est-elle pas donnée de 
naissance aux kaisers, avec la puissance, la gloire et les tares ? 
« Comme autant de lames »... il rêve maintenant d'une formule… 
« qui fendraient cette toile »... non… « ce toit »... oui… « ce toit 
tranquille » ... Il pense à une couleur, celle de son casque doré. A un 
son, celui de la bannière impériale qui claque au vent de la baie. A un 
rythme. Ce pourrait être celui, à trois temps, de la phrase inscrite sur 
la croix noire de son étendard, Gott mit uns, ça éperonne… Ja ! Mais 
« fendre » est trop fort. Il cherche. Il a trouvé. « Ce toit tranquille 
tout piqué de focs comme d'autant de lames un casque d'or. » 
Guillaume exulte. Mlle d'Harcourt serait fière de lui. Se réprime 

aussitôt. N'en rien laisser paraître. Il est censé avoir reçu, aux yeux 
de la postérité, une mauvaise nouvelle. La postérité le regarde. Est-ce 
vraiment une mauvaise nouvelle ? Oui, elle est mauvaise. Mauvaise 
parce qu'il perd, en François-Ferdinand, un allié. Un allié, comment 
dire, charakterlich ? de caractère, plus que politique. Rigide, hautain, 
violent et sentimental comme lui. Un vrai prince, quoi. L'étoffe d'un 
empereur. Pour le reste… son rêve trialiste — Allemands, Magyars 
et Slaves du sud —, poof ! ils en avaient parlé encore récemment à 
Konopischt, au milieu des trophées de chasse et des roses… per-
sonnellement ça ne l'arrangeait ni ne le dérangeait. Il était facile 
d'être d'accord avec lui. Surtout à Konopischt. Toutes ces têtes de 
gibier, ces centaines de têtes naturalisées. Une armée animale, 
inexpressive et docile. Parmi ces myriades de roses de la roseraie. 
Avec Sophie aux petits soins. Facile d'être d'accord sur l'avenir. 
Surtout d'empereur à archiduc. D'impératrice à comtesse. Quand 
même, quelle mesquinerie ! Ils auraient pu en faire plus vite une 
archiduchesse. Trop tard, maintenant. Elle mourrait rien de plus 
que duchesse… Au demeurant, ça fichait à l'eau son invitation 
aux grandes manœuvres impériales du 14 au 18 septembre 
prochain. Il avait pourtant tout prévu pour que ce fût un succès. 
Pour donner à réfléchir à ces bâtards de Français, ces faux frères 
de Britanniques, et son tordu de cousin Nicky, le faux jeton de 
tsar, qui tapinait pour les premiers avec la bénédiction des 
seconds. Ce n'avait pourtant pas été une mince affaire que 
d'héberger tout le monde à proximité du théâtre des opérations. 
Le roi de Wurtemberg devait loger, avec ce pauvre François-
Ferdinand, au château de Hombourg. Le roi de Grèce chez son 
beau-père, le prince Frédéric-Charles, au château de 
Friedrichshof. Le roi de Saxe et le prince Ruprecht de Bavière, au 
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château royal d'Aschaflenburg… Bon. Eh bien, il mettrait le roi 
de Saxe avec celui de Wurtemberg, un point c'est tout ! 
 
 
Serguéi sortit du Prater. En l'occurrence c'était lui que l'évocation 

des amours de jeunesse de Freud faisait bander. La main dans la 
poche du pantalon, il rectifia la position, devenue voyante, de sa 
virilité. 
Est-ce qu'il était venu se coucher pendant quatre ans sur ce 

plumard moelleux, recouvert d'une tenture épaisse et bariolée 
comme un tapis, à la tête duquel un empilement de coussins 
l'obligeait à se tenir presque assis, et dont il pouvait, l'hiver, tirer 
sur ses jambes la couverture de laine grège qui se trouvait à ses 
pieds, pour arriver à ce résultat ? Se faire jouir en femme de 
Freud, ou bander en époux de sa future femme ? Cela, après 
tout, on n'y échappait pas. Fût-ce en devenant soi-même 
psychanalyste. Dieu merci, ça ne l'effleurait pas. D'ailleurs, il 
était loin d'être guéri. Bien loin. Mais il n'allait pas faire de la 
peine, maintenant, au Professeur. Le décourager. Le décevoir. Il 
était, il serait, il voulait être, son « enfant-à-problèmes préféré1 ». 
Etait-ce alors pour… voyons… (il avait du mal à l'articuler), 

pour tuer l'idée que Thérèse pût appartenir à un autre, à défaut 
de lui appartenir vraiment comme il voulait, comme il rêvait ? 
C'est-à-dire non pas sexuellement, ah ça non, il était tranquille 
de ce côté-là pour l'instant. Lui appartenir comme il ne l'avait 
sentie y venir que par à-coups, des impulsions, des glissements, 
vite bâillonnés, rectifiés. Par exemple cet après-midi-là, avant 
leur première nuit d'amour, lors de l'excursion en automobile à 
Dachau. Ou au cours de la nuit du Bayerischer Hof, qu'ils 
croyaient être la dernière. Une bouche qui s'ouvre sur du vide, 
une main, livrée, une langue humide et muette. L'œil fixe. Une 
viande crue, sacrifiée… Comment le dire ? Une offrande sacri-
lège, parce que faite sur un autel de fortune, et qui ne devrait 
appartenir qu'à Dieu. Une chair digne, livrée aux manipulations 
hasardeuses de l'indignité, au lieu de l'être aux rites éprouvés, 
sensuels, canoniques, de la résurrection… Qu'elle n'appartînt à 
personne. Personne. Et pas seulement au Professeur. (Elle 
respectait énormément le Professeur.) A n'importe qui… Quelle 

                                                 
1. Par une curieuse coïncidence, la même formule a été employée par Hinzpeter, 

le précepteur prussien du futur Guillaume II, à propos de celui-ci. 
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n'avait pas été sa stupeur de ressentir pour la première fois la 
morsure de la jalousie, quand elle lui avait expédié, par lettre, 
cette photo d'elle déguisée en actrice ! 
... Ou, tout simplement, tout bêtement, pour que Freud, marié 

de force à Thérèse, à force et à force qu'il vînt parler d'elle sur 
ce divan, à force de l'obliger journellement à être le témoin de 
cette fixation amoureuse, de la lui coucher de force sous les 
yeux, à côté de lui, sur cette couche d'infortune, à force 
d'allumer le vieil homme, d'allumer son intérêt avec ce corps 
increvable, invisible, inaliénable de jeune femme, de guerre lasse 
Freud finît par la reconnaître comme son objet, sa seule passion, 
son unique flamme, et qu'il les mariât, oui, de guerre lasse, pour en 
finir ; comme un capitaine se mue, sur le pont, en officier d'état-
civil, pour en amarrer deux dans cette vie, avant le naufrage. 
 
 
Alors seulement, Guillaume détourne les yeux de la mer. Il 

murmure, mais c'est si bas qu'aucun des officiers ou marins 
présents, disposés comme ils le sont, ne peut l'entendre : « Je 
dois tout recommencer. » 


