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w. je voulais décrire une guerre (..) mais ensuite tout
a tourné autrement sous ma main.

Franz Kafka
a propos du Verdict
2 juin 1913.



Sur les berges du fleuve Nihil



Le 25 juin 1914, le sansonnet d'André Gide eut la diarrhée.
L'écrivain, inquiet, en nota la couleur, 'odeur, la consistance. 11 avait
recueilli l'oiseau sur 'avenue, quatre jours plus tot, alors qu'il venait
de tomber du nid et n'était pas encore tout a fait apte a s'envoler.
Cette diarrhée devait avoir des causes lointaines car, déja, a la date
du 22 juin, il avait noté que « toutes les dix minutes, il (le sansonnet)
laisse tomber une petite crotte liquide et corrosive », puis, le 23, que
pour le conserver perché sur I'épaule, il (Gide) avait da s'envelopper
le haut du corps d'un torchon. Toutefois, cela ne I'avait pas alarmé
jusqu'ici. Peut-étre patce que la fréquence de ces productions n'était
pas aussi importante et, surtout, que le passereau n'avait pas refusé
de s'alimenter comme aujourd'hui.

Gide s'avoua impuissant a le soigner. Songea qu'il pourrait bient6t le
perdre. N'eut été la puanteur qui régnait dans la lingerie, il fat resté la les
bras ballants, le cceur serré, a contempler son protégé faire ses ablutions
avec insouciance et méme une certaine gaieté, dans la baignoire trop étroite
qu'il lui avait apportée la veille. Sachant — le seul des deux a savoir, cruel
pouvoir d'anticipation de la conscience humaine — que les jours de celui-ci
étaient sans doute comptés.

M. Georges Lecomte, président de la Société des Gens de Lettres, se rendit
rue Clauzel, accompagné des membres du comité, ou il remit a M. Frangois
Fertiault une médaille d'or pour célébrer son centiéme anniversaire. Le doyen
des écrivains frangais les recut avec simplicité et bonhomie, dans son modeste
appartement entierement meublé en Louis-Philippe. Il évoqua pour eux
quelques souvenirs remontant a ses vingt ans : le début du cours de Michelet,
le 9 janvier 1834, a la Sorbonne ; la condamnation a mort de



l'assassin-pocte Lacenaire le 14 novembre de I'année suivante,
deux jours avant le passage de la comete de Halley ; et, bien sur,
la création de leur éminente Société, le 25 janvier 1838... Rendit
un hommage appuyé a sa femme, exaltant les soixante années
de bonheur qu'il avait connues grice a elle. A la suite de quoi
on prit des photos (le doyen voulut que ce fit a sa table de
travail), on lut quelques-uns de ses poémes et chacun le pressa
d'en écrire encore « beaucoup d'autres ».

M. Francgois Fertiault avait trop vécu pour ne pas percevoir,
sous la démesure de cette confiance en l'avenir, le ricanement
discret d'une jeunesse qui non seulement s'apprétait a I'enterrer au
physique, mais n'aurait de cesse de travailler a faire oublier ses
ceuvres pat celles qu'elle fourbissait en ce moment méme, en
secret, derricre le paravent de ses sourires et de ses louanges. Ca
I'amusa. Apres tout, n'était-ce pas le pensum nécrologique obligé
de ce genre de cérémonie ? Aussi, par manicre de facétie, se préta-
t-il volontiers a envisager avec eux le détail de ses projets
littéraires les moins assurés d'aboutir faute de temps. Et méme il
s'en inventa de nouveaux. Comme de narrer, en vers, les injustes
déboires de Juliette Drouet au théatre, notamment la premiere de
Marie Tudor a la Porte-Saint-Martin, ou il avait été I'unique jeune
homme de l'assistance a la défendre contre les sifflets du public
(c'était faux). Ou d'entreprendre une histoire monumentale des
parodies des ceuvres célebres, classées par genre et par époque. A
commencer par les quatre pastiches d'Hernani qui avaient fleuri au
cours du seul mois de mars 1830 et dont il devait étre 1'un des
rares a se souvenir aujourd'hui (c'était vrai). Ils s'extasicrent.
Aucun ne remarqua la lueur de malice qui s'allumait dans I'ceil du
centenaire, ni le plaisir si vif qu'il prenait a surveiller, derriere le
verre de ses lunettes, l'apparition des signes discrets de leur
surprise ou de leur déconvenue.

Tandis qu’il les raccompagnait sur le trottoir de la rue Clauzel,
il leur fit la recommandation de prendre chaque jour sur le
temps d'écrire pour marcher. Ils opinerent, d'un air convaincu.
Soudain, joignant le geste a la parole, le vieillard saisit le
président par la manche et l'entraina avec lui, bras dessus bras
dessous, vers la rue Bréda (il la nommait encore ainsi bien
qu'elle s'appelat rue Henri-Monnier depuis pres de dix ans), et
de celle-ci dans la rue Notre-Dame-de-Lorette, une longue rue
rectiligne et austere, qui descendait abruptement vers 1'église du
méme nom.



« C'est une rue que j'aime, mon cher Lecomte, dit-il a l'intéressé
en se penchant contre son oreille, parce qu'elle conserve sa
jeunesse au mollet. »

Puis, se tournant vers l'aréopage qui, apres quelques hésitations,
leur avait emboité le pas et se reformait derriere eux :

« Savez-vous, Messieurs, questionna-t-il, élevant la voix, ce que
l'on dénommait des /orettes autour des années 40 ? »

Il laissa aux derniers le temps de les rejoindre avant de
poursuivre :

«Eh bien de jeunes et charmantes personnes qui habitaient le
quartier et qui, je vous prie de le croire, s'essoufflaient moins que
moi — il marqua une pause — mais aussi sans doute moins que les
plus jeunes d'entre vous, ajouta-t-il gaillardement, a gravir les
hauteurs de Montmartre... »

Ils rirent.

«Notre cher doyen, renchérit Lecomte en lui tapotant
affectueusement l'avant-bras, le plus vert d'entre nous tous ! »

Olivier Gratiolet tomba sur leur groupe bruyant comme celui-ci
se disloquait a l'entrée de la rue Saint-Lazare. Préoccupé de ne pas
perdre de vue la jeune femme qu'il suivait de loin depuis le
boulevard Haussmann, il préféra faire un large détour par la
chaussée plutot que d'avoir a s'excuser plusieurs fois de couper la
trajectoire des nombreuses poignées de main qui s'échangeaient
sur le trottoir.

Comment en était-il arrivé a emboiter le pas a cette jeune
femme, qu'il ne connaissait pas, alors qu'il cherchait a en
retrouver une autre qu'il ne connaissait pas mieux ? L'absence de
réponse a cette question 1'étonnait lui-méme. La veille il avait
rencontré Madeleine. Celle qu'il appelait « Madeleine » faute
d'avoir su l'aborder dans la rue d'abord, puis chez le libraire, ou
elle était entrée derriere lui sans qu'il se décide pourtant a lui
adresser la parole. Madeleine comme 1'église devant laquelle il
avait attendu — bien inutilement depuis 'occasion manquée du
libraire — qu'elle ressorte de chez 'antiquaire Sigismond.

Apres une nuit a se tourner et a se retourner dans son lit, a
pousser les draps au fond avec les pieds, pour les ramener
presque aussitot sur ses épaules, il avait choisi de se lever dés
I'aurore pour revenir sur les lieux de leur rencontre. Imaginant —
6 sans doute follement, s'objectait-il pour éviter la désillusion —



que si Madeleine avait, autant que lui, souffert de la chaleur et du
souvenir nuitamment réunis, elle aurait agi de méme. Comme si
l'insomnie de l'un et de l'autre, a supposer qu'elles fussent
concomitantes, avait valeur de tacite rendez-vous. Comme si
I'amour, méme pas déclaré ou a peine éclos, se mesurait a la
simultanéité de ces fuites en avant, au battement synchrone de
ces intuitions hasardeuses, au miracle, peut-étre seulement
statistique, de cette coexistence préalable. Communauté, déja,
des pensées, avant de 1'étre des corps ou des sentiments...

Mais c'est en vain qu'Olivier avait débarqué place du Palais-
Royal a I'heure des balayeurs et du premier café-creme.
Parcouru les arcades de la rue de Rivoli jusqu'a hauteur du Jeu
de Paume, dans les deux sens. Pénétré chez Galignani, le
libraire, des l'ouverture. Stationné, rue Royale, devant la vitrine
de la parfumerie Lubin dont, sans l'avoir cherché, il avait
maintenant le nom et le prix des produits qui tournaient en
sarabande dans la téte : Sola Mia, 8 fr. ; Au Soleil, 30 fr. (a moins
que ce ne soit l'inverse), Tanit, 20 fr. ; Epidor, 6 fr. ; Enigma, 12
fr.... Puis, de plus en plus excédé, le temps passant, et surtout
humilié d'avoir a admettre qu'il avait été le seul a espérer, il
s'était montré moins discret, et méme carrément désagréable.
Faisant le pied de grue, une heure durant, a deux pas de la
devanture de Sigismond ; emboitant le pas aux rares clients de
'antiquaire, comme s'il allait entrer avec eux, mais se ravisant au
dernier moment et collant le nez contre la vitre, la main en
visiere, pour mieux apercevoir l'intérieur. Tant et si bien que
lorsque le gérant avait fermé boutique, a midi, il s'était dirigé
droit sur Olivier, lequel le regardait a distance d'un air qu'il avait
ptis pour de la provocation (alors qu'il n'était que le rictus de la
souffrance amoureuse, accentué par la fatigue de la station
debout), et 1'avait apostrophé méchamment :

« Monsieur désire probablement quelque chose et ne se décide pas
a le demander ? »

Devant le silence interdit d'Olivier, il avait poussé son avantage :
« Monsieur veut certainement que je le conseille dans son choix ?
Monsieur... Monsieur ? »

Olivier avait reculé sans répondre. Puis il avait tourné les talons et
s'était ¢loigné, sans presser le pas, vers la rue Tronchet. Pourtant,
intérieurement il bouillait. Nouvel arrét devant chez Nicoll and C°,
pour se donner le temps de retrouver la sérénité. Costume veston
croisé en cheviotte fantaisie, 135 fr., en serge bleue, 120 fr.;



pardessus imperméable «en tout casw», tissu pure laine
imperméabilisée, non doublé 50 fr., doublé a la taille 75 fr.

Il I'avait d'abord vue dans la glace. Reflétée, en une image
virtuelle, parmi les mannequins d’hommes, grandeur nature, sur
lesquels il laissait reposer sa pensée contrariée de Madeleine. Il
I'avait aimée comme l'ombre veuve de son désir, avant de se
retourner sur son corps et de le considérer en plein jour. Elle
n'était pas aussi belle que Madeleine. Est-ce Madeleine qui
I'envoyait ? En tout cas, il lui avait emboité le pas comme s’il
avait 'autorisation de celle-ci. Elle remontait vers le boulevard,
se retournant parfois discrétement pour vérifier qu'il était
toujours derriere elle. (Du moins l'interpréta-t-il ainsi, car, sinon,
qui ett-elle cherché a surprendre en de si rapides virevoltes ?) Il
sut tres vite qu'il ne s'était pas trompé. Tandis qu'elle traversait
le boulevard Haussmann en face des magasins du Printemps,
Olivier, par gotut du jeu, et parce qu'il ne tenait pas encore a elle,
cessa brusquement de la suivre pour se diriger vers l'excavation
de la rue du Havre, qui débordait largement sur le milieu du
carrefour. Les travaux a ciel ouvert, rendus nécessaires par
I'effondrement de la chaussée consécutif aux orages du 15 juin,
attiraient une foule de badauds sans cesse renouvelée, en sorte
qu'Olivier n'eut aucun mal a se glisser au premier rang. Comme
il était placé, tournant le dos a la rue du Havre, adossé presque a
I'llot de maisons triangulaire dont la pointe achevait la rue de
Provence dans le prolongement de l'immeuble du Printemps, il
ne pouvait manquer d'observer le moindre changement dans le
public qui s'agglomérait sur le pourtour circulaire du chantier.
C'est ainsi que, alors qu'il la croyait partie déja loin ou
découragée de l'attendre, il vit apparaitre la téte de la jeune
femme. Face a lui, légérement sur sa gauche. Entre 1'épaule
sombre d'un bourgeois cravaté et la tache claire de la calotte
d'un mitron. A 1'évidence, elle n'était nullement intéressée au
spectacle qui s'ouvrait a ses pieds, tel un théatre qui se fut
enfoncé avec sceéne, décors, acteurs, pompiers et machinistes,
sous la surface de l'orchestre... Olivier aurait pu jurer qu'elle
n'avait pas jeté un oecil dans le trou, a présent bien dégagé et
bardé de poutres de soutenement, lorsqu'elle l'apercut a son
tour. Il lui décocha un sourire, auquel elle ne répondit pas. Au
contraire, elle baissa les yeux et mordit sa levre inférieure,
comme si elle avait quelque chose a se reprocher, ou qu'elle lui
signifiat sa géne d'avoir été amenée a se trouver la. Olivier le
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comprit. D'ailleurs elle se recula aussitot et disparut a sa vue. 1l
n'eut pas de peine a la retrouver sur le trottoir de la rue de
Provence, dans laquelle elle ne se retourna pas une seule fois
avant d'atteindre la rue de la Chaussée-d'Antin. Encore le fit-elle
rapidement, dans le méme mouvement ou elle regardait de
chaque coté pour traverser. Ensuite, elle n'avait tourné la téte
qu'une fois encore, en haut de la rue, quand, laissant I'église de la
Trinité sur sa gauche, elle s'était engagée dans la rue Saint-
Lazare.

Il 'y avait un quart d'heure qu'il la suivait, et il n'aurait pas su dire
ce qui lui plaisait en elle. Son naturel ? La forme de son visage ? Le
nez doucement busqué. Les yeux noirs. D'une intensité... oui...
presque douloureuse. (Est-ce qu'il n'avait pas lu cela quelque
part ?) Pour le reste, il n'avait guere d'information qui lui donnat a
imaginer sa plastique. Bizarrement, ¢a ne semblait pas compter
pour lui. En tout cas moins que pour les autres femmes. Comme si
ce qu'il appelait, peut-étre un peu légerement, sa « facilité », c'est-a-
dire la facon naturelle, immédiate, avec laquelle elle avait
tacitement accédé a son désir de la suivre, lui interdisait en retour
d'étre exigeant sur la marchandise sexuelle. (Il se reprocha cette
pensée.)

Elle remontait la rue Notre-Dame-de-Lorette. Prit a droite une
rue étroite, en demi-cercle, qui, contournant la place Saint-Georges,
rejoignait cette méme rue une centaine de metres plus haut. Olivier
se demanda : elle le fait expres pour me perdre, ou espere-t-elle que,
le détour aidant, je vais me décider a I'aborder ?

Devant le numéro 10, elle s'arréta. Olivier, qui baissait la téte
dans la montée, le vit trop tard. A présent, il était a peine a cing
ou six métres d'elle, de l'autre co6té de la rue. Il s'arréta a son
tour. Le temps semblait suspendu. Elle le regarda droit dans les
yeux, d'un air innocent et grave a la fois, qui semblait dire :
« Qui etes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous connais pas.
Et pourtant il me semble que je vous connais.» (Il eut
I'impression qu'il récitait. Qu'il entrait brusquement dans un
personnage, au pied levé. Dans une scene qu'il avait déja lue, ou
vue, puis oubliée, et dans laquelle l'inconnue s'apprétait a lui
donner la réplique.) Il voulut briser l'irréalité de la situation.
Sans réfléchir, il traversa la chaussée comme un automate. Elle
le regardait venir sans crainte ni provocation. Souriant. Curieuse
sans doute d'entendre quelle formule il avait bien pu inventer
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pour se présenter a elle. Quand il fut tout pres, séparé seulement
par la largeur du trottoir, il dit :

« Mademoiselle, me permettriez-vous de me promener avec
vous ?

— Ce n'est pas une promenade, répliqua-t-elle
aussitot d'une voix douce et amusée, je rentre chez
moi. »

Olivier fut désarconné. Il bredouilla :

«Ici... je... vous habitez la ?

— Ouli », répondit-elle.

11 s'enhardit :

« Est-ce que je pourrai vous revoir ? Demain ? Ce soir ? Dans un
moment ? Vous allez ressortir n'est-ce pas ? »

Elle rit franchement. Elle avait les sourcils épais, épilés pres de la
racine du nez. De jolies dents, égales, bien rangées.

« Oh ouli, je ressortirai probablement. »

Pour la premicre fois depuis qu'il la suivait, elle sembla troublée
par sa présence. Se dandina d'un pied sur l'autre. Olivier pensa
(stupidement, jugea-t-il) qu'elle avait des jambes. Sentit,
impérativement, dans le creux de ses mains, qu'elle avait aussi une
taille, des hanches, ou il et aimé les poser tout de suite. Ca le
démangea. Elle dut le comprendre, car elle dit, comme si soudain
elle était pressée :

« Demain, peut-étre » Méme endroit, méme heure.

— Ici ? questionna Olivier. (Il était moins étonné du lieu que
surpris par la vélocité de la proposition et la concision du rendez-
vous.)

— Non », dit-elle simplement.

Et elle entra sans plus le regarder.

Chatelet-en-Brie
Seine et Marne
finit d'écrire Morhardt sur l'enveloppe de la lettre qu'il
destinait a Auguste Rodin. (Il commengait toujours par
I'enveloppe). Glissa celle-ci dans le sous-main. Dévissa le
bouchon de son encrier, puis celui de son porte-plume réservoir,
un Gold Starry n° 39 qu'il avait acheté chez Jandelle, rue Ernest-
Cresson, pour la modique somme de 15 fr. L'emplit avec des
gestes lents et précis. Referma I'un et I'autre. Ouvrit le bloc.
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« Cher maitre et ami », commenca-t-il. Il avait recu le cheque
de Rodin au courrier d'hier apres-midi et il ne voulait pas faire
trainer les choses. Car il y avait urgence. Non seulement a cause
de la tragédie que vivait Camille dans sa chair au jour le jour (elle
en était a son seizieme mois d'internement), ainsi que du barrage
hermétique qu'opposait la famille a toute aide financiere
extérieure en provenance de Rodin, mais encore du fait que la
presse  s'était, depuis, emparée de l'affaire, prenant
opportunément prétexte de l'abrogation de la loi du 30 juin 1878
sur le régime des aliénés, qui se discutait alors au Sénat. Le tres
anticlérical Avenir de [/"Aisne avait donné le coup d'envoi, en
septembre, et Le Grand National, un quotidien parisien de tout
autre envergure que le journal de Chateau-Thierry, avait pris la
releve dans son éditorial du 8 décembre, sous la plume efficace
de Paul Vibert. Morhardt, en bon professionnel, savait apprécier
les vertus du style d'un collegue, fut-il d'un autre bord.

Lui-méme, il le reconnaissait, eGt été incapable de procurer une
telle publicité a ce que Vibert stigmatisait du nom de « séquestration
légale » et de « nouvelle Bastille ». En analysant, sans jargon superflu,
les conséquences d'une interprétation a la lettre de l'article 8 de la loi,
il réussissait, en quatre phrases, a donner une idée si claire de la
procédure que la prise de conscience de celle-ci faisait froid dans le
dos du lecteur. Morhardt, pour l'avoir utilisée a son tour dans des
conversations privées, s'en souvenait parfaitement :

« ... vous vous adressez a un docteur quelconque, qui soit
susceptible d'accommodement (il y en a bien avec le ciel, dit-
on); vous lui demandez qu'il vous délivte un certificat
constatant que votre parent a des absences d'esprit. Clest
suffisant. A ce certificat, vous joignez une demande
d'internement et c'est tout. »

Morhardt se secoua. Ca lui faisait le méme effet chaque fois qu'il y
pensait. Un effet qui ne s'estompait pas avec le temps. Au contraire.

Au début, il avait ressenti la nouvelle de l'internement de Camille
comme I'épisode attendu de I'inéluctable descente aux enfers de son
génie. Avec, sans doute, le méme lache soulagement que ses
voisins du 19 Quai Bourbon. D'ailleurs son frere, 1'écrivain-
diplomate, ne s'était-il pas emparé de leurs protestations afin de
justifier publiquement sa signature au bas du billet
d'admission ? On appelait cette démarche un « internement
volontaire ». Quelle monstrueuse épithete !

Il soupira longuement. Ecrivit :
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«J'ai recu tres exactement le chéque de 500 fr. que vous m'avez
envoyé et je me suis immédiatement préoccupé de faire parvenir
cette somme a sa destinataire. »

Leva la plume. Introduisit le capuchon du stylo entre ses levres.
Le fit claquer de haut en bas contre ses dents. 1l préférait ne plus
penser au frere cadet de Camille. Il fallait absolument, pour la
tranquillité de son esprit, qu'il séparat, comme les deux valves d'une
gousse, l'image, l'idée du frere et de la soeur, et jusqu'au sentiment
admiratif qu'il éprouvait envers chacun de ces deux étres reliés
par le méme génie et le méme nom. Car il ne pouvait
s'empécher ni d'entendre Camille sous Violaine, ni de voir le
front de Paul sous le casque de cheveux auburn de Camille.
Comment était-il possible que ce fat la méme main qui avait, de
sa belle écriture, demandé au Dr Michaux la correction du
certificat exigé pour l'internement, la méme main qui avait mis
dans la bouche de Violaine ces paroles admirables ?

Tout ce gui doit périr, c'est cela qui est malade, et tout cela qui ne doit pas
périr, c'est cela qui sonffre.

Est-ce gue mon dme n'est pas assez ¢ prends-la et je suis encore ici et aspire-la
Jusques aux racines qui est a toi !

Et s5i tu passais une senle nuit dans ma pean tu ne dirais pas que ce fen n'a

pas de chalenr.

Mon Dieu, c'était a devenir fou... Au lendemain des obseques de
son pere | C'ett été lui, on l'aurait méme bouclée deux jouts avant.
Des le samedi. Aussitot apres les obseques, qui avaient eu lieu le
mardi. Camille n'y avait pas assisté. Savait-elle seulement que son
pere était décédé quand on était venu se saisir d'elle au matin du
lundi 10 mars de I'an passé » Morhardt écrivit, d'une seule traite :

« Malheureusement ce n'est pas facile. M. Berthelot, en raison de
l'opposition de la famille, n'a pu s'en charger. J'ai d me tourner,
conformément a ses conseils, du coté de 'Administration des Beaux-
Arts, laquelle a accordé un secours annuel de 500 fr.... »

Il songea au capharnatim dans lequel avaient pénétré, ahuris,
les infirmiers dépéchés par la Maison de Santé Spéciale de Ville-
Evrard. Ils étaient passés par une porte de derriere. L'ambulance
attendait devant, rangée le long du quai, sous les peupliers. En
face des marches par lesquelles on accédait directement a
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I'appartement, transformé presque entierement en atelier. Les
volets, toujours clos. Est-ce qu'elle s'attendait a les voir surgir,
parmi les platres et les glaises desséchées ? Avait-elle résisté de
toutes ses forces de sculptrice, habituée a manier le ciseau,
malgré les privations drastiques de nourriture ? Ou bien s'était-
elle laissée prendre, hagarde, le chignon défait, les cheveux sales,
tombant jusqu'aux reins, peut-étre seulement a demi vétue ?

«... qu'elle ne peut pas payer faute de fonds. Elle examine en ce
moment si elle peut recevoir les 500 fr. anonymes que j'offre de lui
verser. »

Depuis huit ans, chaque été, elle se livrait a la destruction
systématique de ses sculptures de l'année. Terre cuite, maquettes
de platre. Méme le marbre subissait la loi du marteau si,
d'aventure, il n'avait pas trouvé acquéreur. Quand ce n'était pas
un mouleur qui, furieux de n'avoir pas été payé a son prix, se
vengeait en brisant plusieurs de ses ceuvres a I'état d'achévement.

« M.... » Morhardt appuya fortement sur la plume. « Ma... » 1l
tapa plusieurs coups secs a la file sur le bureau, avec I'extérieur du
poing, pour faire descendre de l'encre fraiche. « Mais... » — il
repassa plusieurs fois sur le « mais » — « sur la question de I'ceuvre
laissée par la grande artiste... »

Certes, avec toutes les allées et venues au milieu de ce
désordre, ainsi qu'au cours de fétes qu'elle improvisait en pleine
nuit, y invitant un public interlope, on avait bien da lui dérober
quelques platres. Et I'on ne se génait méme pas, elle avait raison
de s'en plaindre, pour faire des rentes avec ses idées. Ainsi, par
exemple, de ses Causenses, transformées en « Potins», en
« Conversations », et qu'une certaine Agnes de Frumerie n'avait
pas hésité a reproduire, en vieilles commeéres bavardes, au Salon
de 1904. Toutefois elle avait eu tort d'accuser Rodin de mouler
en secret toutes ses ceuvres, de lui voler ses esquisses, ou bien
encore un marbre, accusation « extravagante », il 1'avait écrit au
vieux maitre pour le rassurer. Quant a la lettre a l'encre rouge,
suivie des cartes postales ordurieres qu'elle avait adressées a
Morand...

« M. Berthelot ne désespere pas du succes. Donc attendons. »

. il avait choisi de les oublier. Préférant ne se souvenir (il
avait ce pouvoir sur sa mémoire) que de l'article dithyrambique
qu'il avait écrit sur elle, dans la revue du Mercure de France, il y
a seize ans. Un article, dont il était fier et quasiment assuré qu'il
lui survivrait, lui, le journaliste au journal Le Temps. 11 ne désirait
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garder d'elle que le portrait héroique qu'il avait contribué a en
donner a ses contemporains.

«Si... », attaqua-t-il. C'était le dernier paragraphe. Cette
lettre, avec les réminiscences douloureuses qu'elle éveillait en
lui, n'avait que trop duré. D'habitude, il écrivait court et vite.
En échotier. Qu'est-ce qui se passait, aujourd'hui ?

« Si je ne parviens pas... »

Il repensa a ses yeux. Ses yeux magnifiques, inoubliables. Ses
yeux comment ? Bleu foncé ? « D'une bleuté claire », comme disait
Mauclair' ou «d'un vert pale qui évoque les jeunes pousses des
foréts », selon la perception sophistiquée de Reval’? Morhardt
sourit. Haussa les épaules. Faudrait vous entendre ! soliloqua-t-il.
Asselin, un jour, lui avait parlé des « grands yeux foncés, ombrés,
auréolés de noir » de Camille ; surtout il n'était pas loin de la vérité
lorsque, laissant a d'autres la question oiseuse de la couleur, il disait
n'avoir retenu que leur éclat troublant, presque génant, et qu'il
expliquait celui-ci par l'expression directe d'une franchise entiére,
absolue’.

« Si je ne parviens pas a verser les 500 fr.... »

Lui, Morhardt, la connaissait bien. Il 1'aimait. A ce titre, il
savait qu'on ne peut patler des organes — qu'ils fussent de la vue ou
de la reproduction — d'un étre aimé, que dans leur rapport les uns aux
autres, ou, plus difficile, a quelque chose d'autre encore, d'excentré, qui
les justifidt. Un mouvement du corps, un timbre de voix, un éclat
spécial de la carnation, une bralure intime de la vulve ou de 'esprit. ..

S'agissant de Camille, il n'était pas allé aussi loin. 11 lui suffisait du
rapport des yeux a la bouche, ferme et épaisse... Moins encore. De la
téte, presque trop puissante, trop vivante, trop ouverte aux mysteres
essentiels de la création, a la délicatesse des épaules, trop fragiles pour
supporter vraiment cette téte. D'ou I'angoisse qu'on éprouvait a étre en
présence de Camille. L'angoisse et l'urgence qu'il y avait a l'aimer,
l'adorer, la frapper, ou a seulement l'aider. Cette femme, oui, vous
mettait en demeure de la rencontrer avec passion ou de la fuir.

«... je vous les retourneraiw, écrivit-il. Point final. Il ajouta la
formule de politesse. Signa.

Alors la mémoire lui revint. C'était ce qu'il avait écrit a propos du
buste de « La petite chatelaine », que Camille baptisait pour sa part

1, Camille Mauclair, 1901.
2. Gabriel Reval, 1903
3. Henry Asselin, 1956.
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« La petite de l'slette », et qui lui avait servi de modele, 1'année
suivante, pour les deux marbres de « Jeanne enfant ».

Quant a lui, Mathias Morhardt... Mon Dieu ! ...

Sans réfléchir, il I'avait tout de suite appelée : « petite folle ».

Eric Arthur Blair traversa comme une fleche le terrain de jeux de
Saint-Cyprien, une prep school de style victorien, posée au beau milieu
des prairies vertes du Sussex, non loin d'Eastbourne, une station
estivale de la cote sud de 1'Angleterre.

Il s'assit a coté du pavillon de cricket, les jambes croisées en
tailleur. Passa la main sur ses joues, étrangement rondes au-dessus de
ce corps fluet. Puis sur son front et dans ses cheveux, qu'il avait
raides et d'une indéfinissable couleur « beurte frais», celle de la
creme dont il les enduisait soigneusement chaque matin pour que les
doigts de Mrs Wilkes glissent dessus si elle essayait de les tirer.

Précisément Mrs Wilkes venait de distribuer le courrier de ce
jeudi, et il y avait une lettre de maman. (Il disait « maman » dans sa
téte et il I'appelait par ce nom, alors qu'il écrivait Mere dans ses
lettres.) Maman n'avait pas oublié qu'il avait onze ans aujourd'hui.
Comment avait-elle fait pour s'en souvenir ? Non, ce n'était pas la
question. Comment s'y était-elle pris pour que la lettre le touche
juste aujourd’hui ?

Eric frotta plusieurs fois la paume de sa main droite sur I'herbe
rase, avant de déchirer l'enveloppe bleue rectangulaire par le
petit coté. C'était ¢a le génie des meres: cette faculté de
précision. Et moins la faculté elle-méme que l'efficace de cette
faculté dans les petites choses comme dans les grandes. Une
vision anticipée des aléas de la poste et de la distribution du
courrier a Saint-Cyprien, qui échouait rarement. D'ou venait
cette faculté des meres en général, et d'Ida Mabel Limouzin,
épouse Blair, en particulier ? Sans aucun doute — supputait-il
déja treés sérieusement — de la longue habitude qu'avait la gent
téminine des cycles et des rythmes. Nécessité vitale, a la fois
biologique et acquise au contact précoce des angoisses
maternelles, de prévoir l'apparition de leurs régles, non pas en
sol, mais eu égard a la fréquence et aux éclipses du désir de leur
époux légitime. La femme était un animal de tendresse et de
calcul, 'hnomme un animal de violence et d'impulsion. C'était ce
que maman avait dit un jour a tante Nellie, en jouant au bridge,
et Eric l'avait pu vérifier moult fois. Surtout depuis que papa
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avait quitté le Bengale et s'était installé a demeure dans leur
maison de Station Road, apres avoir pris, il y a trois ans, sa
retraite de sous-directeur a la Section Opium du gouvernement
de I'Inde.

Avant de la déplier, Eric porta la lettre, du méme papier bleu
pale que l'enveloppe, a ses narines. Ouli, c'était bien cela, 'odeur
de maman. Un mélange de velours noir, de noix de galle et
d'ilang-ilang. (Ca avait-il une odeur, le velours noir ?) Elle avait
une odeur plus agréable que celle de son pere. Elle était aussi
plus jolie. Plus lisse. Normal. Papa avait dix-huit ans de plus
qu'elle...

Mon grand chéri

Tu as onze ans aujourd'bui, et je n'anrais pas vounln passer ce jour si
important pour toi, mais anssi pour moi et pour ton pére, sans te dire combien. ..

Monfreid amarra le petit boutre a la remorque du grand boutre.
Deux jours perdus en formalités interminables pour que les
autorités portuaires d'Aden (Yémen du Sud) régularisent 1'achat
de ce dernier. Enfin, c'était aujourd'hui affaire conclue. Il poussa
un gros soupir, fait de mépris pour la paperasse et les tracasseries,
et de satisfaction envers le nouveau bateau qu'il ramenait a
Djibouti. Le vent était toujours de sud-ouest. Il faudrait attendre
qu'il tourne pour pouvoir mettre la voile. Peut-étre a la tombée du
soleil se leverait-il une de ces petites brises de terre, en
provenance de l'est, qui leur permettrait de traverser la rade vent
arriere. ..

Eric eut envie d'étre chez lui. A « Roselawn », la grande maison
de Shiplake ou ils avaient emmenagé au retour de papa. Avec
Avril et Marjorie. Avril surtout, bien qu'elle elt cinq ans de
moins que lui. Parce que Marjorie... Marjorie préférait toujours
les autres garcons a lui. Par exemple les fils du Dr Dakin. Quand
ils venaient la chercher pour aller a la péche a I'épinoche,
Marjorie soufflait et persiflait dans son dos pendant tout le trajet
parce que maman lui imposait la présence de son frere en tant
que chaperon. Comme s'il n'avait pas été capable de comprendre
qu'Humphrey Dakin et Marjorie... Lui-méme, déja, n'avait-il pas
été amoureux d'une grande ? Plus grande encore que Marjorie —
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disons 'dge de Marjorie aujourd'hui' — a I'époque de Henleyon-
Thames, celle de I'école du petit couvent anglican et des jeux de
docteur avec la fille du plombier, en haut de la rue. La grande
s'appelait Elsie, mais s'il l'avait dit a Marjorie qu'est-ce qu'elle
n'aurait pas trouvé pour le rabaisser et I'humilier ? Avec Avril,
c'était pas pareil. Il voyait bien qu'elle 'admirait. Qu'il était le seul
garcon qui comptait pour elle. Avec qui elle aurait eu un bébé,
méme, s'il voulait (elle le lui avait dit), bien que ce fut interdit.
Interdit ou impossible ? Interdit ¢z impossible. Est-ce qu'il aurait
pu glisser une de ses deux couilles dans le conin si étroit d'Avril,
puisque c'était ainsi qu'on devait s'y prendre avec les femmes,
parait-il ? Apres, la couille devenait un bébé. C'est un grand de
Saint-Cyprien qui le lui avait dit. Un du gang des Philistins. Peut-
étre était-ce pour se moquer ? Quoi qu'il en soit, il ne se voyait
pas le faire avec Avril. Il repoussa avec force cette pensée.

Schlafff I Schrooott... Schlafff'! Schrooott... faisait le ressac contre
les rochers du djebel Ihsan. Avec, entre deux gifles d'eau salée,
suivies de l'aspiration de ventouse de la roche creuse, le petit
bruit des vagues renvoyées par elle contre les flancs du grand
boutre Schrouff... schtouff... schtouff...

Monfreid, grace au vent arriere, avait traversé la rade d'Aden
en deux heures. Le soleil, qu'il avait eu longtemps dans les yeux,
s'était couché derriere les sommets en aiguille du djebel. Il faisait
nuit. Mais, a présent, le vent était tombé. Les boutres se
balangaient mollement sous la houle en provenance du large, au
pied des falaises qui tombaient a pic dans la mer. Monfreid
remarqua assez vite qu'un courant les entrainait le long de celles-ci,
et il décida de jeter l'ancre. 11 fallait 2 nouveau attendre la brise.

Monfreid donna quelques ordres brefs a Hamed, qui les
répercuta a ceux du petit boutre. Se dirigea, avec des gestes lents,
vers le fond de l'embarcation, ou il s'assit, a la lueur du fanal de
poupe. Sortit d'une poche imperméable, taillée dans une vareuse
de marin, un ensemble de feuillets pli¢ en deux, a en-téte de 1'Hdte/
de I'Eurgpe, a Aden. Il n'avait rédigé que sept lignes, sous la date du
25 juin, pendant la traversée de la rade.

« Aprés avoir traversé la rade d'Aden», écrivit-il. Leva la
plume. Barra d'un large trait les trois premiers mots de la
phrase, et écrivit, au-dessus : « Nous traversons ». Poursuivit :

L, C’est-a-dire seize ans.

19



«.. ou de nombreux vapeurs scintillent; notament» (il
I'orthographia avec un seul m) « un croiseur Italien » (il mettait
toujours une majuscule aux indicateurs de la nationalité —
vieille habitude paresseuse qui lui évitait d'avoir a réfléchir
chaque fois s'il s'agissait d'un nom ou d'un adjectif ; de plus,
fautif ou pas, il avait remarqué que c'était un pli grammatical
qui flattait toujours la fibre patriotique du lecteur) « sur lequel
on dine a l'arriere, au son d'un phonographe. J'entend » (il
oublia le s) «les joyeux rires des officiers et les bouchons de
champagne qui sautent. »

« Entrrez | cria Rilke, c'est ouverrt | »

La jeune femme passa d'abord la téte par 'entrebaillement de
la porte, comme si l'invitation du poéte ne suffisait pas a la
rassurer. Le vit de dos, assis au bureau que lui avait donné M.
Rodin. Vouté, comme d'habitude. Mais il n'écrivait pas. Rilke fit
un geste vague, de la main droite, sans se retourner. Ca devait
vouloir signifier qu'il 'engageait a entrer et a faire le ménage
sans s'occuper de lui.

« Bonjour Monsieur, dit-elle a demi-voix en pénétrant sur la
pointe des pieds.

— Bonjourr, Maathilde, répondit Rilke distraitement.

— Je vais commencer par la chambre, dit-elle dans un murmure,
tout en refermant la porte avec précaution.

— Mm », fit Rilke.

Mathilde l'entendit émettre a la suite un son chuintant, du
genre « chlert» ou «guechlert». Ne sachant pas s'il
marmonnait pour lui-méme ou s'il lui donnait un ordre, elle
insista timidement :

« Vous préférez peut-étre que...

— Geschlechtsorgane », répéta Rilke un peu plus fort, en
détachant les syllabes, comme pour annuler l'intervention
parasite de Mathilde.

Celle-ci s'éclipsa.

Oui, elle avait écrit Geschlechtsorgane, organes génitaux. Elle avait
bien écrit cela. Il reprit la phrase de Lou depuis le début :
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