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...  je voulais décrire une guerre (..) mais ensuite tout 
a tourné autrement sous ma main. 

Franz Kafka 
à propos du Verdict 

2 juin 1913. 
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Sur les berges du fleuve Nihil 
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Le 25 juin 1914, le sansonnet d'André Gide eut la diarrhée. 

L'écrivain, inquiet, en nota la couleur, l'odeur, la consistance. Il avait 
recueilli l'oiseau sur l'avenue, quatre jours plus tôt, alors qu'il venait 
de tomber du nid et n'était pas encore tout à fait apte à s'envoler. 
Cette diarrhée devait avoir des causes lointaines car, déjà, à la date 
du 22 juin, il avait noté que « toutes les dix minutes, il (le sansonnet) 
laisse tomber une petite crotte liquide et corrosive », puis, le 23, que 
pour le conserver perché sur l'épaule, il (Gide) avait dû s'envelopper 
le haut du corps d'un torchon. Toutefois, cela ne l'avait pas alarmé 
jusqu'ici. Peut-être parce que la fréquence de ces productions n'était 
pas aussi importante et, surtout, que le passereau n'avait pas refusé 
de s'alimenter comme aujourd'hui. 

Gide s'avoua impuissant à le soigner. Songea qu'il pourrait bientôt le 
perdre. N'eût été la puanteur qui régnait dans la lingerie, il fût resté là les 
bras ballants, le cœur serré, à contempler son protégé faire ses ablutions 
avec insouciance et même une certaine gaieté, dans la baignoire trop étroite 
qu'il lui avait apportée la veille. Sachant — le seul des deux à savoir, cruel 
pouvoir d'anticipation de la conscience humaine — que les jours de celui-ci 
étaient sans doute comptés. 

 
 
M. Georges Lecomte, président de la Société des Gens de Lettres, se rendit 

rue Clauzel, accompagné des membres du comité, où il remit à M. François 
Fertiault une médaille d'or pour célébrer son centième anniversaire. Le doyen 
des écrivains français les reçut avec simplicité et bonhomie, dans son modeste 
appartement entièrement meublé en Louis-Philippe. Il évoqua pour eux 
quelques souvenirs remontant à ses vingt ans : le début du cours de Michelet, 
le 9 janvier 1834, à la Sorbonne ; la condamnation à mort de 
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l'assassin-poète Lacenaire le 14 novembre de l'année suivante, 
deux jours avant le passage de la comète de Halley ; et, bien sûr, 
la création de leur éminente Société, le 25 janvier 1838… Rendit 
un hommage appuyé à sa femme, exaltant les soixante années 
de bonheur qu'il avait connues grâce à elle. A la suite de quoi 
on prit des photos (le doyen voulut que ce fût à sa table de 
travail), on lut quelques-uns de ses poèmes et chacun le pressa 
d'en écrire encore « beaucoup d'autres ». 

M. François Fertiault avait trop vécu pour ne pas percevoir, 
sous la démesure de cette confiance en l'avenir, le ricanement 
discret d'une jeunesse qui non seulement s'apprêtait à l'enterrer au 
physique, mais n'aurait de cesse de travailler à faire oublier ses 
œuvres par celles qu'elle fourbissait en ce moment même, en 
secret, derrière le paravent de ses sourires et de ses louanges. Ça 
l'amusa. Après tout, n'était-ce pas le pensum nécrologique obligé 
de ce genre de cérémonie ? Aussi, par manière de facétie, se prêta-
t-il volontiers à envisager avec eux le détail de ses projets 
littéraires les moins assurés d'aboutir faute de temps. Et même il 
s'en inventa de nouveaux. Comme de narrer, en vers, les injustes 
déboires de Juliette Drouet au théâtre, notamment la première de 
Marie Tudor à la Porte-Saint-Martin, où il avait été l'unique jeune 
homme de l'assistance à la défendre contre les sifflets du public 
(c'était faux). Ou d'entreprendre une histoire monumentale des 
parodies des œuvres célèbres, classées par genre et par époque. A 
commencer par les quatre pastiches d'Hernani qui avaient fleuri au 
cours du seul mois de mars 1830 et dont il devait être l'un des 
rares à se souvenir aujourd'hui (c'était vrai). Ils s'extasièrent. 
Aucun ne remarqua la lueur de malice qui s'allumait dans l'œil du 
centenaire, ni le plaisir si vif qu'il prenait à surveiller, derrière le 
verre de ses lunettes, l'apparition des signes discrets de leur 
surprise ou de leur déconvenue. 

Tandis qu’il les raccompagnait sur le trottoir de la rue Clauzel, 
il leur fit la recommandation de prendre chaque jour sur le 
temps d'écrire pour marcher. Ils opinèrent, d'un air convaincu. 
Soudain, joignant le geste à la parole, le vieillard saisit le 
président par la manche et l'entraîna avec lui, bras dessus bras 
dessous, vers la rue Bréda (il la nommait encore ainsi bien 
qu'elle s'appelât rue Henri-Monnier depuis près de dix ans), et 
de celle-ci dans la rue Notre-Dame-de-Lorette, une longue rue 
rectiligne et austère, qui descendait abruptement vers l'église du 
même nom. 
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« C'est une rue que j'aime, mon cher Lecomte, dit-il à l'intéressé 
en se penchant contre son oreille, parce qu'elle conserve sa 
jeunesse au mollet. »  

Puis, se tournant vers l'aréopage qui, après quelques hésitations, 
leur avait emboîté le pas et se reformait derrière eux : 

« Savez-vous, Messieurs, questionna-t-il, élevant la voix, ce que 
l'on dénommait des lorettes autour des années 40 ? » 

Il laissa aux derniers le temps de les rejoindre avant de 
poursuivre : 

« Eh bien de jeunes et charmantes personnes qui habitaient le 
quartier et qui, je vous prie de le croire, s'essoufflaient moins que 
moi — il marqua une pause — mais aussi sans doute moins que les 
plus jeunes d'entre vous, ajouta-t-il gaillardement, à gravir les 
hauteurs de Montmartre… » 

Ils rirent. 
« Notre cher doyen, renchérit Lecomte en lui tapotant 

affectueusement l'avant-bras, le plus vert d'entre nous tous ! » 
 
 
Olivier Gratiolet tomba sur leur groupe bruyant comme celui-ci 

se disloquait à l'entrée de la rue Saint-Lazare. Préoccupé de ne pas 
perdre de vue la jeune femme qu'il suivait de loin depuis le 
boulevard Haussmann, il préféra faire un large détour par la 
chaussée plutôt que d'avoir à s'excuser plusieurs fois de couper la 
trajectoire des nombreuses poignées de main qui s'échangeaient 
sur le trottoir. 

Comment en était-il arrivé à emboîter le pas à cette jeune 
femme, qu'il ne connaissait pas, alors qu'il cherchait à en 
retrouver une autre qu'il ne connaissait pas mieux ? L'absence de 
réponse à cette question l'étonnait lui-même. La veille il avait 
rencontré Madeleine. Celle qu'il appelait « Madeleine » faute 
d'avoir su l'aborder dans la rue d'abord, puis chez le libraire, où 
elle était entrée derrière lui sans qu'il se décide pourtant à lui 
adresser la parole. Madeleine comme l'église devant laquelle il 
avait attendu — bien inutilement depuis l'occasion manquée du 
libraire — qu'elle ressorte de chez l'antiquaire Sigismond. 

Après une nuit à se tourner et à se retourner dans son lit, à 
pousser les draps au fond avec les pieds, pour les ramener 
presque aussitôt sur ses épaules, il avait choisi de se lever dès 
l'aurore pour revenir sur les lieux de leur rencontre. Imaginant — 
ô sans doute follement, s'objectait-il pour éviter la désillusion — 
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que si Madeleine avait, autant que lui, souffert de la chaleur et du 
souvenir nuitamment réunis, elle aurait agi de même. Comme si 
l'insomnie de l'un et de l'autre, à supposer qu'elles fussent 
concomitantes, avait valeur de tacite rendez-vous. Comme si 
l'amour, même pas déclaré ou à peine éclos, se mesurait à la 
simultanéité de ces fuites en avant, au battement synchrone de 
ces intuitions hasardeuses, au miracle, peut-être seulement 
statistique, de cette coexistence préalable. Communauté, déjà, 
des pensées, avant de l'être des corps ou des sentiments… 

Mais c'est en vain qu'Olivier avait débarqué place du Palais-
Royal à l'heure des balayeurs et du premier café-crème. 
Parcouru les arcades de la rue de Rivoli jusqu'à hauteur du Jeu 
de Paume, dans les deux sens. Pénétré chez Galignani, le 
libraire, dès l'ouverture. Stationné, rue Royale, devant la vitrine 
de la parfumerie Lubin dont, sans l'avoir cherché, il avait 
maintenant le nom et le prix des produits qui tournaient en 
sarabande dans la tête : Sola Mia, 8 fr. ; Au Soleil, 30 fr. (à moins 
que ce ne soit l'inverse), Tanit, 20 fr. ; Epidor, 6 fr. ; Enigma, 12 
fr.… Puis, de plus en plus excédé, le temps passant, et surtout 
humilié d'avoir à admettre qu'il avait été le seul à espérer, il 
s'était montré moins discret, et même carrément désagréable. 
Faisant le pied de grue, une heure durant, à deux pas de la 
devanture de Sigismond ; emboîtant le pas aux rares clients de 
l'antiquaire, comme s'il allait entrer avec eux, mais se ravisant au 
dernier moment et collant le nez contre la vitre, la main en 
visière, pour mieux apercevoir l'intérieur. Tant et si bien que 
lorsque le gérant avait fermé boutique, à midi, il s'était dirigé 
droit sur Olivier, lequel le regardait à distance d'un air qu'il avait 
pris pour de la provocation (alors qu'il n'était que le rictus de la 
souffrance amoureuse, accentué par la fatigue de la station 
debout), et l'avait apostrophé méchamment : 

« Monsieur désire probablement quelque chose et ne se décide pas 
à le demander ? » 

Devant le silence interdit d'Olivier, il avait poussé son avantage : 
« Monsieur veut certainement que je le conseille dans son choix ? 
Monsieur… Monsieur ? » 

Olivier avait reculé sans répondre. Puis il avait tourné les talons et 
s'était éloigné, sans presser le pas, vers la rue Tronchet. Pourtant, 
intérieurement il bouillait. Nouvel arrêt devant chez Nicoll and C°, 
pour se donner le temps de retrouver la sérénité. Costume veston 
croisé en cheviotte fantaisie, 135 fr., en serge bleue, 120 fr. ; 
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pardessus imperméable « en tout cas », tissu pure laine 
imperméabilisée, non doublé 50 fr., doublé à la taille 75 fr. 

Il l'avait d'abord vue dans la glace. Reflétée, en une image 
virtuelle, parmi les mannequins d'hommes, grandeur nature, sur 
lesquels il laissait reposer sa pensée contrariée de Madeleine. Il 
l'avait aimée comme l'ombre veuve de son désir, avant de se 
retourner sur son corps et de le considérer en plein jour. Elle 
n'était pas aussi belle que Madeleine. Est-ce Madeleine qui 
l'envoyait ? En tout cas, il lui avait emboîté le pas comme s’il 
avait l’autorisation de celle-ci. Elle remontait vers le boulevard, 
se retournant parfois discrètement pour vérifier qu'il était 
toujours derrière elle. (Du moins l'interpréta-t-il ainsi, car, sinon, 
qui eût-elle cherché à surprendre en de si rapides virevoltes ?) Il 
sut très vite qu'il ne s'était pas trompé. Tandis qu'elle traversait 
le boulevard Haussmann en face des magasins du Printemps, 
Olivier, par goût du jeu, et parce qu'il ne tenait pas encore à elle, 
cessa brusquement de la suivre pour se diriger vers l'excavation 
de la rue du Havre, qui débordait largement sur le milieu du 
carrefour. Les travaux à ciel ouvert, rendus nécessaires par 
l'effondrement de la chaussée consécutif aux orages du 15 juin, 
attiraient une foule de badauds sans cesse renouvelée, en sorte 
qu'Olivier n'eut aucun mal à se glisser au premier rang. Comme 
il était placé, tournant le dos à la rue du Havre, adossé presque à 
l'îlot de maisons triangulaire dont la pointe achevait la rue de 
Provence dans le prolongement de l'immeuble du Printemps, il 
ne pouvait manquer d'observer le moindre changement dans le 
public qui s'agglomérait sur le pourtour circulaire du chantier. 
C'est ainsi que, alors qu'il la croyait partie déjà loin ou 
découragée de l'attendre, il vit apparaître la tête de la jeune 
femme. Face à lui, légèrement sur sa gauche. Entre l'épaule 
sombre d'un bourgeois cravaté et la tache claire de la calotte 
d'un mitron. A l'évidence, elle n'était nullement intéressée au 
spectacle qui s'ouvrait à ses pieds, tel un théâtre qui se fût 
enfoncé avec scène, décors, acteurs, pompiers et machinistes, 
sous la surface de l'orchestre… Olivier aurait pu jurer qu'elle 
n'avait pas jeté un oeil dans le trou, à présent bien dégagé et 
bardé de poutres de soutènement, lorsqu'elle l'aperçut à son 
tour. Il lui décocha un sourire, auquel elle ne répondit pas. Au 
contraire, elle baissa les yeux et mordit sa lèvre inférieure, 
comme si elle avait quelque chose à se reprocher, ou qu'elle lui 
signifiât sa gêne d'avoir été amenée à se trouver là. Olivier le 
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comprit. D'ailleurs elle se recula aussitôt et disparut à sa vue. Il 
n'eut pas de peine à la retrouver sur le trottoir de la rue de 
Provence, dans laquelle elle ne se retourna pas une seule fois 
avant d'atteindre la rue de la Chaussée-d'Antin. Encore le fit-elle 
rapidement, dans le même mouvement où elle regardait de 
chaque côté pour traverser. Ensuite, elle n'avait tourné la tête 
qu'une fois encore, en haut de la rue, quand, laissant l'église de la 
Trinité sur sa gauche, elle s'était engagée dans la rue Saint-
Lazare.  

Il y avait un quart d'heure qu'il la suivait, et il n'aurait pas su dire 
ce qui lui plaisait en elle. Son naturel ? La forme de son visage ? Le 
nez doucement busqué. Les yeux noirs. D'une intensité… oui… 
presque douloureuse. (Est-ce qu'il n'avait pas lu cela quelque 
part ?) Pour le reste, il n'avait guère d'information qui lui donnât à 
imaginer sa plastique. Bizarrement, ça ne semblait pas compter 
pour lui. En tout cas moins que pour les autres femmes. Comme si 
ce qu'il appelait, peut-être un peu légèrement, sa « facilité », c'est-à-
dire la façon naturelle, immédiate, avec laquelle elle avait 
tacitement accédé à son désir de la suivre, lui interdisait en retour 
d'être exigeant sur la marchandise sexuelle. (II se reprocha cette 
pensée.) 

Elle remontait la rue Notre-Dame-de-Lorette. Prit à droite une 
rue étroite, en demi-cercle, qui, contournant la place Saint-Georges, 
rejoignait cette même rue une centaine de mètres plus haut. Olivier 
se demanda : elle le fait exprès pour me perdre, ou espère-t-elle que, 
le détour aidant, je vais me décider à l'aborder ? 

Devant le numéro 10, elle s'arrêta. Olivier, qui baissait la tête 
dans la montée, le vit trop tard. A présent, il était à peine à cinq 
ou six mètres d'elle, de l'autre côté de la rue. Il s'arrêta à son 
tour. Le temps semblait suspendu. Elle le regarda droit dans les 
yeux, d'un air innocent et grave à la fois, qui semblait dire : 
« Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous connais pas. 
Et pourtant il me semble que je vous connais. » (Il eut 
l'impression qu'il récitait. Qu'il entrait brusquement dans un 
personnage, au pied levé. Dans une scène qu'il avait déjà lue, ou 
vue, puis oubliée, et dans laquelle l'inconnue s'apprêtait à lui 
donner la réplique.) Il voulut briser l'irréalité de la situation. 
Sans réfléchir, il traversa la chaussée comme un automate. Elle 
le regardait venir sans crainte ni provocation. Souriant. Curieuse 
sans doute d'entendre quelle formule il avait bien pu inventer 
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pour se présenter à elle. Quand il fut tout près, séparé seulement 
par la largeur du trottoir, il dit : 

« Mademoiselle, me permettriez-vous de me promener avec 
vous ? 

— Ce n 'es t  pas  une  promenade ,  répl iqua-t -el le 
auss i tôt  d 'une  voix  douce  et  amusée ,  je  rentre  chez 
moi.  »   

Ol iv ie r fut désarçonné.  I l  bredoui l la  :  
« Ici… je… vous habitez là ?  
— Oui », répondit-elle.  
Il s'enhardit : 
« Est-ce que je pourrai vous revoir ? Demain ? Ce soir ? Dans un 

moment ? Vous allez ressortir n'est-ce pas ? » 
Elle rit franchement. Elle avait les sourcils épais, épilés près de la 

racine du nez. De jolies dents, égales, bien rangées. 
« Oh oui, je ressortirai probablement. » 
Pour la première fois depuis qu'il la suivait, elle sembla troublée 

par sa présence. Se dandina d'un pied sur l'autre. Olivier pensa 
(stupidement, jugea-t-il) qu'elle avait des jambes. Sentit, 
impérativement, dans le creux de ses mains, qu'elle avait aussi une 
taille, des hanches, où il eût aimé les poser tout de suite. Ça le 
démangea. Elle dut le comprendre, car elle dit, comme si soudain 
elle était pressée : 

« Demain, peut-être ? Même endroit, même heure. 
— Ici ? questionna Olivier. (Il était moins étonné du lieu que 

surpris par la vélocité de la proposition et la concision du rendez-
vous.) 

— Non », dit-elle simplement.  
Et elle entra sans plus le regarder. 

 
 

Châtelet-en-Brie 
Seine et Marne 

finit d'écrire Morhardt sur l'enveloppe de la lettre qu'il 
destinait à Auguste Rodin. (Il commençait toujours par 
l'enveloppe). Glissa celle-ci dans le sous-main. Dévissa le 
bouchon de son encrier, puis celui de son porte-plume réservoir, 
un Gold Starry n° 39 qu'il avait acheté chez Jandelle, rue Ernest-
Cresson, pour la modique somme de 15 fr. L'emplit avec des 
gestes lents et précis. Referma l'un et l'autre. Ouvrit le bloc. 
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« Cher maître et ami », commença-t-il. Il avait reçu le chèque 
de Rodin au courrier d'hier après-midi et il ne voulait pas faire 
traîner les choses. Car il y avait urgence. Non seulement à cause 
de la tragédie que vivait Camille dans sa chair au jour le jour (elle 
en était à son seizième mois d'internement), ainsi que du barrage 
hermétique qu'opposait la famille à toute aide financière 
extérieure en provenance de Rodin, mais encore du fait que la 
presse s'était, depuis, emparée de l'affaire, prenant 
opportunément prétexte de l'abrogation de la loi du 30 juin 1878 
sur le régime des aliénés, qui se discutait alors au Sénat. Le très 
anticlérical Avenir de l'Aisne avait donné le coup d'envoi, en 
septembre, et Le Grand National, un quotidien parisien de tout 
autre envergure que le journal de Château-Thierry, avait pris la 
relève dans son éditorial du 8 décembre, sous la plume efficace 
de Paul Vibert. Morhardt, en bon professionnel, savait apprécier 
les vertus du style d'un collègue, fût-il d'un autre bord. 

Lui-même, il le reconnaissait, eût été incapable de procurer une 
telle publicité à ce que Vibert stigmatisait du nom de « séquestration 
légale » et de « nouvelle Bastille ». En analysant, sans jargon superflu, 
les conséquences d'une interprétation à la lettre de l'article 8 de la loi, 
il réussissait, en quatre phrases, à donner une idée si claire de la 
procédure que la prise de conscience de celle-ci faisait froid dans le 
dos du lecteur. Morhardt, pour l'avoir utilisée à son tour dans des 
conversations privées, s'en souvenait parfaitement : 

« ... vous vous adressez à un docteur quelconque, qui soit 
susceptible d'accommodement (il y en a bien avec le ciel, dit-
on) ; vous lui demandez qu'il vous délivre un certificat 
constatant que votre parent a des absences d'esprit. C'est 
suffisant. A ce certificat, vous joignez une demande 
d'internement et c'est tout. » 

Morhardt se secoua. Ça lui faisait le même effet chaque fois qu'il y 
pensait. Un effet qui ne s'estompait pas avec le temps. Au contraire. 

Au début, il avait ressenti la nouvelle de l'internement de Camille 
comme l'épisode attendu de l'inéluctable descente aux enfers de son 
génie. Avec, sans doute, le même lâche soulagement que ses 
voisins du 19 Quai Bourbon. D'ailleurs son frère, l'écrivain-
diplomate, ne s'était-il pas emparé de leurs protestations afin de 
justifier publiquement sa signature au bas du billet 
d'admission ? On appelait cette démarche un « internement 
volontaire ». Quelle monstrueuse épithète ! 

Il soupira longuement. Ecrivit : 
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« J'ai reçu très exactement le chèque de 500 fr. que vous m'avez 
envoyé et je me suis immédiatement préoccupé de faire parvenir 
cette somme à sa destinataire. » 

Leva la plume. Introduisit le capuchon du stylo entre ses lèvres. 
Le fit claquer de haut en bas contre ses dents. Il préférait ne plus 
penser au frère cadet de Camille. Il fallait absolument, pour la 
tranquillité de son esprit, qu'il séparât, comme les deux valves d'une 
gousse, l'image, l'idée du frère et de la soeur, et jusqu'au sentiment 
admiratif qu'il éprouvait envers chacun de ces deux êtres reliés 
par le même génie et le même nom. Car il ne pouvait 
s'empêcher ni d'entendre Camille sous Violaine, ni de voir le 
front de Paul sous le casque de cheveux auburn de Camille. 
Comment était-il possible que ce fût la même main qui avait, de 
sa belle écriture, demandé au Dr Michaux la correction du 
certificat exigé pour l'internement, la même main qui avait mis 
dans la bouche de Violaine ces paroles admirables ? 

 
Tout ce qui doit périr, c'est cela qui est malade, et tout cela qui ne doit pas 

périr, c'est cela qui souffre. 
... 
Est-ce que mon âme n'est pas assez ? prends-la et je suis encore ici et aspire-la 

jusques aux racines qui est à toi ! 
... 
Et si tu passais une seule nuit dans ma peau tu ne dirais pas que ce feu n'a 

pas de chaleur. 
 
Mon Dieu, c'était à devenir fou… Au lendemain des obsèques de 

son père ! Ç'eût été lui, on l'aurait même bouclée deux jours avant. 
Dès le samedi. Aussitôt après les obsèques, qui avaient eu lieu le 
mardi. Camille n'y avait pas assisté. Savait-elle seulement que son 
père était décédé quand on était venu se saisir d'elle au matin du 
lundi 10 mars de l'an passé ? Morhardt écrivit, d'une seule traite : 

« Malheureusement ce n'est pas facile. M. Berthelot, en raison de 
l'opposition de la famille, n'a pu s'en charger. J'ai dû me tourner, 
conformément à ses conseils, du côté de l'Administration des Beaux-
Arts, laquelle a accordé un secours annuel de 500 fr.… » 

Il songea au capharnaüm dans lequel avaient pénétré, ahuris, 
les infirmiers dépêchés par la Maison de Santé Spéciale de Ville-
Evrard. Ils étaient passés par une porte de derrière. L'ambulance 
attendait devant, rangée le long du quai, sous les peupliers. En 
face des marches par lesquelles on accédait directement à 
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l'appartement, transformé presque entièrement en atelier. Les 
volets, toujours clos. Est-ce qu'elle s'attendait à les voir surgir, 
parmi les plâtres et les glaises desséchées ? Avait-elle résisté de 
toutes ses forces de sculptrice, habituée à manier le ciseau, 
malgré les privations drastiques de nourriture ? Ou bien s'était-
elle laissée prendre, hagarde, le chignon défait, les cheveux sales, 
tombant jusqu'aux reins, peut-être seulement à demi vêtue ? 

« ... qu'elle ne peut pas payer faute de fonds. Elle examine en ce 
moment si elle peut recevoir les 500 fr. anonymes que j'offre de lui 
verser. » 

Depuis huit ans, chaque été, elle se livrait à la destruction 
systématique de ses sculptures de l'année. Terre cuite, maquettes 
de plâtre. Même le marbre subissait la loi du marteau si, 
d'aventure, il n'avait pas trouvé acquéreur. Quand ce n'était pas 
un mouleur qui, furieux de n'avoir pas été payé à son prix, se 
vengeait en brisant plusieurs de ses œuvres à l'état d'achèvement. 

« M.... » Morhardt appuya fortement sur la plume. « Ma… » Il 
tapa plusieurs coups secs à la file sur le bureau, avec l'extérieur du 
poing, pour faire descendre de l'encre fraîche. « Mais… » — il 
repassa plusieurs fois sur le « mais » — « sur la question de l'œuvre 
laissée par la grande artiste… » 

Certes, avec toutes les allées et venues au milieu de ce 
désordre, ainsi qu'au cours de fêtes qu'elle improvisait en pleine 
nuit, y invitant un public interlope, on avait bien dû lui dérober 
quelques plâtres. Et l'on ne se gênait même pas, elle avait raison 
de s'en plaindre, pour faire des rentes avec ses idées. Ainsi, par 
exemple, de ses Causeuses, transformées en « Potins », en 
« Conversations », et qu'une certaine Agnès de Frumerie n'avait 
pas hésité à reproduire, en vieilles commères bavardes, au Salon 
de 1904. Toutefois elle avait eu tort d'accuser Rodin de mouler 
en secret toutes ses œuvres, de lui voler ses esquisses, ou bien 
encore un marbre, accusation « extravagante », il l'avait écrit au 
vieux maître pour le rassurer. Quant à la lettre à l'encre rouge, 
suivie des cartes postales ordurières qu'elle avait adressées à 
Morand… 

« M. Berthelot ne désespère pas du succès. Donc attendons. » 
... il avait choisi de les oublier. Préférant ne se souvenir (il 

avait ce pouvoir sur sa mémoire) que de l'article dithyrambique 
qu'il avait écrit sur elle, dans la revue du Mercure de France, il y 
a seize ans. Un article, dont il était fier et quasiment assuré qu'il 
lui survivrait, lui, le journaliste au journal Le Temps. Il ne désirait 
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garder d'elle que le portrait héroïque qu'il avait contribué à en 
donner à ses contemporains. 

« Si… », attaqua-t-il. C'était le dernier paragraphe. Cette 
lettre, avec les réminiscences douloureuses qu'elle éveillait en 
lui, n'avait que trop duré. D'habitude, il écrivait court et vite. 
En échotier. Qu'est-ce qui se passait, aujourd'hui ? 

« Si je ne parviens pas… » 
Il repensa à ses yeux. Ses yeux magnifiques, inoubliables. Ses 

yeux comment ? Bleu foncé ? « D'une bleuté claire », comme disait 
Mauclair1 ou « d'un vert pâle qui évoque les jeunes pousses des 
forêts », selon la perception sophistiquée de Reval2 ? Morhardt 
sourit. Haussa les épaules. Faudrait vous entendre ! soliloqua-t-il. 
Asselin, un jour, lui avait parlé des « grands yeux foncés, ombrés, 
auréolés de noir » de Camille ; surtout il n'était pas loin de la vérité 
lorsque, laissant à d'autres la question oiseuse de la couleur, il disait 
n'avoir retenu que leur éclat troublant, presque gênant, et qu'il 
expliquait celui-ci par l'expression directe d'une franchise entière, 
absolue3. 

« Si je ne parviens pas à verser les 500 fr.… » 
Lui, Morhardt, la connaissait bien. Il l'aimait. A ce titre, il 

savait qu'on ne peut parler des organes — qu'ils fussent de la vue ou 
de la reproduction — d'un être aimé, que dans leur rapport les uns aux 
autres, ou, plus difficile, à quelque chose d'autre encore, d'excentré, qui 
les justifiât. Un mouvement du corps, un timbre de voix, un éclat 
spécial de la carnation, une brûlure intime de la vulve ou de l'esprit… 

S'agissant de Camille, il n'était pas allé aussi loin. Il lui suffisait du 
rapport des yeux à la bouche, ferme et épaisse… Moins encore. De la 
tête, presque trop puissante, trop vivante, trop ouverte aux mystères 
essentiels de la création, à la délicatesse des épaules, trop fragiles pour 
supporter vraiment cette tête. D'où l'angoisse qu'on éprouvait à être en 
présence de Camille. L'angoisse et l'urgence qu'il y avait à l'aimer, 
l'adorer, la frapper, ou à seulement l'aider. Cette femme, oui, vous 
mettait en demeure de la rencontrer avec passion ou de la fuir. 

« ... je vous les retournerai », écrivit-il. Point final. Il ajouta la 
formule de politesse. Signa. 

Alors la mémoire lui revint. C'était ce qu'il avait écrit à propos du 
buste de « La petite châtelaine », que Camille baptisait pour sa part 

                                                 
1. Camille Mauclair, 1901.  
2 . Gabriel Reval, 1903 
3. Henry Asselin, 1956. 
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« La petite de l'Islette », et qui lui avait servi de modèle, l'année 
suivante, pour les deux marbres de « Jeanne enfant ». 

Quant à lui, Mathias Morhardt… Mon Dieu ! … 
Sans réfléchir, il l'avait tout de suite appelée : « petite folle ». 
 
 
Eric Arthur Blair traversa comme une flèche le terrain de jeux de 

Saint-Cyprien, une prep school de style victorien, posée au beau milieu 
des prairies vertes du Sussex, non loin d'Eastbourne, une station 
estivale de la côte sud de l'Angleterre. 

Il s'assit à côté du pavillon de cricket, les jambes croisées en 
tailleur. Passa la main sur ses joues, étrangement rondes au-dessus de 
ce corps fluet. Puis sur son front et dans ses cheveux, qu'il avait 
raides et d'une indéfinissable couleur « beurre frais », celle de la 
crème dont il les enduisait soigneusement chaque matin pour que les 
doigts de Mrs Wilkes glissent dessus si elle essayait de les tirer. 

Précisément Mrs Wilkes venait de distribuer le courrier de ce 
jeudi, et il y avait une lettre de maman. (Il disait « maman » dans sa 
tête et il l'appelait par ce nom, alors qu'il écrivait Mère dans ses 
lettres.) Maman n'avait pas oublié qu'il avait onze ans aujourd'hui. 
Comment avait-elle fait pour s'en souvenir ? Non, ce n'était pas la 
question. Comment s'y était-elle pris pour que la lettre le touche 
juste aujourd’hui ? 

Eric frotta plusieurs fois la paume de sa main droite sur l'herbe 
rase, avant de déchirer l'enveloppe bleue rectangulaire par le 
petit côté. C'était ça le génie des mères : cette faculté de 
précision. Et moins la faculté elle-même que l'efficace de cette 
faculté dans les petites choses comme dans les grandes. Une 
vision anticipée des aléas de la poste et de la distribution du 
courrier à Saint-Cyprien, qui échouait rarement. D'où venait 
cette faculté des mères en général, et d'Ida Mabel Limouzin, 
épouse Blair, en particulier ? Sans aucun doute — supputait-il 
déjà très sérieusement — de la longue habitude qu'avait la gent 
féminine des cycles et des rythmes. Nécessité vitale, à la fois 
biologique et acquise au contact précoce des angoisses 
maternelles, de prévoir l'apparition de leurs règles, non pas en 
soi, mais eu égard à la fréquence et aux éclipses du désir de leur 
époux légitime. La femme était un animal de tendresse et de 
calcul, l'homme un animal de violence et d'impulsion. C'était ce 
que maman avait dit un jour à tante Nellie, en jouant au bridge, 
et Eric l'avait pu vérifier moult fois. Surtout depuis que papa 
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avait quitté le Bengale et s'était installé à demeure dans leur 
maison de Station Road, après avoir pris, il y a trois ans, sa 
retraite de sous-directeur à la Section Opium du gouvernement 
de l'Inde. 

Avant de la déplier, Eric porta la lettre, du même papier bleu 
pâle que l'enveloppe, à ses narines. Oui, c'était bien cela, l'odeur 
de maman. Un mélange de velours noir, de noix de galle et 
d'ilang-ilang. (Ça avait-il une odeur, le velours noir ?) Elle avait 
une odeur plus agréable que celle de son père. Elle était aussi 
plus jolie. Plus lisse. Normal. Papa avait dix-huit ans de plus 
qu'elle… 

Mon grand chéri 
Tu as onze ans aujourd'hui, et je n'aurais pas voulu passer ce jour si 

important pour toi, mais aussi pour moi et pour ton père, sans te dire combien… 
 
 
Monfreid amarra le petit boutre à la remorque du grand boutre. 

Deux jours perdus en formalités interminables pour que les 
autorités portuaires d'Aden (Yémen du Sud) régularisent l'achat 
de ce dernier. Enfin, c'était aujourd'hui affaire conclue. Il poussa 
un gros soupir, fait de mépris pour la paperasse et les tracasseries, 
et de satisfaction envers le nouveau bateau qu'il ramenait à 
Djibouti. Le vent était toujours de sud-ouest. Il faudrait attendre 
qu'il tourne pour pouvoir mettre la voile. Peut-être à la tombée du 
soleil se lèverait-il une de ces petites brises de terre, en 
provenance de l'est, qui leur permettrait de traverser la rade vent 
arrière… 

 
 
Eric eut envie d'être chez lui. A « Roselawn », la grande maison 

de Shiplake où ils avaient emmenagé au retour de papa. Avec 
Avril et Marjorie. Avril surtout, bien qu'elle eût cinq ans de 
moins que lui. Parce que Marjorie… Marjorie préférait toujours 
les autres garçons à lui. Par exemple les fils du Dr Dakin. Quand 
ils venaient la chercher pour aller à la pêche à l'épinoche, 
Marjorie soufflait et persiflait dans son dos pendant tout le trajet 
parce que maman lui imposait la présence de son frère en tant 
que chaperon. Comme s'il n'avait pas été capable de comprendre 
qu'Humphrey Dakin et Marjorie… Lui-même, déjà, n'avait-il pas 
été amoureux d'une grande ? Plus grande encore que Marjorie — 
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disons l'âge de Marjorie aujourd'hui1 — à l'époque de Henleyon-
Thames, celle de l'école du petit couvent anglican et des jeux de 
docteur avec la fille du plombier, en haut de la rue. La grande 
s'appelait Elsie, mais s'il l'avait dit à Marjorie qu'est-ce qu'elle 
n'aurait pas trouvé pour le rabaisser et l'humilier ? Avec Avril, 
c'était pas pareil. Il voyait bien qu'elle l'admirait. Qu'il était le seul 
garçon qui comptait pour elle. Avec qui elle aurait eu un bébé, 
même, s'il voulait (elle le lui avait dit), bien que ce fût interdit. 
Interdit ou impossible ? Interdit et impossible. Est-ce qu'il aurait 
pu glisser une de ses deux couilles dans le conin si étroit d'Avril, 
puisque c'était ainsi qu'on devait s'y prendre avec les femmes, 
paraît-il ? Après, la couille devenait un bébé. C'est un grand de 
Saint-Cyprien qui le lui avait dit. Un du gang des Philistins. Peut-
être était-ce pour se moquer ? Quoi qu'il en soit, il ne se voyait 
pas le faire avec Avril. Il repoussa avec force cette pensée. 

 
 
Schlafff ! Schrooott… Schlafff ! Schrooott… faisait le ressac contre 

les rochers du djebel Ihsan. Avec, entre deux gifles d'eau salée, 
suivies de l'aspiration de ventouse de la roche creuse, le petit 
bruit des vagues renvoyées par elle contre les flancs du grand 
boutre Schtouff… schtouff… schtouff... 

Monfreid, grâce au vent arrière, avait traversé la rade d'Aden 
en deux heures. Le soleil, qu'il avait eu longtemps dans les yeux, 
s'était couché derrière les sommets en aiguille du djebel. Il faisait 
nuit. Mais, à présent, le vent était tombé. Les boutres se 
balançaient mollement sous la houle en provenance du large, au 
pied des falaises qui tombaient à pic dans la mer. Monfreid 
remarqua assez vite qu'un courant les entraînait le long de celles-ci, 
et il décida de jeter l'ancre. Il fallait à nouveau attendre la brise. 

Monfreid donna quelques ordres brefs à Hamed, qui les 
répercuta à ceux du petit boutre. Se dirigea, avec des gestes lents, 
vers le fond de l'embarcation, où il s'assit, à la lueur du fanal de 
poupe. Sortit d'une poche imperméable, taillée dans une vareuse 
de marin, un ensemble de feuillets plié en deux, à en-tête de l'Hôtel 
de l'Europe, à Aden. Il n'avait rédigé que sept lignes, sous la date du 
25 juin, pendant la traversée de la rade. 

« Après avoir traversé la rade d'Aden », écrivit-il. Leva la 
plume. Barra d'un large trait les trois premiers mots de la 
phrase, et écrivit, au-dessus : « Nous traversons ». Poursuivit : 
                                                 
1 . C’est-à-dire seize ans. 
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« ... où de nombreux vapeurs scintillent ; notament » (il 
l'orthographia avec un seul m) « un croiseur Italien » (il mettait 
toujours une majuscule aux indicateurs de la nationalité — 
vieille habitude paresseuse qui lui évitait d'avoir à réfléchir 
chaque fois s'il s'agissait d'un nom ou d'un adjectif ; de plus, 
fautif ou pas, il avait remarqué que c'était un pli grammatical 
qui flattait toujours la fibre patriotique du lecteur) « sur lequel 
on dîne à l'arrière, au son d'un phonographe. J'entend » (il 
oublia le s) « les joyeux rires des officiers et les bouchons de 
champagne qui sautent. » 

 
 
 
 
 
 
« Entrrez ! cria Rilke, c'est ouverrt ! » 
La jeune femme passa d'abord la tête par l'entrebâillement de 

la porte, comme si l'invitation du poète ne suffisait pas à la 
rassurer. Le vit de dos, assis au bureau que lui avait donné M. 
Rodin. Voûté, comme d'habitude. Mais il n'écrivait pas. Rilke fit 
un geste vague, de la main droite, sans se retourner. Ça devait 
vouloir signifier qu'il l'engageait à entrer et à faire le ménage 
sans s'occuper de lui. 

« Bonjour Monsieur, dit-elle à demi-voix en pénétrant sur la 
pointe des pieds.  

— Bonjourr, Mâathilde, répondit Rilke distraitement.  
— Je vais commencer par la chambre, dit-elle dans un murmure, 

tout en refermant la porte avec précaution. 
— Mm », fit Rilke. 
Mathilde l'entendit émettre à la suite un son chuintant, du 

genre « chlert » ou « guechlert ». Ne sachant pas s'il 
marmonnait pour lui-même ou s'il lui donnait un ordre, elle 
insista timidement : 

« Vous préférez peut-être que… 
— Geschlechtsorgane », répéta Rilke un peu plus fort, en 

détachant les syllabes, comme pour annuler l'intervention 
parasite de Mathilde. 

Celle-ci s'éclipsa. 
Oui, elle avait écrit Geschlechtsorgane, organes génitaux. Elle avait 

bien écrit cela. Il reprit la phrase de Lou depuis le début : 


